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Ce Livîe, cher Réranger, n'est pas pour vous un inconnu 
qui vient tout à coup troubler votre solitude. Les problèmes 
que j'y discute ont fait bien souvent , sous une forme ou 
sous une autre , l'objet de nos causeries. Permettez donc 
que je le fasse paraître sous vos auspices. J'ai cherché la 
vérité de toute ma force; or, après que la pensée s'est fati- 
guée à chercher la vérité, il est doux d'offrir le résultat de 
son labeur à un ami. Cette satisfaction de l'âme augmente, 
s'il s'agit d'une amitié bien ancienne et depuis longtemps 
éprouvée ; mais elle est plus grande encore quand nous 
avons l'assurance que les mêmes questions qui nous inté- 
ressent se sont présentées souvent à cet ami, et qu'il 
existe ainsi un lien de plus entre lui et nous. 

Qu'avons-nous d'ailleurs pu trouver pour nous-même , 
que nous n'ayons du plaisir à le faire partager à ceux qui 
ont droit à toute notre tendresse , à tout notre attache- 
ment ? Et, quant à eux , par l'influence qu'ils ont eue sur 
nous, ne sont-ils pas toujours pour quelque chose dans 
i. a 
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nos idées, dans nos découvertes, comme aussi dans nos 
erreurs? Nos âmes ne sont-elles pas des sœurs qui cher- 
chent la vérité les unes avec les autres et les unes pour les 
autres? J'ai toujours aimé le modèle que nous donne 
Horace d'un écrivain honnête et ami du vrai , qui présente 
son livre à ses amis en leur disant : « Je me suis servi de 
ce que vous m'avez appris, et voici ce que j'ai trouvé à 
mon tour. Si vous savez quelque chose de mieux, dites-le- 
moi ; sinon , profitez avec moi de ce que je vous apporte : 

Vive, vale ; si quid novisii rectius isiis, 
Candidus imper ti; si non, his utere mecum. » 

Le doute qui règne aujourd'hui sur les questions fonda- 
mentales de la philosophie et de la religion est un supplice 
si grand et si général, que j'aurais pitié d'un homme qui 
ne saurait pas se mettre au-dessus du sentiment de l'im- 
perfection de son œuvre , et que cette mauvaise honte 
empêcherait de faire ce que son cœur lui dicterait. 

Vous ne partagez pas l'erreur de ceux qui divisent en 
lambeaux et mutilent à plaisir la connaissance humaine, et 
qui se sont fait de l'art une idole à part de l'humanité. Ce 
n'est pas vous , ami , qui me direz dédaigneusement que 
votre poésie n'a rien à démêler avec des recherches de 
métaphysique et d'histoire. Mais si quelqu'un de vos ad- 
mirateurs trouvait étrange cette dédicace , je lui dirais à 
mon tour qu'il n'a pas compris votre poésie , et qu'il a pu 
s'en enivrer follement sans savoir en nourrir son âme. 
Non , cet admirateur de votre génie ne sait pas qui vous 
êtes ; il ne sait pas que vous avez avec la philosophie bien 
des liens de famille. 

Vous êtes , en poésie comme en réalité , le fils de cette 
grande génération de la fin du dix-huitième siècle , qui fit 
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la Révolution . Je pense souvent à cette sublime scène où 
Francklin présenta son petit-fils à Voltaire, et où le grand 
philosophe incrédule se leva, ému, plein d' enthousiasme, 
et, la main tendue vers le ciel, bénit le petit-fils de Francklin 
au nom de Dieu et de la liberté : God and liberty! Je me 
trompe peut-être , mais il me semble que cette alliance 
entre Voltaire et Francklin fut aussi une sorte de réconci- 
liation entre Voltaire et Jean-Jacques : j'entends entre leurs 
génies divers , entre les pensées et les tendances dont ils 
avaient été les représentants; car je découvre en partie 
Rousseau sous l'image de Francklin. Cette entrevue me 
paraît ainsi une sorte de scène finale du dix -huitième 
siècle. Voltaire, si près de sa tombe; Francklin, l'impri- 
meur Francklin, qui venait d'apporter à la France l'acte de 
déclaration des droits de l'homme et du citoyen , promul- 
gué en Amérique après avoir été pensé en Europe ; et un 
enfant entre ces deux vieillards : quel spectacle! Or sup- 
posez que ce petit-fils de Francklin , ainsi béni par Voltaire, 
soit devenu un grand poète : que serait-il arrivé? 

Ce poète se serait toujours souvenu avec piété de Vol- 
taire , son parrain , et serait resté fidèle à la tradition du 
siècle émancipateur. Il aurait été, comme ce siècle, impi- 
toyable pour toutes les hypocrisies , pour tous les men- 
songes , pour toutes les superstitions. L'esprit de la satire 
et de la comédie lui aurait été donné, pour achever de faire 
tomber tous les masques, et pour détruire les dernières 
impostures d'un ordre social faux et condamné parla Pro- 
vidence. Tandis qu'en d'autres pays que la France d'autres 
poètes n'auraient senti que la tristesse de cette mort de 
toutes les antiques croyances et l'effroi inévitable attaché 
à cette fin d'un vieux monde condamné , lui , il aurait con- 
tinué l'œuvre d'initiation de la France, l'œuvre du dix-, 
huitième siècle. 11 aurait raillé encore , alors que ces autres 
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poètes ne savaient que gémir et pleurer. Il aurait paru, 
en face de ces Héraclites , avoir le rôle de Démocrite. 
il aurait ri, mais non pas de ce rire désolé que Ton re- 
proche à Voltaire. Fils de Francklin , béni par Voltaire au 
nom de Dieu et de la liberté, l'enthousiasme se serait mêlé 
à l'ironie dans l'âme de ce poëte. Au milieu d'un monde 
corrompu et atteint de désespoir, il aurait été beau d'es- 
pérance, ayant pour lui Dieu et la liberté ; et sa satire, ani- 
mée d'un sentiment lyrique, serait devenue votre chanson. 

Le culte de l'humanité fut le culte de Voltaire. Sur les 
ruines entassées autour de lui et par lui, sur les débris 
amoncelés de toute religion positive , Voltaire retrouvait 
parfois dans son cœur la religion, l'indestructible religion : 
il l'appelait Humanité. Le poëte que je suppose aurait eu, 
comme Voltaire, le culte de l'humanité; mais il n'aurait 
pas eu cet aveuglement contre le Christianisme , néces- 
saire sans doute au grand destructeur des formes idolâ- 
triques du Christianisme ; et la sublimité morale de l'Évan- 
gile aurait parlé à son cœur comme elle parlait à celui de 
Rousseau. 

Fils de Francklin , béni par Voltaire , il aurait marié 
l'Évangile à la philosophie. 

Fils de Francklin, béni par Voltaire, il aurait chanté l'al- 
liance de tous les peuples. 

Fils de Francklin ; béni par Voltaire , il aurait été le 
chantre inspiré de la révolution politique qu'amenèrent 
Voltaire et Francklin. 

Fils de Francklin, il aurait été peuple comme lui ; il au- 
rait compris que le tiers-état de Voltaire n'était pas tout le 
peuple nouveau. 

Le temps ne s arrête pas, et l'humanité ne s'immobilise 
pas. Ce poëte aurait toujours regardé l'avenir. Fils de la 
philosophie, il aurait appelé de toute son Ame de nou- 
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veaux progrès de la philosophie. Les clameurs vulgaires 
contre les novateurs ne l'auraient pas empêché de porter 
témoignage ea leur faveur ; il n'aurait répudié aucune de 
ses sympathies, et il aurait chanté mon maître Saint-Simon. 
Et lui aussi eût été novateur : les vrais poètes sont 
toujours prophètes. Il aurait cueilli par avance des fruits 
mystérieux au sommet de l'arbre de la science , invitant 
la philosophie à s'en saisir à son tour : 

Humanité, régne! voici ton agb, 
Que nie en vain la voix des vieux échos. 
Déjà les vents au bord le plus sajivage 
De ta pensée ont semé quelques roots. 
Paix au travail! paix au sol qu'il féconde! 
Que par l'amour les hommes soient unis; 
Plus prés des cieux qu'ils replacent le monde ; 
Que Dieu nous dise : Enfant?, je vous bénis ! 

Du genre humain saluons la famille! 
Mais qu'ai-je dit? pourquoi ce chant d'amour? 
Au feu des camps le glaive encor scintille; 
Dans l'ombre à peine on voit poindre le jour. 
Des nations aujourd'hui la première, 
France, ouvre-leur un plus large destin; 
Pour éveiller le monde à la lumière, 
Dieu t'a dit : Brille, étoile du matin ! 

Je traite de l'humanité dans ce livre : nous avons le 
même culte. J'y prouve combien vos vers sont fondés et 
prophétiques. Car je détruis, par le raisonnement, les 
idées fantastiques qu'on s'est faites du ciel, et je cherche 
à montrer où est vraiment le ciel. Il faudra bien à la fin 
que les plus aveugles sachent où est la vraie religion, 
quand nous aurons prouvé ( ce que pour ma part j'essaie 
de faire en ce livre) que Christianisme, Mosaïsmc, toutes 
les religions positives, se résument en ce grand mot 
Humanité ! 11 faudra bien alors que cette humanité règne, 
comme vous dites, et que vienne son âge. Place, place 
sur la terre à la famille du genre humain. La terre n'a 



VI A BEUANGElt. 

jusqu'ici servi de piédestal qu'à la statue de Prométhée 7 
à cette statue formée d'argile et restée trop longtemps ar- 
gile : mais la terre elle-même se transformera quand cette 
statue deviendra ce que Prométhée a voulu la faire , un 
être puissant, divin, semblable aux dieux. La terre rede- 
viendra l'Eden quand l'homme , chassé de l'Eden par sa 
faute, comprendra sa faute, et marchera dans la vie éter- 
nelle sous la bénédiction de Dieu. 

Il est vrai que , comme vous le dites , nous sommes en- 
core dans les ténèbres : Dans l'ombre à peine on voit poindre 
le jour. Je vous dédie même ce livre en un moment plus 
triste que les autres. De toutes parts l'horizon annonce 
la tempête. A la guerre intestine , ouverte ou déguisée , 
que les hommes se livrent au sein de chaque nation , va 
s'ajouter peut-être la discorde de l'Europe , la guerre des 
nations entre elles. Quoi qu r il arrive, que la France songe 
à la mission que Dieu lui a donnée ! 

Oui , tous les fléaux qu'engendre la discorde du genre 
humain régnent encore sur la terre. Mais qu'opposer aux 
passions, au mal, et à l'erreur, sinon notre inaltérable 
conviction? 

Parce que des frères (ce que nous voyons trop souvent) 
se font la guerre, sont-ite moins frères ? 

Le mal existe : qu'importe ! la vérité est la vérité , et 
l'erreur ne prévaudra point contre elle. L'erreur et l'é- 
goïsme seront vaincus ; et Satan, qui n'est autre que l'er- 
reur et l'égoïsme, sera relégué de plus en plus dans le 
non-être, dans la mort, dans le rféant. 

Dieu régnera sur la terre quand le but final qu'il s'est 
proposé dans sa théodicée, en faisant l'homme à son image, 
et en créant, non pas des hommes, mais l'homme, c'est- 
à-dire l'humanité, quand, dis-je, ce but final sera atteint, 
par le développement de la charité humaine, de l'activité 
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humaine, de la connaissance humaine, c'est-à-dire par le 
développement de l'homme, ou des hommes, ou de la 
conscience humaine. Que ce but soit reculé dans un loin- 
tain indéfini et tout à fait mystérieux pour nous , cela est 
certain : mais doit-il moins pour cela régner dans nos 
âmes , et n'est-il pas évident d'ailleurs qu'à mesure que 
nous marcherons vers ce but, de plus en plus aussi se 
réalisera ce règne céleste sur la terre évangélisé par Jésus, 
et qui , dans la forme où le Christianisme Ta présenté , 
n'était qu'une prophétie ? 

Je cherche donc à prouver dans ce livre que c'est à ce 
but final que la Providence de Dieu conduit l'humanité. 
C'est le Dieu immanent dans l'univers, dans l'humanité, 
et dans chaque homme, que j'adore. C'est le Dieu dont vous 
avez dit : 

Il est un Dieu, devant lui je m'incline. 

Ce n'est ni le Dieu des idolâtres, ni le Dieu d'Épicure. 
Chose remarquable! tandis qu'au dix -huitième siècle, 
Bolingbroke et Voltaire avaient tenté, par opposition 
au dieu des idolâtres, de remettre en honneur le fata- 
lisme , sous le nom de nature , et le fantôme de Divinité 
impassible d'Épicure , sous le nom de Dieu , ce triste 
système, qui aboutissait nécessairement à deux autres, 
à un matérialisme grossier et à un déisme sans consé- 
quence , n'a pu prendre les esprits sérieux ni les cœurs 
ardents des générations nouvelles. Les religions positives 
sont revenues ; et, bien qu'elles ne fussent plus que des 
fantômes , elles n'ont pas eu de peine à foudroyer ces 
autres fantômes. Mais en même temps le sentiment divin 
des choses a repris le dessus dans nos cœurs et dans nos 
intelligences ; l'idéalisme s'est révélé. 
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Le Dieu des idolâtres ressemble assez, par un certain 
côté, à celui d'Épicure: car il est hors de nous comme 
celui d'Épicure ; seulement il est méchant, tandis que celui 
d'Épicure est indifférent. Vous les avez mis souvent aux 
prises l'un avec l'autre, et vous avez employé quelquefois 
comme personnage comique le Dieu qui occupe je ne sais 
quel lieu dans l'espace , et qui met seulement , comme 
dans une de vos chansons, le nez à la fenêtre, pour se 
rire de la folie des hommes. 

Ce que la poésie ne doit pas tenter à une époque telle 
que la nôtre, et ce que la philosophie doit tenter, sonder 
de nouveau les antiques problèmes de la théologie, parler 
doctrinalement du vrai Dieu , remettre en honneur le vrai 
Dieu, et par conséquent la religion , j'ai osé, consultant plus 
mon zèle et le devoir que mes forces, l'entreprendre. 

Dieu, le vrai Dieu , le Dieu incompréhensible et caché 
bien qu'éternellement manifesté, se communique à nous 
dans une Révélation éternelle et successive. C'est cette 
Révélation que j'étudie dans les religions antérieures et 
dans les philosophies positives; et, si j'ai prouvé qu'une 
certaine loi suprême, formant le dessein de Dieu sur l'hu- 
manité, est le fondement de toutes ces philosophies et de 
toutes ces religions , j'aurai au moins mis à découvert ce 
que ces anciennes religions et philosophies avaient de 
plus important et de vraiment divin. 

Je cherche à retrouver, sous des formes éphémères , 
transitoires, caduques, et irrémissiblement tombées au- 
jourd'hui , l'esprit des anciennes religions. Je montre 
l'idée moderne dans son germe antique, la Révolution 
dans l'Évangile, et l'Évangile dans la Genèse. Retrouver 
les titres de la doctrine moderne de liberté, d'égalité, et de 
fraternité, dans la profondeur des traditions, c'est donner 
plus d'autorité à cette doctrine. 
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Accueillez donc avec bonté cet essai de conciliation entre 
la philosophie moderne et les antiques religions. Conservez- 
moi toujours l'appui de vos conseils ; et , si j'erre dans 
mes pensées, redressez-moi. Je ne vous demande pas de 
me conserver votre amitié : 

O ET PB.KSIDIUM RT DULCB DBCUS MBUM ! 
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de Lessing, passe par toutes les phases d'une édu- 
cation successive : il n'est donc arrivé à la phase 
de l'égalité qu'après avoir passé par les trois sortes 
d'inégalité possibles , le régime des castes de fa- 
mille, le régime des castes de patrie, et le régime 
des castes de propriété. Mais en6n il touche au- 
jourd'hui à la limite de cette dernière phase 
d'inégalité, et le voilà par conséquent au bord de 
l'égalité. Il a fallu sans doute , il a été bon et né- 
cessaire que l'homme fut ainsi successivement 
esclave de la famille, de la nation, de la propriété. 
Mais enfin, son éducation s'achevant sous ce rap- 
port, il commence à s'affranchir de ce triple ser- 
vage, il commence à être homme. Inégalité était au- 
trefois synonyme de l'idée d'homme : aujourd'hui 
c'est égalité qui est ce synonyme. Autrefois il fallait 
être dans la caste pour être égal , pour avoir des 
égaux: aujourd'hui l'homme ne conçoit d'autre 
caste que lui-même et tous les hommes. Il se con- 
sidère lui-même comme le tout, comme la caste 
universelle, comme l'humanité. Il est l'homme- 
humanité. Et devant la haute idée qu'il a de son 
être et de sa nature, toutes les petites sphères dans 
lesquelles on voudrait restreindre et emprisonner 
son droit, n'ont pas droit à ses yeux. Mais, ne 
pouvant s'einpécher de reconnaître son semblable 
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dans tout homme quel qu'il soir, il reporte néces- 
sairement sur son semblable, quel qu'il soit, l'idée 
qu'il se forme de sa propre grandeur; et, identi- 
fiant ainsi son droit avec celui des autres , il est 
forcé par sa conscience de reconnaître à l'homme, 
en tant qu'homme, le même droit qu'il veut pour 
lui-même. Homme aujourd'hui signifie donc égal. 
Comment le citoyen de la caste antique s'appe- 
lait-il dans la langue mystique de la cité? Il s'ap- 
pelait ega/. Ainsi , chez les Doriens, Sparte était 
la cité des égaux ; les Spartiates, les vrais Spar- 
tiates, ceux qui avaient droit au banquet commun, 
à X 'eucharistie , s'appelaient, dans la langue mys- 
tique de la cité, les égaux: c'était leur nom ; ils 
étaient les seuls qui fussent des hommes. Au- 
jourd'hui , sur les ruines des castes, des castes de 
tout genre, s'élève l'humanité. La loi religieuse de 
la caste, c'est-à-dire l'égalité et la fraternité dans la 
caste , est devenue la loi religieuse de l'humanité 
tout entière. Du moins, il en est ainsi déjà dans la 
conscience humaine. Le principe est entré dans la 
conscience , avant de se réaliser dans le fait. En 
1 absence d'une réalisation véritable du dogme de 
l'égalité, ce dogme existe en nous, et vit dans nos 
consciences. Il y a plus ; la société actuelle , bien 
que ce principe n'y soit en aucune façon réalisé, 
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n'a pourtant, sous quelque rapport qu'on la con- 
sidère, d'autre base que ce principe. 

Voilà, au point de vue le plus général, le ré- 
sumé succinct de l'écrit antérieur que je rappelle 
en ce moment. Dans cet écrit , j'ai parlé du passé 
et du présent; je n'ai pas parlé de l'avenir. Après 
avoir analysé le présent , et expliqué le passé qui 
a amené ce présent, je me suis arrêté tout à coup 
devant l'avenir ; je n'ai osé ni prophétiser ni dog- 
matiser. 

Et pourtant il est évident que je n'avais écrit 
sur le présent et sur le passé que pour conclure , 
c'est-à-dire en vue d'un enseignement sur l'ave- 
nir. Il est certain, dis-je, que dans ma pensée 
ce traité devait comprendre trois parties , le pré- 
sent, le passé, Y avenir. Mais, arrivé devant l'ave- 
nir, j'ai clos le livre, et n'ai pas osé marcher davan- 
tage. 

Pourquoi n'ai-je pas osé ? 

C'est que je me suis vu forcé de faire comme les 
géomètres. 

Les géomètres s'arrêtent quelquefois dans la 
suite de leurs raisonnements ; ils interrompent la 
chaîne de leurs déductions et de leurs théorèmes, 
pour se résumer dans ce qu'ils appellent une scho- 
lie, ou pour démontrer une proposition intermé- 
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diaire qui leur est indispensable , et qu'ils nom- 
ment un lemme. 

J'avais besoin aussi , pour pousser plus avant , 
de me résumer dans une scholie et de démontrer 
un lemme. 



IL 

C'est cette scholie et ce lemme qui font en- 
semble l'objet du présent écrit. 

Après avoir marché à travers le labyrinthe du 
passé , et considéré à fond la signification du 
présent, nous nous sentons entraînés vers la cité 
future , nous voudrions pénétrer dans l'avenir. 
Mais, pour franchir le passage, notre esprit a be- 
soin de deux choses. 

i° Il a besoin d'embrasser, par un retour rapide 
et sous une seule et indubitable formule, la vie 
antérieure de l'humanité. Voilà d'abord la scholie 
nécessaire. 

2 Mais une pareille formule n'est pas tout. 
L'âme peut être éclairée par l'étude du passé et 
du présent, au point de concevoir une certaine 
loi de progrès qui lui fait pressentir l'avenir ; mais 
il n'en résulte pas pour l'âme qu'elle aime à mar- 
cher vers cet avenir. Car lame s'interroge sur elle- 
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même , et se demande quel rapport il y a entre 
elle et cet avenir de l'humanité qu'elle pressent, 
si cet avenir est lié à son propre avenir. L'âme, 
comme Archimède, demande un point fixe; et il 
il n'y a que la religion qui puisse le lui donner. 

III. 

L'âme se dit : 

Voilà le passé ; je le comprends : mais ce passé, 
ce n'est pas moi. Le présent non plus n'est pas moi. 
Je m'explique à merveille pourquoi ce présent ne 
me séduit pas, ne m'agrée pas. Mais l'avenir, sera-ce 
donc moi? Serai -je sur la terre quand la justice 
et l'égalité régneront parmi les hommes? Et puis- 
que je n'ai à ma disposition ni le passé, ni le pré- 
sent, ni l'avenir, où dois-je me réfugier, et à quoi 
puis-je me rattacher ? 

Que suis-je? où suis-je? où vais- je? et d'où suis-je venue ? 

Ainsi l'âme s'interroge, ou interroge ceux qui 
lui expliquent si bien le passé et le présent de 
l'humanité, dans le but de lui faire pressentir 
l'avenir. Quel rapport, répète-t-elle sans cesse, 
entre moi et cet avenir, entre l'humanité et moi? 
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IV. 



I 



Il nous faut donc, de toute nécessité, quitter le 
pur domaine de la politique et de l'histoire, pour 
chercher ailleurs , dans la philosophie, ce point 
solide qui nous est nécessaire. 

Dieu est toujours notre base, la base où tous 
les êtres viennent prendre leur point d'appui ; il 
est Tarc-boutant où toutes les forces viennent 
s'étayer pour soulever les obstacles qu'elles ont à 

vaincre. 

Dieu lui-même, c'est-à-dire Dieu en tant qu'il se 
communique à nous, c'est-à-dire, en d'autres ter- 
mes, une certaine intuition de l'essence même de 
la vie, peut donc seul nous donner ce point d'ap- 
pui que l'âme cherche pour savoir si elle doit 
s'attacher aux destins futurs de l'humanité, ou 
s'en distraire et s'en séparer. 

Hors de la religion , en un mot , nous ne saurions 
trouver ce point solide qui nous est nécessaire, et 
sans lequel la force que nous sentons en nous n'est 
pas une force utilisable. 

Y. 

Ce point solide , je le répète , ne doit être cherché 
que dans la religion. 

i. b. 
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Archimède, lui aussi, demandait un point fixe; 
et, avec une force, quelque faible qu'elle fut, et un 
levier, s'il avait ce point fixe, il se vantait qu'il 
remuerait le monde. Suivant qu'on comprend cette 
parole , on fait dire à Archimède une grande vérité 
ou une grande absurdité. Ne voit-on pas, en effet, 
que demander ce point fixe, c'était demander 
le monde lui-même? Car qui donnera ce point 
fixe, si ce n'est l'univers tout entier, avec la grâce 
de l'Être au sein duquel et par lequel vit l'univers? 

Il en est de même du point fixe que nous de- 
mandons. Ce n'est ni l'histoire, ni la politique, qui 
peuvent nous le donner. Ce n'est pas l'observation 
du passé, ce n'est pas l'observation du présent, qui 
le peuvent. Ce n'est rien deji/ii qui peut nous le 
donner, pas plus que rien àejini ne pouvait donner 
à Archimède son point fixe où il voulait poser son 
levier pour faire agir sa force. Ce qui peut nous le 
donner, c'est l'Être Infini manifesté dans nos con- 
sciences et dans son éternelle Révélation. 

Il s'agit de voir s'il n'y a pas quelque point fixe, 
en Dieu et en nous, sur lequel nous puissions 
nous appuyer pour le perfectionnement de nous- 
mêmes, de l'humanité, et du monde. 
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Une force, un levier, un point fixe : ne faut-il 
pas tout cela dans la mécanique ordinaire ? Trou- 
vera-t-on donc étrange qu'il faille aussi trois ter- 
mes analogues dans la mécanique morale \ 

La force, c'est nous; le levier, c'est l'idée du 
progrès. Donnez-moi un axiome ontologique cer- 
tain : ce sera le point fixe , le point résistant, où le 
sentiment et l'idée s'appuieront. L'effet, l'effet 
utile , suivra nécessairement. 

Que nous soyons une force , qu'il y ait une 
force en nous, une force qui demande k s'utiliser, 
et qui, pour s'utiliser, c'est-à-dire pour vivre et pro- 
duire un effet, demande à s'appuyer sur quelque 
vérité morale incontestable, cela est évident, cela 
se sent, cela est convenu pour tous. 

Que l'étude du fîni 7 l'observation du passé, 
l'attention à ce qui se fait actuellement dans le 
inonde, fournissent à cette force un levier dans 
la notion du progrès, du perfectionnement pos- 
sible de nos facultés, de l'accroissement possible 
île notre puissance sur la nature, de la possibilité 
dune meilleure organisation des sociétés hu- 
maines, de la possibilité d'une science de plus 
on plus grande de l'homme relativement à tous 
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les mystères qui l'entourent , et qui cachent en- 
core à ses yeux et les choses naturelles , et sa 
propre histoire , et lui-même ; cela est encore 
aujourd'hui reconnu, généralement admis, con- 
senti par tout homme qui réfléchit et qui pense. 

Ce n'est, je le répète, ni la force, ni le levier, 
qui nous manquent. La force, c'est le besoin 
incessant que nous avons de vivre. Le levier, 
c'est l'industrie, l'art, la science, que chacun au- 
jourd'hui croit incessamment perfectibles. Ce qui 
manque, c'est l'axiome ontologique dont je parle. 

C'est un axiome sur la vie, sur l'être, qui nous 
manque. C'est un axiome religieux. Que sommes- 
nous , qu'est chacun de nous en Dieu ? Quelle est 
la volonté du Créateur en nous donnant l'être à 
chaque moment de notre existence ? Où est notre 
vie , quel est l'objet de notre vie ? 

On voit que par ce mot Ôl axiome ontologique 
j'entends quelque chose d'assez différent de cette 
science abstraite et tronquée qu'on appelle quel- 
quefois dans les écoles actuelles ontologie. Il n'y 
a pas à faire de philosophie, si l'on ne brise à 
chaque instant les absurdes barrières que les psy- 
chologues modernes ont établies entre leurs élu- 
cubrations abstraites et la vie , c'est-à-dire la vie 
religieuse, morale et sociale à la fois. 
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Or donc, ce point fixe, que je crois démontrable 
autant que la vie peut se démontrer, autant que 
V infini peut se prouver, et dont je vais essayer 
d'apporter une démonstration, c'est la communion 
du genre humain, ou, en d'autres termes, la soli- 
darité mutuelle des hommes. 
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L'antique mythe de la Bible juive nous faisait 
tous solidaires en Adam. 

Le Christianisme s'est enté sur cette solidarité. 
Jésus-Christ , sauveur de l'humanité par voie de 

réversibilité et de solidarité, est un mythe corres- 
pondant au mythe d'Adam, damnateur de sa race 
par solidarité aussi et réversibilité. 

La vérité , c'est qu'en effet nous sommes tous 
solidaires, et vivons d'une vie commune, ou plu- 
tôt, comme dit Jésus, d'une vie une. 

J'accepte donc l'idée qui est au fond de ces 
mythes , et je m'efforce d'en démontrer la vérité 
par des raisons philosophiques et de l'ordre na- 
turel. 

C'est là le lemme dont j'avais besoin ; et ce n'est 
qu'après avoir trouvé cette vérité par mes propres 
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inductions, que je nie suis aperçu du rap 
qu'elle a avec l'antique théologie. J'espère qi 
rapport ne fera pas perdre à cette vérité aut 
t crédit auprès de certains lecteurs, 
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DE 



L'HUMANITÉ 



INTRODUCTION. 



DESSEIN DE CE LIVRE. 



Le titre de cet ouvrage indique assez la nature 
des questions que nous nous proposons d'examiner. 
Qu'est-ce que l'homme , quelle est sa destination , 
et par conséquent quel est son droit , quel est son 
devoir, quelle est sa loi? L'homme est-il lié aux 
autres hommes ses semblables fortuitement, ou 
d'une façon nécessaire? En d'autres termes, le lien 
qui unit les hommes entre eux est -il fragile et 
i. x 
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éphémère comme la manifestation actuelle de leur 
être qu'on appelle leur vie, ou est-il persistant et 
éternel comme cet être lest en lui-même? Qu'est-ce 
que la nature humaine considérée comme compre- 
nant tous les hommes? Est-ce quelque chose, ou 
n'est-ce rien qu'une abstraction de notre esprit? 
Y a-t-il un être collectif Humanité, ou n'y a-t-il 
que des individus hommes? Cet être collectif, s'il 
existe , existe-t-il autrement que comme la série , 
à la vérité progressive, et par conséquent influente, 
des générations qui se sont succédé jusqu'ici sur 
la terre, ou qui pourront s'y succéder encore? 

Voilà de graves problèmes : est-il nécessaire de 
les résoudre, ou même est-il bon de les aborder? 

11 est si nécessaire, suivaut nous, de les résou- 
dre, que c'est parce que ces questions ne sont pas 
résolues, que nous n'avons aujourd'hui aucun 
principe solide de religion, de politique, et de 
morale. 

Ces questions, au reste, quelque ardues qu'elles 
paraissent, s'offrent naturellement à tous les es- 
prits un peu sérieux de notre époque. La philoso- 
phie de l'histoire y conduit, la politique aussi. 
Quant à la religion , on peut dire que ces problè- 
mes, sous une forme ou sous une autre, en ont 
été et en seront le fonds éternel. Comment donc 
y échapper, pour peu qu'on réfléchisse? 

Je dis plus; il n'y a pas un homme, quelque peu 
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philosophe qu'il soit, qui ne se voie forcé de se 
poser ces questions, au moins d'une façon indirecte 
et sous des voiles, à propos de sa vie privée, de ses 
affaires, de ses plaisirs. 

Quoi que nous fassions, en effet, ces problèmes 
sont toujours sur notre route, et se dressent de- 
vant nous- Seulement, la plupart du temps, nous 
nous contentons de les entrevoir à la dérobée sans 
y arrêter notre esprit. 

Et en effet , puisque nous sommes tous revêtus 
de ce caractère d'hommes, nul ne peut échapper 
absolument à ces questions. Vous ne voulez pas 
vous occuper de pareils problèmes, dites- vous; 
vous vivez, vous cherchez votre bonheur, sans 
songer autrement à la philosophie. Mais où se 
trouve, je vous prie, le bonheur? Ne savez-vous 
pas que précisément l'objet primitif de la philo- 
sophie est de déterminer où git le bonheur? 

Vous cherchez le bonheur. Mais, dans votre re- 
cherche du bonheur, vous rencontrez les autres 
hommes occupés de la même recherche , chacun 
à son point de vue. Gomment allez-vous, dans 
votre appétit du bonheur, vous traiter les uns les 
autres? Voilà, ce me semble, une question qui in- 
téresse essentiellement votre bonheur à tous. 
Qu'êtes-vous donc les uns par rapport aux autres? 
Etes-vous des frères, ou êtes-vous des ennemis? 
Aristote vous définit des animaux politiques et 
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sociables par instinct, comme les castors et les 
abeilles: Zôov 7co^tT«tov. Socrate, et Jésus, et bien 
d'autres, vous disent fils de Dieu au même titre, et 
Vous conseillent de vous traiter en frères : Aimez 
votre prochain comme vous-même; tandis que 
Hobbes, en vous considérant agir, prétend avoir 
découvert que vous êtes naturellement loups les 
uns pour les autres : Homo homini lupus, et qu'il 
n'y a que le despotisme de la loi qui puisse établir 
la paix et un semblant de morale parmi vous. 

"Vous ne pouvez donc respirer ni agir sans vous 
poser le problème de la morale; et le problème de 
la morale vous conduit au problème de la po- 
litique et au problème de la religion* 

Vainement donc vous ne voudriez voir dans la 
vie que ce que vous appelez votre bonheur indi- 
viduel, votre intérêt, votre égoïsme, vos pas- 
sions. Vous êtes homme; donc votre bonheur, 
votre intérêt, votre égoïsme, vos passions, sont 
intéressés au premier chef dans cette question gé- 
nérale : Qu'est-ce que l'homme , et qu'est-ce que 
l'humanité? 

La philosophie a toujours, en effet, ce double 
caractère de partir des choses le^plus communes 
et des faits les plus ordinaires, pour y revenir en- 
suite après un immense détour. Une pierre qui 
tombe ne donne-t-elle pas lieu à toute la méca- 
nique céleste , et toute la mécanique céleste n'a- 
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t-elle pas, en définitive, pour but de jeter quelque 
lumière sur ce phénomène d'une pierre qui tombe, 
en le rattachant à tous les phénomènes analogues 
de l'univers? De même, il n'est pas une question 
de vie pratique, si simple qu'on l'imagine, qui 
n'entraîne notre esprit à sonder les mystères les 
plus profonds, et qui ne nous conduise ainsi aux 
plus difficiles questions de la philosophie; et ré- 
ciproquement les dogmes de la philosophie ont , 
en définitive , pour but la pratique même de la 
vie. 

Il s'agira ici de l'humanité; donc il s'agira de 
notre bonheur à chacun. Réellement, sous ces 
questions abstraites, nous poursuivrons un inté- 
rêt très-positif et nullement abstrait. Car, au fond, 
nous chercherons s'il nous est donné, et à quelles 
conditions il nous est donné, d'être plus heureux 
ou, si l'on veut, moins malheureux que nous ne 
le sommes dans nos sociétés actuelles. C'est une 
question d'intérêt domestique et privé pour cha- 
cun de nous qu'il s'agit de vider ici ou d'éclaircir. 

Cela est si vrai, qu'ayant eu, il y a déjà quel- 
ques années, à écrire, dans Y Encyclopédie Nou- 
velle, les pensées qui me viendraient sur le mot 
Bonheur, je fus conduit, par la pente irrésistible 
des idées, et par une suite de déductions certaines, 
à poser précisément le problème général de Y hu- 
manité y qui va m'occuper dans ce livre. 
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Je prie le lecteur de souffrir ici la citation de 
l'écrit dont je parle : ce sera la plus naturelle in- 
troduction que je puisse trouver à mon sujet. 

Dans cet écrit, comme on va le voir, je prétends 
que la question du bonheur, qui est la question 
de chacun de nous, la question spéciale que cha- 
cun se fait et doit se faire, conduit nécessairement 
d'abord à la philosophie et à la religion. Je pré- 
tends de plus que les diverses doctrines sorties de 
cette question fondamentale, et qui, dans notre 
Occident, sont au nombre de quatre principales, 
savoir : le Platonisme, l'Épicuréisme, le Stoïcisme, 
le Christianisme, après avoir toutes quatre contri- 
bué, soit par leur vertu intrinsèque, soit par leur 
opposition réciproque, au perfectionnement de 
l'humanité, sont aujourd'hui épuisées ; qu'elles se 
sont modifiées mutuellement dans le cours des 
siècles, soit en se mêlant et s'amalgamant, soit 
en se combattant et se réfutant; et qu'il en est 
résulté en définitive deux principes invinci- 
bles l'un pour l'autre, mais néanmoins également 
condamnés aujourd'hui par la raison , également 
impuissants , également faibles , quand on ne les 
emploie pas à se détruire l'un l'autre, et qu'on les 
prend pour eux-mêmes et en eux-mêmes, séparé- 
ment du principe adverse; deux tendances, en un 
mot, qui, par cette puissance relative et cette im- 
puissance absolue, nous attirent successivement et 
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nous repoussent, et par suite nous ballottent entre 
elles, si je puis employer cette comparaison, comme 
un liège est ballotté entre deux électricités con- 
traires. Elles nous repoussent, en effet, chacune, 
j)ar leur faiblesse, leur inanité, leur folie, et nous 
jettent ainsi un instant dans le sein du principe con- 
traire , qui à son tour nous répugne à cause des 
mêmes défauts, et nous fait bientôt retourner 
d'effroi à l'autre pôle. Ces deux tendances, invain- 
cues l'une pour l'autre, mais pourtant vaincues en 
elles-mêmes et condamnées toutes deux, sont ce 
que Ton appelle aujourd'hui le Spiritualisme et le 
Matérialisme. Ce sont deux idées également fausses, 
mais qui , tout adverses et inconciliables qu'elles 
soient dans leur forme actuelle, aspirent pourtant 
à se réunir dans une synthèse nouvelle; car, en 
dépouillant de sa forme fausse* le sentiment qui 
est au fond de chacune de ces deux idées , on a 
deux sentiments légitimes et vrais, susceptibles de 
se concilier et de se réunir dans une nouvelle con- 
ception de la vie. Je soutiens donc encore dans 
cet écrit que la synthèse qui doit réunir ces deux 
tendances actuelles de l'esprit humain sortira, 
comme les philosophies précédentes, de la révision 
de cette question : Qu'est-ce que la vie? quelle est 
la vraie notion de la vie? Et, prouvant que notre 
vie n'est pas seulement en nous, mais hors de nous> 
dans les autres hommes nos semblables et dans 
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l'humanité , j'arrive au bord de ce problème : 
Qu'est-ce que l'humanité, et en quoi consiste Je 
lien qui unit l'homme individu à l'humanité? 

Or, cette dernière question est précisément 
celle que je me suis posée dans le présent ouvrage. 

Ainsi dès lors je réunissais, pour ainsi dire à 
mon insu, les prémisses nécessaires du sujet que 
je me propose de traiter aujourd'hui. Je regarde 
donc comme nécessaire aussi que le lecteur me 
suive d'abord sur ce terrain du bonheur et des 
doctrines auxquelles la recherche du bonheur a 
donné lieu. L'histoire véritable des philosophies 
antérieures, résumée en quelques pages, quant à 
ce qu'elles ont de plus important, l'introduira de 
plain-pied dans le problème que nous voulons 
soulever devant lui. 

Nous commencerons donc par cette question : 
Qu est-ce que le bonheur? Elle nous conduira à 
celle-ci : Qu'est -ce que l'humanité? Je vais ré- 
pondre à la première dans cette introduction. 
J'essaierai ensuite de répondre à l'autre dans le 
livre. 
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DU BONHEUR. 

Posleri, po&teri, vestra res agiturl J'ai toujours 
été frappé de cette inscription qu'un voyageur dit 
avoir rencontrée en montant au Vésuve. C'était 
sur le bord de la lave, à la limite d'une ancienne 
inondation du volcan; on avait relevé une colonne 
pour y écrire ces mots solennels. Ensuite la lave 
avait coulé de nouveau , et englouti plus loin les 
fleurs et les campagnes. A quoi avait donc servi 
l'inscription? Je me la rappelle en écrivant ce mot 
bonheur. Le bonheur est l'affaire de tout ce qui 
respire. Les philosophes ont souvent disserté sur 
ce sujet; ils ont souvent averti Ja postérité : mais 
la lave a toujours coulé, et toujours englouti les 
générations humaines: 

§ i . Le bonheur absolu ri existe pas. 

Depuis Job jusqu'aux poètes de notre temps, 
que d'avis solennels sur la tristesse de la condition 
de l'homme! Salomon, après avoir éprouvé toutes 
les félicités, conclut que tout est vanité et men- 
songe : Risum reputavi errorem, et gaudio dixi : 
Quid frustra deciperis? Pindare appelle la vie de 
l'homme le rêve d'une ombre; et Shakspeare a 
dit : Le bonheur, c'est de n'être pas né. 
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S'il nous plaisait de faire ici un long recense- 
ment des témoignages du passé, nous verrions les 
philosophes et les poètes tous d'accord en cette vé- 
rité, que le bonheur est une chimère; nous les fe- 
rions tous apparaître, et tous, le front triste, con- 
fesseraient que le bonheur n'est, à le bien prendre, 
qu'une apparence trompeuse, et, s'il est permis de 
parler ainsi, un mirage moral qui égarera toujours 
ceux qui penseront y rencontrer de la réalité. Parmi 
les philosophes, É picure, à qui l'on a fait, bien à tort 
il est vrai, la réputation d'un homme content, sou- 
tenait que nos plus grands contentements ont leur 
siège dans la mémoire, et qu'ils dépendent unique- 
ment du souvenir des choses passées. Quant aux 
poètes, les plus heureux en apparence,les plus char • 
mes du séjour de la terre ont, au milieu de leurs joies, 
des accents d'une profonde mélancolie, qui trahis- 
sent le secret de leur âme. Anacréon trouve la ci- 
gale plus heureuse que l'homme; et Horace répète 
sur tous les tons que la vie est courte et fugitive: 

Linquenda tellus, et domus, et plaçons 
Uxor. 

Ce même Horace commence ses Satires par re- 
procher aux hommes qu'aucun d'eux n'est content 
de son sort : 

Qui Gt, Maecenas, ut neino quam sihi sortem 
Sou ratio dederit, seu fors ohjecerit, illa 
Contenlus vivat, iaudet diversa scquentes? 
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Ainsi, suivant lui, nul n'est heureux; car si d'un 
côté le vulgaire se rend inévitablement malheu- 
reux par sa faute, d'un autre côté le sage est con- 
damné à avoir continuellement les yeux sur la fra- 
gilité de toute chose, et à savourer pour ainsi dire 
la mort , afin d'apprendre à goûter et à tolérer la vie. 
Nous retrouvons chez les modernes, comme 
chez les anciens, le même consentement pour at- 
tester que le bonheur n'est qu'une idée sans réa- 
lité. Combien de fois Voltaire n'a-t-il pas écrit, 
sous toutes les formes: «Bonheur, chimère. Si on 
« donne le nom de bonheur à quelques plaisirs 
« répandus dans cette vie, il y a du bonheur en 
«effet; mais si par là on entend autre chose, le 
« bonheur n'est pas fait pour ce globe terraqué : 
« cherchez ailleurs (i).» Cette question et tous les 
problèmes qui s'y rapportent venaient le troubler 
au milieu de ses attaques contre le Christianisme. 
11 avait beau faire, le malheur de la condition hu- 
maine se retrouvait toujours devant lui. « Il serait 
« bien plus important, s'écrie-t-il, de découvrir un 
« remède à nos maux; mais il n'y en a point, et 
« nous sommes réduits à rechercher tristement 
« leur origine. » Bolingbroke et Pope avaient pré- 
tendu échapper à la théologie, en établissant que 
Tordre de la Nature est parfait en lui-même, que 
la condition de l'homme est ce qu'elle doit être, 

(i) Dictionnaire Philosophions. 
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qu'il jouit de la seule mesure de bonheur dont son 
être soit susceptible. Voltaire ne put se tenir à ce 
système; il écrivit Candide, il écrivit son Poème 
sur Lisbonne, il écrivit vingt autres ouvrages con- 
tre l'axiome que tout est bien : 

O malheureux mortels , ô terre déplorable ! 
O de tous les fléaux assemblage effroyable ! 
D'inutiles douleurs éternel entretien ! etc. (1). 

Les maux de l'humanité (et ceci est peut-être sa 
plus grande gloire) le frappaient et le désolaient à 
tel point, qu'il aimait mieux parfois être inconsé- 
quent et paraître retourner à la révélation, que de 
les nier. «Il avoue, dit-il, avec toute la terre, qu'il 
« y a du mal sur la terre; il avoue qu'aucun philo- 
ce sophe n'a pu jamais expliquer l'origine du mal; 
« il avoue que Bayle, le plus grand dialecticien qui 
« ait jamais écrit, n'a fait qu'apprendre à douter, 
« et qu'il se combat lui-même; il avoue qu'il y a 
« autant de faiblesses dans les lumières de Thommç 
« que de misères dans sa vie. Il dit que la révélation 
« seule peut dénouer ce grand nœud, que tous les 
« philosophes ont embrouillé; il dit que l'espè- 
ce rance d'un développement de notre être dans un 
ce nouvel ordre de choses peut seule consoler des 
« malheurs présents, et que la bonté de la Provi- 
ce dence est le seul asile auquel l'homme puisse re- 
« courir dans les ténèbres de sa raison et dans le$ 

(i) Poëine sur Lisbonne. 
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« calamités de sa nature faible et mortelle (i). » 
Avant Voltaire, Fontenelle, à l'entrée du dix- 
huitième siècle, avait discouru sur le bonheur (a\ 
Lui aussi, comme Bolingbroke et tous les purs 
déistes, ne connaît pas autre chose que la Nature 
et son ordre immuable. Le présent, voilà tout son 
horizon; sa philosophie est dénuée d'idéal. Son art 
d'être heureux consiste à s'arranger le moins mal 
possible au milieu des calamités innombrables qui 
nous entourent. « Apprenons, dit-il , combien il est 
« dangereux d'être homme, et comptons tous les 
« malheurs dont nous sommes exempts pour au- 
« tant de périls dont nous sommes échappés. » Il 
déclare d'avance que c'est à un petit nombre d'es- 
prits d'élite que ses leçons pourront convenir. 
Ses leçons, il faut bien le dire, sont des leçons d'é- 
goïsme; mais ce n'est pas ce qui nous importe ici. 
Ce que nous voulons constater, c'est qu'en se bor- 
nant au bonheur même le plus mesquin, Fonte- 
nelle trouve encore le bonheur presque impossi- 
ble et refusé à la presque totalité du genre humain. 
« C'est l'état, dit-il, qui fait le bonheur; mais ceci* 
« est très-fâcheux pour le genre humain. Une infi- 
« nité d'hommes sont dans des états qu'ils ont 
« raison de ne pas aimer; un nombre presque 
« aussi grand sont incapables de se contenter d'au- 

(i) Préface du Poème sut' Lisbonne. 
(i) OEurrcs, tome III. 
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<c cun état : les voilà donc presque tous exclus du 
« bonheur, et il ne leur reste pour ressources que 
« des plaisirs, c'est-à-dire desL moments semés çà 
« et là sur un fond triste qui en sera un peu égayé. 
« Les hommes, dans ces moments, reprennent les 
« forces nécessaires à leur malheureuse situation, 
« et se remontent pour souffrir. Celui qui voudrait 
« fixer son état, non par la crainte d'être pis, mais 
« parce qu'il serait content, mériterait le nom 
« d'heureux; on le reconnaîtrait entre tous les 
« autres hommes à une espèce d'immobilité dans 
« sa situation; il n'agirait que pour s'y conserver, 
« et non pas pour en sortir. Mais cet homme-là 
« a-t-il paru en quelque endroit de la terre?» 

Si un philosophe aussi sec que Fontenelle trouve 
le bonheur si difficile et son existence si problé- 
matique, faut-il nous étonner des cris de désespoir 
que des hommes plus passionnés que lui, et moins 
heureusement doués pour ce bonheur négatif dont 
il se contentait, ont poussés depuis trois siècles, de- 
puis que le Christianisme n'a plus été là pour leur 
montrer le Ciel? Est-il étonnant que Shakspeare, 
sous l'habit d'Hamlet, repousse si durement l'a- 
mour de sa maîtresse? Est-il étrange que, la croyance 
au paradis étant tombée, et nous trouvant sans 
Ciel en présence de cette terre où germe si d ffi- 
cilement le bonheur, nous ayons entendu routes 
ces lamentations qui depuis vingt années retentis- 
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sent à nos oreilles comme un chant de l'enfer? Ce 
que Byron et tant d'autres avec lui nous ont ré- 
vélé de douleurs était implicitement renfermé dans 
les aveux de Fontenelle et de Voltaire. 11 était évi- 
dent que la réalité étant si triste, et la Nature 
nous ayant laissés a la merci de tant de maux, une 
fois que nous ne croirions plus qu'à la réalité pré- 
sente et à la Nature, nous serions désespérés. 

Confessons donc franchement que le bonheur 
nous est refusé, du moins dans notre vie actuelle. 
Et comment en effet pourrions-nous le rencontrer 
en cette vie, et, comme on dit, sur cette terre, où 
habite avec nous la douleur et la mort? Tout ce 
que nous aimons étant périssable, nous nous trou- 
vons ainsi, par notre amour, continuellement ex- 
posés à souffrir. Il faudrait donc ne rien aimer 
pour ne pas souffrir. Mais ne rien aimer est la mort 
de notre âme, la mort la plus affreuse, la véritable 
mort. Ainsi, soit que nous sortions de nous-mêmes 
pour nous attacher à quelque objet extérieur, soit 
que nous nous détachions de tous les objets que 
le monde nous offre à aimer, nous sommes assu- 
rés de souffrir. Mais ce n'est pas seulement parce 
que tous les objets du monde sont changeants et 
périssables que nous souffrons ; c'est encore parce 
qu'ils sont si misérablement imparfaits, qu'ils ne 
sauraient remplir notre soif de bonheur. Et ce 
n'est pas encore leur fragilité et leur imperfection 
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seules qui font notre souffrance : le même ver qui 
les dévore nous dévore nous-mêmes: nous souf- 
frons parce que nous sommes nous-mêmes horri- 
blement imparfaits, parce que tout en nous est 
changeant et périssable. Comme des coursiers qui 
manqueraient tout à coup sous leurs cavaliers, les 
vagues de nos passions qui nous portent s'aflais- 
sent continuellement, et. après nous avoir élevés, 
se retirent, et. en nous brisant, nous abandonnent 
sur des fonds desséchés. Le bonheur le plus ardem- 
ment désiré . quand il est obtenu . effraie lame de 
son insuffisance. Notre coeur est semblable au ton- 
neau des Danaïdes. que rien ne pouvait remplir. 

En nous donc, autour de nous, tout est com- 
bat, tout est lutte. Si nous considérons le monde, 
nous y voyons tout en guerre : les espèces se dé- 
vorent, les éléments luttent ensemble; la société 
humaine est à bien des égards une lutte conti- 
nuelle et une guerre. Combien de philosophes ont 
trouvé que le plus cruel ennemi de l' homme était 
l'homme ! 

Le monde que nous habitons n'est formé que 
de ruines, et nous ne pouvons y faire un pas sans 
détruire. Que nous le prenions, ce monde, dans 
le temps ou dans l'espace, sous ses deux dimen- 
sions c'est un réseau de mal , de destruction , et de 
carnage , si bien tissé et si plein , que cela ressem- 
ble à ce tableau de Salvator, où tout tue et est tué 
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en même temps, où hommes, chevaux, et jusqu'à 
un oiseau qui passe sur le champ de bataille, tout 
est frappé, tout meurt, sous un ciel pâle, dans un 
affreux ravin, tandis que le soleil s'éteint triste- 
ment à l'horizon. Admirable tableau, sublime ex- 
pression de la mélancolie que le mal moral et le 
mal physique répandus dans le monde peuvent 
jeter dans notre âme! 

S. Paul, le grand poëte, le grand théologien, a 
résumé d'un mot cette douleur universelle de la 
Nature, quand il a dit : Ornais creatura ingerniscil. 

Et la théologie chrétienne n'est pas la seule qui 
ait constaté ce gémissement de toute créature. 
Toutes les antiques religions ont eu des mythes 
pour exprimer cette idée; et nous venons de voir 
que les siècles dits de lumières et de philosophie, 
les siècles d'incrédulité, rendent également témoi- 
gnage de la vanité de ce mot bonheur. Pourtant le 
mépris qu'on faisait du Ciel à ces époques aurait 

du tourner au profit de la félicité terrestre. On 
1 

voulait détrôner des religions vieillies, il fallait 
donc exalter la réalité aux dépens de leur idéal; 
on n'avait que la terre, il fallait donc en jouir; on 
ne croyait qu'au présent, il fallait donc en profi- 
ter. Comme le sage Fontenelle, on a pris la vie 
pour une trouvaille, et on s'est montré peu diffi- 
cile avec elle; on s'est fait peu exigeant à l'égard 
de la Nature, cette mère aveugle qui remplaçait la 
1. 2 
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tence, et nous arriverons au même résultat. N'est- 
il pas évident en effet que si nous étions toujours 
en rapport avec les mêmes idées internes accumu- 
lées en nous, avec les mêmes passions, avec les 
mêmes désirs, nous serions de pures machines, 
nous agirions par instinct comme font les animaux, 
nous serions fatalement dirigés et déterminés? 

Donc, relativement au monde extérieur, sa 
muabilité est nécessaire pour nous faire sentir 
notre existence ; et relativement à notre monde 
intérieur, c'est-à-dire à nos idées et à nos passions, 
leur muabilité est également nécessaire pour créer 
notre liberté et notre personnalité. Donc le fait 
même de la vie , telle qu'il nous est donné à nous 
hommes de la sentir, entraîne l'existence du mal. 
Refuser le mal, c'est refuser l'existence. Vouloir 
vivre, c'est accepter le mal. Vous imaginez le bon- 
heur absolu possible, c'est le néant que vous dé- 
sirez. 

O homme! s'il est vrai que tu aies commencé 
par le bonheur, comme le dit un* mythe célèbre, 
tu n'étais encore qu'un appendice de ton Créateur, 
tu vivais encore dans son sein. Tu pouvais être en 
effet dans l'innocence, comme le dit ce mythe; 
mais cette innocence n'était même pas sentie de 
toi. Non, tu n'existais pas. 

Si ce mythe était vrai, nous ne serions pas même 
déchus y comme on le prétend ; car nous aurions 
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échangé le bonheur pour l'activité, pour la per- 
sonnalité, pour le mérite, pour la vertu, c'est-à- 
dire pour la véritable vie. 

§ 3. Le malheur absolu est aussi chimérique 

que le bonheur absolu. 

La théologie chrétienne, abusant de la nécessité 
du mal, a dit anathème à la terre, c'est-à-dire non 
seulement à la Nature tout entière, mais encore à 
il vie telle qu'il nous est possible de la comprendre. 
De même que dans un opéra où trois décorations 
successives changeraient le lieu de la scène, elle a 
imaginé trois mondes, si différents que de l'un à 
l'autre on ne passe que par un abîme et un miracle: 
i'Éden primitif, la terre, le Paradis; le bonheur et 
l'innocence , la faute et le malheur, la réparation 
et la béatitude. 

Il a été providentiel que l'humanité se fixât pen- 
lant plusieurs siècles à cette croyance; mais cette 
•royance n'est qu'un mythe, qui, comme tous les 
mythes, cache une vérité. Le mal, comme nous 
venons de le dire, est nécessaire; c'est lui, pour 
ainsi dire, qui nous a créés; c'est lui qui a fait 
notre personnalité ; sans lui notre conscience 
n'existerait pas. Mais la conclusion est aussi que 
ie mal devient de moins en moins nécessaire, si 
nous savons créer en nous une force vive qui nous 
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permette d'agir et de perfectionner la vie humaine 
et le monde, sans avoir besoin de l'aiguillon du 
mal. L'erreur, donc, n'est pas dans cette suite qui 
nous montre, après une vie inconsciente, une vie 
active et douloureuse, puis une vie active sans 
douleur; elle est dans la caractérisation de chacun 
de ces trois termes. C'est le terme du milieu, qui, 
caractérisé d'une certaine manière, a forcé de ca- 
ractériser les deux autres comme on l'a fait. Là est 
l'erreur. La terre, c'est-à-dire la vie telle que nous 
la connaissons, a été incomplètement appréciée; 
et de là est venu et l'Éden chimérique et le Paradis 
chimérique. Les grands théologiens S. Paul et 
S. Augustin ont beau médire de la Nature, la 
Nature n'est pas aussi corrompue qu'ils le disent. 
La vie présente n'est pas uniquement dévouée au 
malheur. Aussi qu'est-il arrivé? C'est que la Nature 
a toujours conservé ses partisans ; c'est que la vie 
présente s'est moquée de l'anathème jeté sur elle, 
et qu'on a fini depuis trois siècles par ne plus 
croire ni à l'Éden ni au Paradis. 

Assurément la vie présente n'est qu'un prodrome 
à la vie future. Mais, entre la vie présente et la vie 
future, y a-t-il, sous le rapport du bien et du mal, 
l'abîme que les chrétiens avaient imaginé? Comme 
les filles de Pélias, qui égorgèrent leur père vou- 
lant le rajeunir, les chrétiens ont jeté la vie , telle 
qu'il nous est donné de la comprendre, dans les 
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flammes du jugement dernier. Puis devait venir un 
monde inaltérable, incorruptible, et définitif. Ce 
inonde n'est pas venu. Leur empressement d'im- 
mortalité a nui dans la suite à l'idée même de l'im- 
mortalité de notre être ; en sorte qu'on pourrait 
appliquer à cette hâte de bonheur sans mélange le 
beau vers de Juvénal , en en détournant le sens ( i ) : 

Et, propter vitam, vivendi perdere causas. 

Apprécions donc sainement la vie présente, sans 
craindre de nuire par là à notre soif d'immortalité. 
Dans ce que nous allons dire, il ne s'agit pas de 
l'œuvre de Dieu en général , de cette œuvre que 
les chrétiens ont supposée maudite avec nous et à 
cause de nous, tandis que tant de philosophes 
l'ont jugée parfaite de tout point. 11 est assez clair 
qu'en prenant la question par rapport au tout, 
nous aurions plutôt raison de soutenir qu'il n'y a 
pas de mal dans le monde. Car, de quelque côté 
qu'on se tourne, on rencontre non pas seulement 
la nécessité, mais l'ordre. Non seulement tout est 
arrangé, tout est ordonné suivant les lois d'une 

(1) Ja vénal (Sat. *ur la noblesse) dit qu'il fiut p.éférer 1 idéal à ia vie : 

m 

Summum crede nrfas suiuiutn praferre piitiori, 
Kl , propter vitam, vivendi perde-re causas. 

Main , à l'inverse, c'est manquer la vie, et par conséquent la vie 
idéale même, que do déshériter de tonte infinité la vie présente, comme 
<>ut fait les chrétiens ascètes. 
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géométrie irréfragable ; mais continuellement , 
après un effet que nous serions tenté d'appeler le 
mal , nous voyons se produire un autre effet que 
nous appelons le bien. Donc, à un spectateur placé 
à un autre point de vue, ce premier effet que nous 
appelons un mal pourrait paraître un bien. L'ar- 
gument de Leibnitz, que si le premier effet a été 
nécessaire pour produire le second , il est par là 
même justifié, n'est donc même pas assez fort; car 
il suppose trop le mal dans l'ensemble , mal dont 
nous ne pouvons avoir aucune certitude. Mais en- 
core une fois je ne traite pas ici cette question. 
C'est de l'homme, c'est de l'humanité qu'il s'agit 
ici. Ce n'est pas de l'ensemble, de l'œuvre générale 
de Dieu; c'est de la vie particulière des créatures. 

Or si S. Paul a dit que toute créature gémit, 
on pourrait dire avec autant de raison que toute 
créature sourit, et que le plaisir brille dans le 
monde comme la douleur. 

Non , même pour nous, Dieu n'a pas maudit ni 
délaissé ce inonde; car si nous y rencontrons par- 
tout la douleur et la mort, partout aussi nous y 
rencontrons le plaisir et la vie. 

Les poètes et les peintres nous ont montré les 
Heures dansant en rond : ainsi se succèdent tour 
à tour le bien et le mal dans la vie de chaque être. 

Tous les arguments que nous rassemblions tout 
à l'heure contre la vanité du bonheur absolu se 
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retournent contre la prétention du malheur absolu 
sur la terre. 

Cette imperfection même que nous avons pour 
le plaisir, nous l'avons aussi pour la douleur. Qu'il 
s'agisse de douleur physique ou de douleur morale, 
nous ne sentons plus au-delà d'un certain degré. 
A lui certain point la faculté de souffrir nous 
manque; vient alors l'affaissement, le repos, le 
sommeil; puis la vie reparaît. 

Qui est-ce qui ignore l'empire du temps sur les 
plus profondes douleurs? 

Les poètes n'ont-ils pas toujours chanté le charme 
delà mélancolie? 

Qui ne sait pas que nos douleurs se transfor- 
ment, après plus ou moins de temps, en souvenirs 
agréables : Ethœc nieminisse jwabit ! 

Ainsi , lors même que nous ne serions pas pré- 
servés par la Nature d'un malheur continu et sans 
relâche, nous le serions par la faculté qui nous a 
été donnée de nous souvenir. Le souvenir d'une 
douleur passée est accompagné de satisfaction, de 
même que le souvenir d'un plaisir passé emporte 
ordinairement avec lui le regret. Nous avons donc 
en nous naturellement un remède au malheur, 
dans cette puissance de la vie qui transforme en 
bien le mal, à mesure qu'il nous arrive. 

Mais cette faculté ne se borne pas à la mémoire. 
\\ s'opère continuellement en nous, par d'autres 
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voies, le même phénomène de transformation du 
mal en bien qui a lieu dans le monde. La foudre, 
qui écrase, rend la terre féconde ; les poisons les 
plus funestes, combinés d'une certaine façon, de- 
viennent salutaires : de même , en nous , par un 
profond mystère , la douleur amène des dévelop- 
pements de passions qui luttent contre elle, lui 
résistent, lui font équilibre, ou même la font dis- 
paraître. 

Concluons donc que le malheur absolu est aussi 
impossible que le bonheur absolu. Nous en sommes 
garantis par cette instabilité même de toutes choses 
qui règne dans le monde .Nous en sommes garantis 
par notre mémoire, qui, amassant en nous nos 
douleurs, les transforme et en tire des joies. Nous 
en sommes garantis par nos passions mêmes, qui, 
se succédant les unes aux autres, nous font échap- 
per au sentiment de leurs chutes, en nous relevant 
pour nous emporter à d'autres combats et à d'au- 
tres revers. 

Donc, indépendamment des ressources que nous 
pouvons tirer de la vertu, et sans entrer dans l'ordre 
religieux, mais en restant dans l'ordre delà Nature, 
il est certain que la vie humaine est un mélange 
de bien et de mal, et qu'elle ne peut jamais deve- 
nir d'une manière absolue heureuse ni malheu- 
reuse. 
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§ l\. Z?w système des compensations. 

Est-ce à dire qu'il nous faille adopter cet opti- 
misme , aussi faux que pernicieux et contraire à 
tout perfectionnement, ce système des compen- 
sations naturelles dans les destinées humaines , si 
répandu aujourd'hui et si trivial PL'Épicuréisme a 
abusé des ressources que la Nature nous a laissées 
contre le malheur, de même que le Christianisme 
avait abusé du mal qui entre nécessairement dans 
la composition de notre vie. 

De ce que le malheur absolu est impossible, les 
philosophes ennemis du Christianisme ont conclu 
que nous avions tort de nous plaindre de la Na- 
ture, et ils ont prétendu réhabiliter complètement 
cette Nature que le Christianisme avait maudite. 

Ce point de vue a surgi et devait surgir à la suite 
du Protestantisme; car le Protestantisme était déjà 
jusqu'à un certain point un retour à la Nature. Aussi 
après le Protestantisme est venue la controverse 
de Bayle, puis l'optimisme religieux de Leibnitz, 
puis l'optimisme épicurien dont nous parlons. 

Ce furent, il faut bien le remarquer, des grands 
seigneurs, tels que le comte de La Rochefoucauld 
et milord Bolingbroke, qui répandirent les pre- 
miers ces maximes, que la Nature est une bonne 
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mère, qui a fait pour nous tout ce qu'elle a pu, et 
qui a distribué également entre nous ses faveurs. 
'< Quelque différence qui paraisse entre les fortunes, 
« dit La Rochefoucauld , il y a une certaine cora- 
« pensation de biens et de maux qui les rend égales. » 
Fontenelle était à peu près du même sentiment : v 
« À mesurer, dit-il , le bonheur des hommes seu- 
« lement par le nombre et la vivacité des plaisirs 
« qu'ils ont dans le cours de leur vie, peut-être y 
« a-t-il un assez grand nombre de conditions assez 
« égales, quoique fort différentes. Celui qui a moins 
« de plaisirs les sent plus vivement; il en sent une 
« infinité que les autres ne sentent plus, ou n'ont 
« jamais sentis ; et à cet égard la Nature fait assez 
« son devoir de mère commune. » Mais lorsque 
Pope eut chanté le système du tout est bien que 
lui avait formulé Bolingbroke, et lorsque Voltaire 
eut importé ce système en France, l'Épicuréisme 
se trouva avoir toute une théologie à opposer à 
la théologie chrétienne. 

Le premier point de cette philosophie est que 
le bonheur est non seulement la loi , mais la fin et la 
règle unique de tous les êtres : 

Dieu m'a dit : Sois heureux; il m'en a dit assez (1). 

I^e second point, c'est que, dans la destinée de 

^i) Voluiirr, Dhcour* eu vers. 
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chaque homme, le bien et le mal se compensent: 

Le malheur est partout, mais le bonheur aussi (1). 

Le troisième point , c'est que toutes les destinées 
sont par conséquent également partagées en bien 
et en mal : 



Le ciel en nous formant mélangea notre vie 

De désirs, de dégoûts, de raison , de folie , 

De moments de plaisir, et de jours de tourments. 

De notre être imparfait voilà les éléments. 

Ils composent tout l'homme, ils forment son essence; 

Et Dieu nous pesa tous dans la même balance (S). 



La conclusion de ce système est l'immobilité; 
car si toutes les conditions sont égales, s'il y a 
dans toutes les professions la même mesure de biens 
et de maux , et si la seule loi et la seule fin de 
notre être est le bonheur de la façon qu'on l'entend 
dans ce système, il est évident que tout est justifié, 
et que ce serait folie que de vouloir changer la 
situation du monde. 

Voilà cependant la base que l'Èpicuréisme du 
dix-huitième siècle a opposée au Christianisme : 
l'égalité du bonheur dans tous les hommes et dans 
toutes les conditions! Honneur à Jean-Jacques, 

(1) Voltaire, Discours en vers. 
[*) Ibïd. 
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qui , sans avoir de philosophie complète à mettre 
en parallèle avec celle-là , éleva sa voix puissante 
pour réclamer contre une telle doctrine, et, sou- 
tenant l'existence du mal, en demanda la guérison. 
« Au moins, s'écria-t-il , doit-on mettre une grande 
« différence entre les maux des dernière» classes 
« de la société et ceux qui affligent les premières; 
« car les maux du peuple sont l'effet de la mau- 
« vaise constitution de la société, les grands au 
« contraire ne sont malheureux que par leur faute. » 

Mais ce n'est pas seulement de sentiment qu'il 
faut repousser ce système. Tous ses prétendus 
axiomes sont des erreurs capitales. 

Pour commencer par le dernier, non, toutes les 
conditions ne sont pas égales. Il est bien vrai, 
comme nous, l'avons dit , que la Nature a mis des 
limites au malheur; mais la Nature ou la Provi- 
dence a deux manières de compenser le mal : elle 
peut compenser nos douleurs en nous donnant 
et en nous ôtant. Quand une douleur physique 
devient excessive, nous tombons en syncope; quand 
nos maux se répètent , nous devenons insensibles ; 
quand ils deviennent trop grands pour nos forces, 
nous mourons. Le sommeil, l'insensibilité, la mort, 
sont donc des compensations que nous a ménagées 
la Nature. Les optimistes épicuriens du dix-hui- 
tième siècle auraient dû compter ces compensa- 
tions en moins, si je puis ainsi parler, parmi celles 
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qui leur faisaient paraître si supportable la condi- 
tion de tous les parias de la terre. Oui , il est vrai 
que dans la Nature, suivant l'axiome d'Hippocrate, 
tout concourt , tout conspire , et tout consent. De 
quelque façon, donc, que la société soit organisée, 
quels que soient les maux qui pèsent sur certains 
hommes, la Nature saura trouver, non pas des re- 
mèdes, mais, si je puis parler ainsi, des calus à 
leurs douleurs. Quand un homme perd sa liberté, 
dit Homère, Jupiter lui enlève la moitié de son 
Ame. Ce mot d'Homère est d'une vérité sublime. 
Telle est en effet la bonté de la Providence; elle 
nous ôte dans nos douleurs les facultés qui nous 
les rendraient intolérables. 

Vous accablez un homme de maux : qu'arrive- 
t-il? La Nature l'endurcit. Si quelque chose a été 
donné et laissé à cet homme, il deviendra peut- 
être un méchant plein d'énergie, comme il pourra 
devenir en certains cas grand, héroïque, sublime, 
Spartacus ou Épictète. Mais si son génie est natu- 
rellement faible , ou si le mal que vous lui faites 
est plus fort que lui , il deviendra imbécile , stu- 
pide; il perdra, suivant le mot d'Homère, la moi- 
tié de son âme. Voilà la compensation que la Na- 
ture trouvera à ses maux. Cependant, comme vous 
n'avez pas combattu en lui la condition animale 
qui est en nous tous , il aura des brutes leur in- 
stinct, leurs appétits, leurs plaisirs; et, n'étant pas 
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homme par l'intelligence, ces instincts l'occupe- 
ront tout entier. Vous le vanterez alors comme un 
homme heureux , et Voltaire chantera ses jouis- 
sances; et, voyant qu'un tel homme a des joies 
sur la terre, il conclura que 

Dieu nous a tous pesés dans la même balance ! 

Voilà une amère dérision! 

Prenons maintenant les compensations de la 
Nature quand elle nous donne , au lieu de nous 
ôter. Il est vrai que la Nature donne au paria cer- 
taines ressources pour lutter contre ses maux ; elle 
ne se borne pas toujours à le préserver de l'excès 
du mal en le tronquant et en le défigurant. Mais 
ces présents de la Nature, pour être des dons po- 
sitifs , sont-ils une véritable indemnité , ou seule- 
ment une espèce de prime d'assurance contre un 
nouveau surcroît de douleur? Les Scythes cre- 
vaient, dit-on, les yeux à leurs esclaves : il est cer- 
tain que le sens de l'ouïe devait en devenir plus 
vif et plus subtil. Mais cette compensation tour- 
nait-elle au profit des esclaves, excepté qu'elle les 
rendait plus propres aux travaux dont il plaisait 
à leurs maîtres de les accabler, et qu'elle les ga- 
rantissait ainsi d'un excès de mauvais traitements 
ou de douleurs, excès contre lequel d'ailleurs la 
Nature aurait encore eu au besoin une dernière 
compensation dans la mort? 
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Voilà donc à quel prix on peut soutenir ce sys- 
tème de l'égalité des conditions: c'est en soute- 
nant que toutes les altérations du type humain 
n en sont pas; c'est en soutenant qu'un être gros- 
sièrement ébauché est l'égal d'un être dont toutes 
les facultés seraient développées; c'est en soute- 
nant que l'idiot ou l'insensé est l'égal d'un homme 
raisonnable. 

Pourtant on arrive incontestablement à cette 
théorie, quand on considère le bonheur unique- 
ment sous le rapport de la quantité de bien et de 
mal qui nous est départie. 

Si à une quantité donnée vous ajoutez des quan- 
tités égales en plus et en moins , vous ne change- 
rez rien au résultat, disent les géomètres. De 
même, ont dit les partisans du système des com- 
pensations , si à un homme de facultés et de con- 
dition ordinaires nous ajoutons soit le génie, soit 
la puissance et la fortune, il va en résulter pour 
lui en même temps de grands plaisirs et de gran- 
des douleurs: sa condition essentielle n'en sera 
donc pas changée. Puis si nous ôtons à cet homme, 
au lieu de lui donner, le résultat sera toujours le 
même : il pourra descendre dans l'échelle hu- 
maine, sans rien perdre de son bonheur; il aura 
moins de jouissances , mais il aura moins de re- 
vers; ou bien il n'aura pas les mêmes jouissances, 
mais il en aura d'autres. Il y aura toujours com- 
i. 3 
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pensatiun, équilibre. I,a vie humaine est une éqiia- 
lion dont les termes, chargésde coefficients diffé- 
rents, sont an fond identiques. 

La chose est probable, en effet, si on admet la 
méthode; c'est-à-dire si on admet que le bonheur 
réside dans la quantité de bien et de mal, «V 
jouissances et de douleurs, et que les jouissances 
et les douleurs peuvent se compenser comme de* 
quantités arithmétiques se compensent entre elles, 
lions un cas, les facultés de l'homme sont déve- 
loppées; dans un autre, elles sont atrophiées: mais 
si le but , la (in de l'homme est la quantité de mo- 
ments doux et douloureux qu'il éprouve toute 
compensation faite, qu'importe l'un ou l'autre 
sort? Compensation faite, cette quantité est peut- 
être la même. 

Voilà ce quia rendu ce s\ sterne si séduisant, si 
commun, si vulgaire. Il régne aujourd'hui par- 
tout; il est si généralement admis, que personne 
n'ose le combattre; et pourtant, en le considérant 
en face, il parait si absurde, que personne n'y 
croit sérieusement. On le redit des lèvres, et dans 
le fond du cœur on le repousse. 

Cela nous conduit à nous demander si la base 
même d«, ce lyttème ne serait pas une absurdité, 
m en effet le but et la fin de l'homme est le bon- 
«mime il l'est dans ce système, et 
npensalion du bien et du mal 
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-, ne serait pas, par hasard , une méthode fort gros- 
A sière et une erreur fondamentale. 



S 5. Suite. 



^ Vous avez devant vous, je suppose, une belle 
J statue, l'Apollon ou la Vénus : vous lui rendez le 
j nez camus; sera-ce une compensation que de lui 
alonger l'oreille? De l'Apollon vous pourriez faire 
ainsi un Midas, de l'homme un singe, du singe 
I un animal plus stupide encore ; et en continuant 
; vous arriveriez à un bloc de matière. Cependant 
; vous auriefc toujours la même quantité de matière, 
< divisée dans le même espace. 

Il en est ainsi de l'homme. L'homme est un 
t assemblage harmonieux de facultés diverses. Il est 
i impossible de retrancher les unes sans nuire aux 
4 autres, et sans défigurer l'ensemble. Il ne s'agit 
* pas de savoir si le développement de l'une de ces 
| facultés compense l'absence ou l'atrophie des au- 
tres. Trouveriez-vous un homme heureux si , ayant 
faim et soif, il avait seulement de quoi satisfaire 
sa faim ou sa soif? Si c'était sa faim, il pourrait 
mourir de soif; si c'était sa soif, il pourrait mourir 
de faim. 

Il ne faut donc pas dire, par exemple : Voilà un 
homme qui est dépourvu d'intelligence, mais qui 
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Donc cette arithmétique qui consiste à com- 
penser nos facultés les unes par les autres, à op- 
poser nos joies et nos douleurs , comme si elles 
étaient toutes de même nature et parfaitement 
commensurables entre elles, est une fausse arith- 
métique. Raisonner ainsi, c'est ressembler à un 
géomètre qui additionnerait ensemble des por- 
tions de cercle avec des portions de lignes d'un 
ordre différent. 

§ 6. De la vraie notion de la vie. 

Je le répète, on a peine à comprendre comment 
le dix-huitième siècle, ce siècle novateur, ce siècle 
qui a produit la doctrine de la perfectibilité , ce 
siècle terminé par la révolution française , a pu 
en même temps donner naissance à ce système de 
l'égalité des conditions. Si , comme le dit ce sys- 
tème , la loi unique des créatures est le bonheur, 
et si le bonheur est toujours compensé , il n'y a 
pas de raison pour faire un effort quelconque en 
faveur du perfectionnement du monde. Autant 
vaut être fou que sage, méchant que bon. La 
civilisation n'a rien de supérieur à la barbarie. 
Jésus-Christ ou Voltaire est l'égal d'un sauvage de 
la Nouvelle-Hollande ; et l'on arrive finalement à 
cette conclusion, que le plus heureux des êtres 
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organisés est j>eut-èlre le plus simple, une huître 
ou un corail. 

11 suffît qu'une ligne droite s'infléchisse d'une 
certaine façon pour que ce ne soit plus une ligne 
droite, et qu'il n'y ait plus entre ces deux choses 
différentes de commune mesure; nous regardons 
même comme des fous ceux qui s'obstinent à 
chercher la quadrature du cercle: et on a pu 
supposer qu'il y a une commune mesure de bon- 
heur entre tous les êtres, comme si ces êtres 
étaient tous de la même nature ! 

Combien il est plus sage de croire que chaque 
espèce et chaque être , bien que liés à toutes les 
espèces et à tous les êtres, ont leur destinée propre 
et spéciale ! 

Cependant , si le premier axiome de la philoso- 
phie que nous combattons était vrai, si le bonheur 
était non seulement la loi , mais la règle et la fin 
de tous les êtres , il faudrait en effet que cette 
sorte de compensation par voie de plus et de 
moins, d'addition et de soustraction, fût possi- 
ble , et que son résultat fût le même pour toutes 
les créatures; ou bien Dieu nous paraîtrait le plus 
cruel et le plus absurde des tyrans. 

Donc, si cette balance n'est pas vraie, s'il est 
absurde de prétendre que le sort d'une huître est 
identiquement égal à celui d'un homme, c'est que 
le principe même du système est absurde ; c'est 
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que le bonheur, entendu comme il Test dans ce 
système, n'est pas la fin des créatures. 

Cela nous conduit à réfléchir sérieusement sur 
la vraie notion de la vie. 

Non, la fin de toute créature n'est pas le bonheur 
entendu comme il l'est dans le premier axiome de 
Voltaire. I^es créatures n'ont pas été faites pour 
être heureuses , mais pour vivre et se développer 
en marchant vers un certain type de perfection. 

Nous avons de cela une image bien sensible 
dans l'enfant. Dites-moi quel est le but de la Na- 
ture dans un enfant; je parle à la fois de son 
corps et de son esprit. Tout en lui n'a qu'un but, 
une fin : c'est d'arriver à l'état d'homme. 11 n'en a 
pas moins pour cela sa vie d'enfant. On peut même 
soutenir, comme Jean-Jacques dans Y Emile, que 
la meilleure éducation qu'on puisse lui donner 
peut s'accorder avec cette vie d'enfant, de telle 
sorte que s'il vient *à mourir avant d'être un 
homme , il ait été aussi heureux que le comporte 
son état d'enfance. Mais enfin cet état n'est évi- 
demment pas son but , sa fin ; il n'est pas enfant 
pour rester enfant, il est enfant pour devenir 
homme. 

De même que la vie de l'enfant est une aspira- 
tion vers la vie de l'homme , notre vie actuelle ne 
serait-elle pas une simple aspiration à un état 
futur? En ce cas, la question serait bien changée; 
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car il ne s'agirait pas d être heureux , mais de 
vivre de cette vie pour vivre ensuite d'une autre 
vie. 

Cet horizon immense vous répugne-t-il , et vou- 
lez-vous vous rabattre à la vie présente? Vous au- 
rez beau faire, vous retrouverez toujours au fond 
de vous-même cette nécessité de marcher et de vous 
avancer sans cesse de changement en changement. 

Le grand lyrique Pindare a dit admirablement : 
« La vie est la trace d'un char; » mais c'est de la 
vie écoulée , de la vie morte, pour ainsi dire, qu'il 
a voulu parler. Quant à la vie vivante, si je puis 
m'exprimer ainsi, nous pouvons bien nous en 
faire une idée, mais elle est indéfinissable. C'est 
la roue en mouvement : mais qu'est-ce que la 
roue en mouvement? Si la roue s'arrête, ce n'est 
plus la roue en mouvement; et, de même, si la 
vie s'arrête, ce n'est plus la vie, c'est la mort. La 
roue en mouvement n'est jamais fixée; elle n'est 
plus ici , car elle est déjà là ; elle n'est pas là, car 
elle est encore ici; elle n'est pas entre les deux 
points, car elle serait arrêtée; et pourtant elle 
parcourt successivement tous les points. Ainsi de 
la vie : nous ne sommes jamais ni dans une idée 
ni dans un plaisir, ni dans une souffrance ; mais 
toujours nous sortons d'une idée, d'une jouis- 
sance ou d'une douleur, pour entrer dans une 
autre; nous ne sommes plus dans celle-là, nous 
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ne sommes pas encore dans celle-ci, et déjà celle- 
ci est passée : 

Le noneit où je parle est déjà loi» de soi. 

Notre vie n'est donc pas même un point entre 
deux abîmes , comme dit Pascal , à moins d en- 
tendre par ce point un point mathématique, un 
point sans dimension. 

Ce qui est donc véritablement en nous, ce n'est 
pas l'être modifié par le plaisir ou la douleur, c'est 
l'être qui sort de cette modification. Emersion 
d'un état antérieur, et immersion dans un état 
futur, voilà notre vie. L'état permanent de notre 
être est donc l'aspiration. 

Or la multitude des hommes, qui n'a pas réflé- 
chi à cela, accomplit ses phases de changement et 
de transformation sans en avoir conscience. Elle 
cherche le bonheur sans jamais le rencontrer; 
mais, en cherchant le bonheur, elle remplit sa tin, 
qui est, non pas d'être heureuse, mais d'avancer. Elle 
croit toujours qu'elle va se fixer, et toujours la 
rive fuit devant elle. Nous rêvons le repos dans le 
inonde , où il n'y a que mouvement et jamais repos ; 
et de même nous rêvons le bonheur dans la vie, où, 
par une nécessité absolue, il n'y a que changement 
continuel et jamais durée sans changement. 

Fonteuelle, dont les partisans du bonheur sur 
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la terre ne récuseront pas le témoignage, dit de 
presque tous les hommes : « Incapables de discer- 
« nement et de choix , poussés par une impétuo- 
« site aveugle, attirés par des objets qu'ils ne voient 
« qu'au travers de mille nuages, entraînés les uns 
« par les autres sans savoir où ils vont , ils compo- 
« sent une multitude confuse et tumultueuse, qui 
« semble n'avoir d'autre dessein que de s'agiter 
« sans cesse. Si , dans tout ce désordre , des ren- 
« contres favorables peuvent en rendre quelques 
« uns heureux pour quelques moments, à la bonne 
« heure : mais il est bien sûr qu'ils ne sauront ni 
« prévenir ni modérer le choc de tout ce qui peut 
« les rendre malheureux. Ils sont absolument à la 
« merci du hasard. » 

Nous ne dirons pas, comme Fontenelle, qu'ils 
sont abandonnés au hasard; mais nous dirons 
qu'ils marchent, sans le savoir, vers un état futur. 

C'est ainsi que la question du bonheur nous 
conduit nécessairement à la philosophie et à la 
religion. 

§ 7. Des opinions sur le bonheur. 

Doctrine de iMatou, Épicu réunie , Stoïcisme, ChristianuiiK». 

A un point de vue élevé, les poêles sont ceux 
qui , d'époque en époque, signalent les maux de 
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l'humanité , de même que les philosophes sont 
ceux qui s'occupent de sa guérison et de son salut. 

Puisque le inonde est en partie livré au mal, 
il est évident que les hommes ont dû se préoccu- 
per de tout temps des moyens d'échapper à ce 
mal, et que la question du bonheur a dû être le 
fond de la philosophie. 

C'est ce qui a eu lieu, en effet. La question du 
bonheur a toujours été le fond de la philosophie, 
comme elle est aussi le fond de la religion ; car 
la phdosophie et la religion sont identiques. 

Nous ne remonterons pas jusqu'aux philoso- 
phies et aux religions de l'Orient. Il nous suffira 
de suivre rapidement la filiation des idées depuis 
la Grèce jusqu'à nous. 

Il est si vrai que cette question du bonheur est 
le fond même de la philosophie, que c'était sur ce 
terrain que disputaient entre elles toutes les sectes 
de la Grèce. « Dès qu'on ne s'accorde pas sur le 
« souverain bien, dit Cicéron, on disconvient sur 
« tout le fond de la philosophie : Qui de sumtno 
« bono dissentit, de tota philosophiez ratio/te dis- 
« putat (j). » 

C'est parce que Socrate mit tous les esprits à la 
recherche de la solution du bonheur, qu'il fut dé- 
claré par l'oracle le plus sage des hommes. Sa 

^t) De fini bus boni et mail , c. 5. 
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célèbre devise se rapporte an bonheur : Connais- 
toi, afin de te conduire et d'être heureux (iï. 
L'initiative glorieuse qu'on lui reconnaît, et qui a 
fait dire que les écoles philosophiques sortirent 
de Socrate, n'a pas d'autre origine. 

Varron prétend que de la question du bonheur 
naquirent , en Grèce , deux cent quatre-vingts 
sectes. Il est probable que c'est là, comme dit Bayle, 
un jeu d'esprit de Varron. Mais, en tout cas, il est 
évident que toutes ces sectes, quelque nombreuses 
qu'on veuille les supposer, durent se rapporter 



(i) Cette maxime avait été enseignée longtemps avant Socrate; main 
il fat le premier qui la lit bien valoir. H l'adopta , l'expliqua , et la 
tendit aussi utile que célèbre. « Socrate, dit Diogène de La crie ( y'it. 

• Socrat.), fut le premier philosophe qui traita de la morale comme 

"d'une science Délaissant la physique, il commença a raisonner sur 

■ la morale ; et il allait partout, dans les maisons, dans les boutiques, et 
« sur les places publiques , exhortant chacun à se bien connaître , et à 
« penser à ce qu'il y avait de bon et de mauvais chez lui. » Cicéron ca- 
ractérise de la môme manière là mission et le rôle de Socrate : « Il fut le 
« premier, dit -il, qui retira la philosophie delà contemplation des astres, 

• pour la placer dans nos villes, et l'introduire jusque dans nos maisons : 
« Primus philosophiam dtvocavit e cœlo, et in urbibus collocavit, et in 
« domos etiam introduxit. (Tu se. Quœst., lib. V.) » Dans un autre de 
ses ouvrages, Cicéron reproduit encore cette caiactéfisation de Sccrate, 
m s'appuyant à ce sujet du témoignage de toute l'antiquité : « Socrates 

• rnihividetur, id quod constat inter omnes, primus a rébus occultis et ab 

• i/jsa natura involutis , in quibus omnes ante eum philosop/ti occupa ti 
« fuerunt , evoca visse plnlosophiam , et ad vitam communem adduxissr, 
« ut de virtutibus et ri tus f omninoque de bonis rébus et malis quareret ; 
u cales lia au te m vel procul esse a nostra cognitione censeret % vel, *i 

• maxime cognita essrnt y ni h il tamen ad bene vivendum con ferre. (Aca- 
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essentiellement à trois : la secte de Platon, la secte 
de Zenon, la secte d'Epi cure. 

Le duel principal fut et ne pouvait être qu'entre 
ces trois philosophies. En effet, ou vous êtes satis- 
faits de la Nature , et vous vous y conformez ; ou 
bien vous réprouvez la Nature, et vous cherchez 
ailleurs une autre règle de conduite; ou enfin vous 
l'acceptez sans en être pourtant satisfaits, et vous 
prétendez la corriger et la perfectionner suivant 
un type supérieur que vous avez en vous ou que 
vous démêlez en elle. Le duel est donc entre 



« demie , lib. I.) » Telle fat donc l'initiative de Socrale : il apprit à 
raisonner du bien et da mal , de virtutibas et vitiis 9 de bonis rébus et 
malts, comme dir Cicéron,aa nom du Nosce te ipsum, da Fvûôt oeaurbv. 
Qaant à celte sentence en elle-même, on l'attribue soit à Thaïes, soit à 
une ancienne Sibylle, nommée Phémonoé : « Ce»t de Thaïes, dit Dio- 
« gène de Laërte, qu'est cette maxime: Connais -toi toi-même; maxime 
« qu'Antisthène, dans ses Successions, attribue à Phémonoé, en accusant 
m Chilon de se l'être injustement appropriée. {Vit. Thaï.) » Juvénal fai- 
sait peut-être allusion à cette Sibylle inspirée, quand il dit qne celte 
sentence était descendue du ciel [Sat. TLî) : 

E cœlo descendit Tvcôôi ocaurfev. 



Au reste, jamais maxime n'a été plus répétée. Elle fnt écrite dans le 
vestibule du lemple de Delphes; et le prix que tonte l'antiquité y alla 
rhait nous est attesté par cette réflexion de Porphyre que non* a con ■ 
servée Stobéc : 



Nosce te ipsum, dictio quidem est brevis; 
Sed tanta re«, quam Jupiter soins se if bat. 
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i° ceux qui sont satisfaits de la Nature, ou qui. 
sans en être satisfaits, l'acceptent comme un maître, 
un arbitre , un juge souverain , dont il n'est pas 
possible d'appeler (Épicure); a° ceux qui, mé- 
contents de la Nature , en appellent à eux-mêmes 
( Zenon); et 3° ceux qui regardent cette Rature 
comme un état imparfait, mais transitoire, dont il 
est possible de corriger les défauts en se confor- 
mant à un certain idéal (Platon). 

Platon, Épicure, et Zenon, voilà les trois solu- 
tions tranchées du problème que Socrate avait posé. 

Platon précéda d'un siècle Épicure et Zenon; 
mais ces deux derniers naquirent en même temps, 
pour s'opposer l'un à l'autre , et faire à eux deux 
une sublime antithèse. 

Au surplus ces deux solutions contraires du Stoï- 
cisme et de l'Épicuréisme sont tellement la consé- 
quence du double aspect de notre vie, du mé- 
lange de bien et de mal qui s'y trouvent, que cent 
ans avant Platon, deux siècles avant Épicure et 
Zenon, Démocrite et Heraclite avaient présenté en 
regard le même contraste. Épicure et Zenon ne 
firent pour ainsi dire que reproduire avec plus de 
lumière et d'éclat ces deux figures, cachées dans 
le voile d'une antiquité déjà profonde, et deve- 
nues les deux types de l'homme content de la Na- 
ture et de l'homme mécontent de son sort. On sait 
qu'Épicure emprunta à Démocrite les principaux 
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points de son système, de même que les Stoïciens 
puisèrent beaucoup de leurs idées dans la vieille 
école ionienne (i). 

Acceptation de la Nature telle qu'elle est, voilà 
le fond du système d'Épicure. 

Réprobation de la Nature et substitution com- 
plète d'une vie différente appelée Vertu, voilà le 
fond du système de Zenon. 

Platon ne réprouve absolument ni n'accepte 
absolument la Nature. Et cependant, imbu des 
idées théologiques de l'Orient, il importe en Grèce 
les germes confus de la doctrine de la chute et de 
la rédemption. 

(i) Certes, en indiquant Démocriie comme ayant représenté avant 
Épicure le système de 1'acceptaliou de la Nature , je ne veux pas dire 
que le portrait fabuleux et grotesque que les Grecs nous ont laissé de 
ce philosophe ait aucune espèce de vérité. Ce n'est pas parce qu'on dit 
vulgairement que Démocrite riait de tout , que je le fais l'ancêtre de 
TÉpicuréisme. J'ai expliqué ailleurs (Voy. l'article Démocrite de YEncj- 
clopèdie Nouvelle) le sens de ces deux types de Démocrite et d'Hera- 
clite, d'un philosophe qui se rit de tout dans la vie et d'un autre philo- 
sophe qui .se lamente et se désole de tout. J'ai prouvé aussi , dans l'écrit 
auquel je renvoie, qu'on se fait la plus fausse idée de la philosophie de 
Démocrite, en la jugeant purement et simplement par relie dÉpicure. 
Aussi, quand je dis ici qu'Ëpicure reproduisit Démocrite avec plus de 
lumière et d'éclat, j'entends surtout parler de l'influence d'Epicure sur 
les Grecs. A l'époque où parut Démocrite, les Grecs étaient hors d'état 
de comprendre la philosophie tout orientale que ce grand homme rap- 
porta de ses voyages. Plus tard il.s comprirent parfaitement le système 
d Epicure, qui en fat un dérivation, mais aussi une altération. Democritus, 
dit Cicéron , vir magnus in primis , cujus fontibus Epicurus hortulos 
suos irrigavit. Cicéron, en cet endroit et ailleurs, fait Épicure petit de- 
vant Démocrite. C est qu'en effet Épicure a nia'érialisé tout le système 
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1 je système d'Épicure est le plus simple ; et cela 
devait être. Épicure repousse le passé antérieur à 
cette vie, comme l'avenir qui peut la suivre; il 
part du présent, et s'y tient. Pour lui encore plus 
que pour tout autre, la philosophie se réduit donc 
à la question du bonheur; c'est uniquement l'art 
de conduire l'homme au bonheur par le moyen 
de sa raison. Il s'agit du présent , de la réalité ac- 
tuelle : qu'est-il besoin de métaphysique et de 
théologie? Ouvrir les yeux et voir ce qui est, sans 
trop se soucier de la genèse des choses ; puis se 



de son prédécesseur. Democrite enseignai! la doctrine de Y émanation. 
C'était an système assez analogue aux monades de Leibnita, moins 
pourtant l'idée do progrès dans le développement successif des êtres 
émanés de l'Etre infini; idée capitale et tonte moderne, qui trans- 
forme complètement, a notre avis, l'antique et profond système de 
l'émanation. Democrite donc admettait des atomes doués de vie, de 
ttutiment, de pensée, en proportions relatives, et reproduisant d'une 
■anière finie l'Etre infini et absolu. Épicure fit de ce système an sys- 
tème de physique matérialiste, en ne leconnaisaant qne des atomes dooés 
de solidité et de mouvement. Néanmoins sa descendance de Democrite est 
certaine et bien constatée. Le rapport entre eux est même plus complet 
qo'on ne le croit communément. Ils se touchent au fond de l'éthique , 
comme au fond de la physique. Democrite considérait le monde et la vie 
à la manière de» métaphysiciens orientaux; il l'acceptait comme une néces- 
sité fatale et incompréhensible, qui avait pour cause la nature permanente 
des divers êtres émanés de l'Etre universel et plongés dans l'illusion 
{Maya). Épicure , a son tour, a accepté le monde et la vie comme une 
nécessité fatale et incompréhensible , qni avait pour cause la nature 
permanente des atomes. C'est ainsi qu'à tous les égards Épicure représente, 
mais soua une figure toute nouvelle , les tendances fondamentales de la 
doctrine où il avait pnisé. Seulement il a ôté tout ce qu'il y avait da 
l'infini dans le système de Democrite. 

i. 4 
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conduire en conformité de ce qui est; s affranchir 
des maux corporels et des troubles de l'âme; se 
procurer ainsi, s'il est possible, un état exempt 
de peine, parla satisfaction réglée des besoins i 
appétits , et désirs , que nous a donnés la Nature : 
voilà le bonheur et la philosophie. Vous voulez 
percer plus loin dans les secrets du monde; vous 
vous demandez ce que c'est que cette Nature dont 
vous faites partie et qui vous enserre : Épicure 
satisfait cette curiosité avec les atomes. Mais encore 
une fois l'éthique est la seule chose qu'il considère 
comme importante; la physique et la métaphy- 
sique qui se rapportent à son système ne sont que 
des accessoires. 

Tout ce qu'au dix-huitième siècle et au com- 
mencement du nôtre ont érigé d'idées philosophi- 
ques les partisans de la Nature, le Déisme de Bo- 
lingbroke, de Pope et de Voltaire, l'Égoïsme de 
La Rochefoucauld, le Sensualisme de Condillac, 
l'Intérêt bien entendu d'Helvétius, le Matérialisme 
atomistique de nos savants , l' Utilitairisme de Ben- 
tham, tout cela était dans Épicure. Ses livres, per- 
dus, ont pour ainsi dire été retrouvés au dix-hui- 
tième siècle. Des dieux tranquilles et impassibles 
hors du monde; nul rapport entre l'homme et la 
Divinité, ce qui revient au même que la négation 
de toute Divinité; le monde conduit parle hasard, 
ou par les causes secondes; les atomes s'accro- 
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chant ensemble suivant toutes les combinaisons 
possibles; l'homme jeté au milieu de ces forces 
contraires, sans pouvoir aspirer à savoir pourquoi, 
et obligé dé mettre sa raison à s'accommoder avec 
elles; l'intérêt de chacun mobile unique et légi- 
time de toutes nos actions ; l'utilité base de toute lé- 
gislation ; puis la partie noble du système, la vertu 
unie au plaisir, l'intérêt bien entendu conduisant 
à la morale et au bonheur : Épicure avait , dès le 
quatrième siècle avant notre ère, concentré dans 
son oeuvre tous les traits divers de cette philoso- 
phie, dont nous avons vu si près de nous une re- 
production complète, 

Nous n'entrons pas ici dans la controverse qui 
s'est élevée sur la doctrine et la vie de ce grand 
homme. Nous sommes disposés à le considérer 
avec vénération sous le jour respectable où nous 
l'ont représenté > dans l'antiquité comme dans les 
temps modernes , ses nombreux apologistes. Nous 
avouons ne pas connaître de génie plus imposant 
que celui qui s'est agrégé Horace et Lucrèce, et 
dont l'influence a régné presque sans partage sur 
des siècles tout entiers. Escorté de tant de disci- 
ples , Épicure s'avance dans l'humanité aussi grand 
que les plus grands des sages. Par un curieux sym- 
bole de sa destinée, il fut dans son enfance ce 
que les Grecs appelaient un chasseur de spectres. 
Il allait, avec la pauvre femme qui lui donna le 
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jour, de maison en maison , faire des lustrations 
saintes pour mettre en fuite les mauvais génies. 
Il a fait et il fera toujours le même office pour 
l'humanité. Il a été et il sera toujours le chasseur 
de spectres , celui qui nous sauve de la supersti- 
tion. Et cette influence sera toujours utile. Il sera 
toujours utile et souvent nécessaire de ramener 
les hommes au point de vue de la terre. Ce qu'É- 
picure a eu de plus que la plupart de ses imita* 
teurs anciens et modernes , c'est la sainteté avec 
laquelle il a fait cette œuvre , s' efforçant d'instau* 
rer ce contentement de la terre d'une façon toute 
religieuse. C'est le législateur pur, intègre, des 
époques intermédiaires entre une religion qui 
tombe et une religion nouvelle. Au rapport de 
tous les anciens, ce fut sa secte qui comparative- 
ment se forma le plus vite, qui se maintint la plus 
nombreuse, et qui dura le plus longtemps; il la 
vit florissante autour de lui dans son Jardin , et 
elle subsistait encore dans une grande harmonie 
six cents ans plus tard , au second siècle de notre 
ère, lorsque le Christianisme allait bientôt tout 
envahir. Cela devait être : l'Épicuréisme devait 
fleurir à la chute du Paganisme , comme il devait 
renaître à la chute du Christianisme. Et par là je 
n'entends pas la nécessité absolue où l'humanité 
se trouve de détruire par le doute des religions 
vieillies qui arrêtent sa marche; ce n'est pas cette 
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face de l'Èpicuréisme que je considère : je veux 
parler de la légitimité de son règne à certaines 
époques. Quand les religions sont tombées, que 
reste-t-il à faire? L'homme est bien forcé d'accep- 
ter la vie présente telle qu'elle est : le sage cher- 
che à la passer avec le moindre tourment possi- 
ble ; l'insensé la gaspille et la dévore. Alors vien- 
nent ces époques, si marquées dans l'histoire, de 
passions raffinées, de volupté frénétique et de 
mélancolie profonde, d'incrédulité et de supers- 
tition. Alors aussi vient Épicure, sous ce nom ou 
sous d'autres noms, qui calme l'ardeur insatiable 
de bonheur dont les hommes sont enfiévrés, 
qui les console, qui les sauve de la folie, et qui les 
éloigne autant qu'il peut, par la volupté même, 
de la fausse volupté. < i'est une retraite pour l'hu- 
manité que cette doctrine ; mais enfin c'est une 
retraite qui empêche une complète déroute. Ce- 
pendant l'humanité, s'étant ralliée, et ayant pris 
confiance en elle-même, à l'abri de cette sagesse 
qu'elle respecte comme une science et comme une 
religion , s'aperçoit bientôt que son sort n'est pas 
de fuir ni de s'arrêter, et marche en avant à de 
nouveaux combats. Tel est le double rôle de l'E- 
picuréisme : en tout temps , une influence utile à 
certains égards; et transi toirement , à certaines 
époques, un emploi dont la légitimité nous paraît 
incontestable, 
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Cependant une telle doctrine ne peut jamais 
être véritablement comprise et adoptée que d'un 
petit nombre, choisi parmi ceux qui ont à leur 
disposition une portion suffisante des jouissances 
de la terre. Si Épicure avait été esclave comme 
Epictète, qu'aurait-il dit de son système? 

Vient donc nécessairement aussi la secte qui 
réprouve et rejette la Nature, Quelqu'un parmi 
ceux qui ont étudié le Stoïcisme sera peut-être 
surpris de nous entendre le caractériser de cette 
façon. Nous savons en effet que les Stoïciens af- 
fectaient, dans les bases de leur philosophie, d'o- 
béir au principe de l'empirisme, et que leur 
maxime fondamentale était « Suivre la Nature. % 
Nous savons que la formule morale de Cléanthe 
et d'autres Stoïciens était : « "Vivre conformément 
à la Nature. » Mais cette contradiction n'est qu'ap-> 
parente. Car qu'entendaient les Stoïciens par 
vivre conformément à la Nature ? Ils entendaient 
vivre conformément à la nature humaine. Or, en 
quoi consistait précisément la nature de l'homme 
suivant eux: uniquement dans sa liberté. Vivre 
conformément à la Nature, c'était donc unique- 
ment se conserver libre. C'était donc ne s'atta- 
cher à rien de ce qui n'est pas complètement en 
notre puissance. C'était donc se séparer essentiel- 
lement du monde , et , par cette analyse et cette 
séparation, reprendre sa vraie nature. Toute la 
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participation du Stoïcien à la vie consistait donc 
uniquement à obéir volontairement au Destin, 
c'est-à-dire à foire volontairement le rôle que le 
Destin lui avait donné, mais sans s'y intéresser; 
car, en s'y intéressant, il cessait d'être libre, il de- 
venait esclave. Encore était-il supérieur s'il refu- 
sait même ce rôle. «Souviens-toi, dit Epictète, 
« qu'il fout que tu te gouvernes partout comme 
tf dans un banquet. Si les plats viennent à toi, 
« étends la main, et prends modestement. Si celui 
« qui porte le plat passe , ne l'arrête pas ; s'il 
« n'est pas encore arrivé à toi, ne t'avance pas 
« pour y atteindre, mais attends qu'il arrive à toi. 
a C'est ainsi que tu dois faire pour les enfants , 
« pour une femme, pour une magistrature, pour 
« les richesses; et tu seras digne d'un banquet 
« céleste. Mais si tu ne prends pas les choses qui 
« te seraient présentées, et si tu les méprises, tu 
ce ne seras pas seulement digne d'un banquet cé- 
« leste, mais tu seras encore d'un degré plus haut. 
« Car quand Heraclite, Diogène, et autres sem- 
« blables, ont fait ainsi, ils ont été à bon droit 
« appelés divins , et ils l'étaient en effet. » 

Mépriser complètement la vie, la laisser couler, 
comme ils disaient , en se réfugiant en soi-même ; 
se regarder , relativement à cette vie , comme un 
spectateur, ou tout au plus comme un acteur 
dans une comédie; laisser au Destin la responsa- 
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biiité de son œuvre; ne pas songer à tempérer ses 
passions, mais les déraciner; se créer sans pas- 
sions; faire de soi une intelligence libre, une li- 
berté; telle fut, comme chacun le sait, la morale 
des Stoïciens. Ils avaient pour cette vie un tel dé- 
dain , qu'ils s'attachèrent à démontrer que l'âme 
humaine était périssable, et que nous n avions 
pas à craindre que la vie s étendît au-delà de ce 
inonde. Us avaient pour ce monde un tel dégoût, 
qu'ils donnèrent à leur sage le droit de s'ôter la 
vie, comme une suite de sa liberté et une récom- 
pense de sa vertu. 

Platon, avons-nous dit, n'avait ni réprouvé ab- 
solument ni accepté absolument la Nature. Son 
oeuvre est un mélange de l'inspiration socratique 
et de solutions orientales. Ce double caractère 
d'un Grec qui avait conversé huit années avec So- 
crate, et qui ensuite s'était fait le disciple des Py- 
thagoriciens et des prêtres d'Egypte, se retrouve 
partout dans ses ouvrages. La direction donnée par 
Socrate consistait, comme nous l'avons vu, à tq,ui> 
ner toutes les investigations vers la question de la 
morale et du bonheur. Platon accepte complète- 
ment cette direction ; mais il résout le problème 
avec une théologie puisée en Egypte et chez les 
Pythagoriciens de la Grande-Grèce, qui eux-mê- 
mes n'étaient qu'un rameau de la philosophie 
orientale. 11 dit avec Socrate ( Phèdon ) que tou- 
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tes nos recherches doivent avoir pour but la dé- 
couverte de ce qui est le bien, et que nous n'a- 
vons pour y parvenir d'autre moyen que l'étude 
de l'homme, la connaissance de nous-mêmes: 
Nihil aliud ho mini esse investigandum nisi quod 
polissimum su et optimum ( t6 apicrov xal to êeX- 
tittov), idque vero ex ipso homme, ex cognitione 
sui ipsiuSy ducendum. Puis, quand il s'agit de sa- 
voir ce qui est le bien et le mieux, au lieu de le 
déduire directement de l'étude de l'homme, Pla- 
ton laisse échapper partout de sa main quasi sa- 
cerdotale les antiques solutions religieuses qu'il a 
recueillies dans ses voyages. Ce n'est plus un 
Grec , oe n'est plus le disciple de Socrate cher- 
chant, sans le secours d'aucune tradition, la règle 
de la vie et du bonheur ; c'est un prêtre de Mem- 
phis qui parle. 

L'âme est une force active par elle-même; mais, 
déchue et unie à la matière, elle vit maintenant 
dans une sorte d'exil et d'emprisonnement. De 
cette union résultent en nous deux principes dif- 
férents; notre âme se compose de deux parties: 
la partie raisonnable, et la partie déraisonnable ou 
animale. Mais la première peut retourner à la vie 
bienheureuse des esprits. 

Comment peut-elle opérer ce retour? En repre- 
nant conscience de toutes les Idées, éternels types 
et modèles des choses. Ces Idées existent en Dieu, 
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et percent à travers le monde ; car Dieu a formé 
les objets sur le modèle des Idées. 

Mais comment l'âme est-elle incitée à reprendre 
conscience des Idées, et à se débarrasser de la ma- 
tière, pour s'élever à Dieu? 

Par l'Amour. L'Amour est l'aile que Dieu donne 
à l'âme pour remonter à lui. 

Y a-t-il rien de plus naturel aux hommes que 
l'Amour? Ils aiment naturellement tout ce qui est 
beau, parce que leur âme descend de la source 
même de la beauté. Mais tout ce qui ressemble en 
quelque chose à cette beauté primitive les émeut 
plus ou moins , selon que leur âme est plus ou 
moins attachée au corps. Ceux dont l'âme est plus 
dégagée adorent , dans la beauté des objets de la 
terre, cette beauté souveraine dont ils ont con- 
servé le souvenir, et pour laquelle ils sont nés; et 
cette adoration produit en eux la Vertu. Mais 
ceux qui- sont enfoncés et embourbés dans la ma- 
tière, ne conservant plus aucune idée de la souve- 
raine beauté, courent avec fureur après les beautés 
imparfaites et passagères, et se plongent, sans res- 
pect pour eux-mèmés, dans toutes sortes d'impu- 
retés. 

Le bonheur, donc, suivant Platon, n'existe nul- 
lement dans le rapport direct que nous pouvons 
avoir avec les différents objets qui s'offrent à nous 
dans le monde; mais, par ces objets, nous nous 
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mettons en rapport avec les idées de beauté qui 
sont cachées derrière eux comme derrière un voile. 
C'est là la seule route de bonheur que nous puis- 
sions suivre. 

Or ces Idées ayant une existence réelle en Dieu, 
il s'ensuit que Dieu seul est le véritable bien. 
Notre bonheur à nous consiste à nous rendre aussi 
semblables à Dieu que nous le pouvons. 

Ainsi, en définitive, deux guides nous sont don- 
nés pour nous conduire vers Dieu , c'est-à-dire vers 
le bonheur : la Raison et l'Amour. La Raison en- 
seigne le bon chemin , et empêche qu'on ne s'é- 
gare. L'Amour nous incite à marcher, il fait qu'on 
ne trouve rien de difficile , il adoucit les travaux 
et les peines inséparables de ce combat. 

Appelez l'Amour la Grâce; explicitez davantage 
l'existence réelle et objective des Idées, lien mys- 
térieux entre Dieu et le monde, où votre pensée 
rencontre la pensée divine ; réalisez complètement 
ce Nouç, ce Adyoç, ce Verbe , cette Sagesse que Platon 
distingue encore en Dieu, pensée créatrice de Dieu 
en puissance, de même que les Idées sont sa pensée 
créatrice déjà effectuée; enfin trouvez à ce Verbe 
un homme pour l'incarner; faites-lui une histoire, 
une tradition ; et tous les termes de cette chaîne 
mystérieuse qui unit l'homme à Dieu s'illumineront 
h vos yeux , et vous donneront le Christianisme. 

Comment donc cette théologie n'a-t-elle pas fait 
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de Platon un moine chrétien? C'est que Platon, 
en s'y confiant, avait pour but; non de réprouver 
la Nature et la vie, mais de les améliorer et de les 
transformer. Ici revient l'inspiration socratique, ici 
se retrouve le génie grec. Pourquoi Platon avait-il 
été chercher cette doctrine en Orient? Pour accom- 
plir l'œuvre proposée par Socrate; pour perfec- 
tionner la vie humaine. S'en étant pénétré , il devait 
donc l'appliquer k ce but. Aussi toute cette doc- 
trine tourne-t-elle chez lui à la vie active , à la vie 
pratique. C'est une explication du monde et de 
notre destinée qu'il enseigne ; ce n'est pas le renver- 
sement de la Nature et de la vie. Il y a donc dans 
Platon, préludant au Christianisme, une sorte 
d'acceptation de la Nature et de la vie, qui n'exis- 
tera pas chez ses successeurs les Pères du Chris- 
tianisme, quand les trois termes divins de la série 
qui joint le Ciel à la terre auront pris une telle 
consistance pour leur foi , et auront à leurs yeux 
une réalité si anthr opomorphique , que cette lu- 
mière céleste ne leur laissera plus voir la terre que 
comme un obscur cachot d'où ils auront hâte de 
sortir, surtout lorsque, joignant le Stoïcisme au 
Platonisme, ils auront adopté des Stoïciens l'idée 
de la prochaine fin du monde. 

Platon , je le répète , tourne au contraire toute 
cette théologie au perfectionnement de la Nature 
et de la vie. Est-ce chez lui une contradiction? Nous 
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ne le croyons pas ; car, malgré les nuages que nous 
laissent sur ce point ses écrits, il est certain qu'il 
admettait en même temps l'opinion pythagori- 
cienne de la métempsychose et des existences suc- 
cessives? Conséquemment sa théologie ne le con- 
duisait en aucune façon à ce renversement du 
inonde où se précipitèrent les Stoïciens et les Chré- 
tiens. 

Quoi qu'il en soit, il suffit de jeter les yeux sur 
ses ouvrages , pour voir que sa doctrine est tou- 
jours pour lui une sorte d'introduction à la vie 
pratique. A ses yeux le souverain bien est quelque 
chose d'inaccessible pour la raison humaine; nous 
y tendons, nous devons y tendre, nous ne tendons 
même qu'à cela au milieu de nos plus grandes er- 
reurs : mais nous ne pouvons y tendre , et nous ne 
devons y tendre, qu'à travers le monde. C'est dans 
le monde que se reflètent les rayons épars de cette 
Beauté que nous cherchons en vertu de la consti- 
tution même de notre être, qui est essentiellement 
et uniquement une aspiration. C'est là, c'est dans 
les objets terrestres, que l'Amour, émission céleste 
de la Beauté céleste, nous saisit, nous enflamme, 
et nous incite à vivre, c'est-à-dire à nous avancer, 
d'aspiration en aspiration, vers le souverain bien, 
vers Dieu. Qui nous dit que ce pèlerinage puisse 
être subitement terminé? Qui peut penser que 
nous puissions franchir d'un seul saut la distance 
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infinie qui nous sépare de notre but? Ne pouvant 
pas saisir le bien dans l'unité , nous devons donc 
le chercher dans la diversité et la contingence. 
Toutes les manifestations finies du souverain bien 
ont de l'analogie avec lui, sans être le bien même. 
Ces manifestations, ce sont les idées du bien que 
nous recueillons à l'occasion des objets ; ce sont 
les rayons de beauté que, par une sorte de chimie, 
nous dégageons de ces objets pour notre avan- 
cement. Nous devons donc nous attacher à ce 
que nous pouvons découvrir du bien véritable, 
et en feire notre profit : mais vouloir immédiate* 
ment l'atteindre, ce serait une folie et un suicide. 
C'est par là que Platon nous apparaît, dans l'anti- 
quité, comme le plus grand maître de sociabilité. 
11 part du dogme de la chute, il est vrai; mais il 
semble plutôt le partisan d'un perfectionnement 
successif que d'un salut instantané. Il ne rejette 
pas le monde , puisqu'il y cherche sans relâche la 
beauté divine. Il veut munir l'homme, pour son 
voyage vers le but qui l'attire, de vertus pour 
l'escorter et le soutenir : mais quelles sont ces vertus, 
dont il compose la Vertu? C'est l'esprit de science 
et d'intelligence (<yo<pia, <ppov7j<xiç), le courage et la 
constance (àv&peia), la tempérance (ca><ppo<7uvYï), etla 
probité ou la justice (^wcaioçuvyi). Nos sciences sont 
donc à ses yeux infiniment respectables , puisque 
ce sont des émanations de la beauté divine, et que 
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nous ne pouvons sans elles marcher vers le sou- 
verain bien. La vie sociale est donc une des voies 
de notre perfection, puisque sous un rapport nous 
ne pouvons nous élever au souverain bien que par 
la justice. C'est ainsi que la science, l'art, et la po- 
litique , puisent , suivant Platon, leur raison d'être 
dans l'idée même du souverain bien, qui est leur 
but. Quant à l'art , l'identification qu'il fait tou- 
jours entre le beau et le bon est trop connue, pour 
que nous insistions sur ce point ; et quant à la 
politique , la vie morale de chaque homme était 
tellement liée, pour lui, à la vie civile, qu'il 
dit (i) que celui qui , à l'aide de la philosophie, 
s'est maintenu pur de l'injustice et de l'impiété, 
n'est cependant pas arrivé au plus haut degré, s'il 
n'a pu vivre dans un état bien constitué. 

Quand le Platonisme , l'Épicuréisme et le Stoï- 
cisme , ces trois grandes solutions de la question 
posée parSocrate, eurent été largement développés, 
l'œuvre de la Grèce fut accomplie (2). 

Alors le Christianisme vint. Il fit un mélange du 
Platonisme et du Stoïcisme. 11 adopta la méta- 

(1) République , liv. VI. 

(a) Noos laissons ici de côté, et pour cause, les travaux d'Aristote et 
de ses disciples. Quelque grand que soit Aristote , son râle est tont 
antre que celni de Platon, d'Epicure, et de Zenon. Aristote n'a pas eu 
une opinion particulière et fondamentale sur la qnestion fondamentale 
de la philosophie. Aristote est par excellence le faiseur d'instruments 
de la philosophie, si l'on peut s'exprimer ninai \ il a perfectionné la dia- 
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physique de Platon et l'éthique de Zenon. Ce n'est 
pas ici le lieu d'expliquer comment se fit ce mélange, 
comment cette alliance fut nécessaire , utile , provi- 
dentielle : il nous suffit que le fait soit incontestable. 

Comme les Stoïciens, les Chrétiens repoussèrent 
la Nature et la vie; comme eux, ils se crurent 
jetés dans le monde pour supporter et s'abstenir. 
Mais, tandis que les Stoïciens trouvaient leur refuge 
en eux-mêmes, les Chrétiens, ayant réalisé ce Verbe 
dont Platon avait cherché dans la Nature les rayons 
disséminés, s'inclinèrent devant ce Verbe divinisé. 
Alors non seulement la Nature, mais l'homme dis- 
parut; la Grâce se substitua partout. Les Stoïciens 
avaient déjà substitué la Vertu humaine à la Nature ; 
les Chrétiens substituèrent l'action divine à la 
vertu de l'homme. Ainsi la Nature fiit complè- 
tement abolie , abolie devant l'homme , abolie 
dans l'homme. 

Mais vainement l'ancienne civilisation, vainement 
les Barbares consentirent à ce sacrifice complet de 
la Nature. L'anathème porté contre elle par Je 
Christianisme était exagéré et faux : la sentence n'a 
pas tenu. La Nature et la vie ont périmé l'arrêt 

lectiqne , il a organisé la logique , il a ouvert largement tontes les 
route» de la science ; il a été aussi grandement créateur qu'il est donné 
à un homme de Terre. Mais, sur la question qui nous occupe, il n'a pris 
aucune attitude décisive. Quoi qu'on ait pu dire, Aristote, ne s'étant pas 
séparé de son maître Platon sur le point essentiel , a pu avec raison 
être rattaché à Platon par les Platoniciens. 
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du Christianisme, et alors on a vu reparaître la doc- 
trine d'Épicure. 

Aujourd'hui le combat est entre PÉpicuréisme, 
qui tantôt se revêt du nom de Déisme, tantôt se dé- 
clare athée et matérialiste, et un Christianisme dé- 
généré, qui n'ose plus réprouver la Nature et la vie, 
et cherche honteusement à s'arranger de la terre. 

§ 8. Du souverain bien. 

Nous venons de voir que toute la Philosophie grec- 
que, et le Christianisme à sa suite, furent une déduc- 
tion de la question du bonheur, ou, comme disaient 
les anciens, du bien suprême, du souverain bien. 

Voltaire , qui vint au monde pour critiquer toute 
la tradition antérieure du genre humain, ne com- 
prit rien à cette dénomination de souverain bien, 
qui pourtant équivaut à la question même de la 
philosophie. Il crut que les anciens entendaient 
par là un état de félicité parfaite; il crut que les 
Stoïciens, par exemple, se vantaient d'être insen- 
sibles et invulnérables ; il ne comprit pas qu'on 
pût faire intervenir les ressources de la vertu dans 
une question de sensations agréables ou doulou- 
reuses. En un mot, tout dans cette grande tentative 
des diverses philosophies grecques lui parut com- 
plètement absurde, a Le bien-être est rare, dit-il; 
« le souverain bien en ce monde ne pourrait-il pas 
i. 5 
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o être regardé comme souverainement chimérique? 
« Les philosophes grecs discutèrent longuement, 
« à leur ordinaire, cette question. Ne vous imagi- 
« nez-vous pas , mon cher lecteur , voir des men- 
ti diants qui raisonnent sur la pierre philosophale? 
« Le souverain bien ! quel mot ! Autant aurait-il 
« valu demander ce que c'est que le souverain bleu, 
« ou le souverain ragoût, le souverain marcher, le 
« souverain lire , etc. Chacun met son bien où il 
« peut, et en a autant qu'il peut, à sa façon, et à 
« bien petite mesure (i). » 

11 faut convenir que jamais Voltaire ne se mon- 
tra plus superficiel. Quelle est notre condition 
dans cette vie? De quel œil devons-nous consi- 
dérer les biens et les maux qui s'y rencontrent? 
De la réponse que nous nous faisons à cette ques- 
tion naît en nous une certaine conviction philoso- 
phique ou religieuse , qui nous constitue en pré- 
sence de ces biens et de ces maux , ne nous aban- 
donne plus ensuite , et nous sert à supporter les 
uns et à jouir convenablement des autres. Sans 
cette conviction, nous ne sommes que des enfants 
déraisonnables ; nous sommes , comme dit Fonte- 
nelle, abandonnés au hasard, ou à l'action de la 
Providence. Avec cette conviction , au contraire , 
nous sommes des hommes ; nous avons en nous 

(i) Diction ça ire Philosophique. 
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un principe d'action, un point d'appui, autre que 
nos passions, pour réagir sur nos passions et sur 
le monde extérieur. Voilà la différence d'un homme 
qui a une religion ou une philosophie, ce qui est 
la même chose , à un homme qui en est destitué. 
Est-il étonnant que tout le travail de l'humanité 
ait consisté dans l'édification des diverses doctrines 
sur le souverain bien? 

Laissons donc de côté les badinages de Voltaire* 
et résumons en quelques traits la tradition du genre 
humain. 

Sur cette question : Quelle est notre condition 
dans cette vie? et comment devons-nous nous y 
comporter par rapport aux biens et aux maux qui 
s'y rencontrent? 

Platon répond : Il faut vivre de cette vie, s'in- 
téresser à cette vie, mais pour renaître. 

Épicure : Vivre , accepter la vie , sans penser à 
renaître. 

Zenon : Ne pas s'intéresser à cette vie, en quelque 
sorte ne pas vivre; mais être dès cette vie une force 
libre, une liberté, se faire Dieu , puissance absolue , 
vaincre complètement le Destin, s'émanciper, s'af- 
franchir, bien certain qu'après cette vie l'enchaî- 
nement au monde est à jamais rompu. 

Saint Paul, développé par S. Augustin : Ne 
pas s'intéresser à cette vie, ne pas vivre; penser , 
comme Platon, que c'est un état contraire à la na- 
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ture originelle de l'homme, et, comme Zenon , 
que cette chaîne ne durera pas longtemps , et ne 
se reproduira plus; mais, au lieu que Zenon 
cherche son sauveur en lui-même, ne le chercher 
qu'en Dieu, c'est-à-dire dans cette Sagesse dont 
parle Platon , et qu'il reconnaît comme ayant en 
Dieu son existence réelle , dans ce Verbe dont ce 
même Platon a si souvent parlé, et qui s'est véri- 
tablement incarné en Jésus. 

Les moyens indiqués par ces diverses philoso- 
phies sont conformes aux buts divers qu'elles 
nous assignent. 

Platon nous dit : Aime, en cherchant Dieu 
dans ton amour. 

Épicure : Aime-toi. 

Zenon : Abstiens-toi. 

Saint Paul : N'aime que Dieu. 

« Soit que vous mangiez, ou que vous buviez, 
« ou quelque autre chose que vous fassiez , faites 
« tout pour la gloire de Dieu (i). » 

jéimer, voilà donc le moyen également indiqué 
par le Platonisme, TÉpicuréisme , et le Christia- 
nisme. En effet, notre vie n'étant, comme nous 
lavons vu, qu'une aspiration, force nous est bien 
d'aimer, et de nous attacher à quelque chose. 
Le Stoïcisme, ne s'attachant à rien, devait dispa- 

(i) Epitre aux Corinthiens, cbap. x, v. 3f. 
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raitre. Il fallait , si l'on ne voulait pas aimer le 
monde et Jfesf créatures, aimer Dieu; et c'est ce 
que le Christianisme a fait , en se tournant exclu- 
sivement à cette Beauté divine que Platon avait 
représentée comme le but vers lequel nous ten- 
dons, même sans le savoir, dans toutes nos pour- 
suites de bonheur, et comme la source éternelle 
de l'Amour. 

Montesquieu plaçait la destruction du Stoïcisme 

au nombre des malheurs du genre humain (i). Il 

croyait les Stoïciens nés pour la société. « 11 n'y 

« a jamais eu, dit-il, de doctrine dont les prin- 

« cipes fussent plus dignes de l'homme , et plus 

« propres à former des gens de bien. Elle n'outrait 

« que les choses dans lesquelles il y a de la gran- 

« deur, le mépris des plaisirs et de la douleur. Elle 

« seule savait faire les citoyens , elle seule faisait 

« les grands hommes, elle seule faisait les grands 

« empereurs. » Montesquieu a jugé du Stoïcisme 

par quelques Stoïciens. Vrai au début, le Stoïcisme 

devient bientôt une erreur. Son principe, que 

nous devons aspirer à être une force libre, est 

vrai; mais sa prétention, que nous devons être 

une force entièrement libre, détruit à l'instant 

même toute la bonté de son principe. L'erreur 

fondamentale du Stoïcisme est d'avoir exagéré 

v i) Esprit des Lois, \iv. XXJV. 
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l'effort que nous devons faire; de telle sorte que, 
croyant n'avoir rien fait tant que nous ne sommes 
pas parvenus à une complète émancipation, nous 
détruisons par là même tout lien avec la vie et le 
monde. Etre Stoïcien et prendre un intérêt réel 
au monde était une inconséquence. Quelques 
grands hommes , sans doute, commirent cette heu- 
reuse inconséquence, et, s'étant efforcés de se 
faire Dieux, regardèrent, ainsi que dit Montes- 
quieu, cet Esprit sacré qu'ils croyaient être en eux- 
mêmes comme une espèce de Providence favora- 
ble qui devait veiller sur le genre humain. Mais, 
encore une fois, c'était une inconséquence que les 
théoriciens de la secte ne commirent jamais. Cette 
doctrine n'enseignait rien comme but de notre 
amour; elle n'avait donc aucune solution de la 
vie. Pourquoi être une force, une liberté, un Dieu? 
Est-ce pour agir sur le monde? Mais vous ne pou- 
vez être cela qu'en vous détachant complètement 
du monde. Donc point de solution. Pourquoi donc 
vivre? pourquoi respirer? pourquoi ce inonde 
continue-t-il à exister, ce monde mauvaise plai- 
santerie du Destin? Aussi le Stoïcisme enseigna-t-il 
le dédain de la société, le mépris de la vie, le sui- 
cide, et la fin du monde. 

La solution épicurienne pouvait se prendre de 
deux manières. Épicure nous dit de nous aimer 
nous-mêmes, et d'accepter les lois de la Nature. 
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Mais comment nous aimerons-nous? Est-ce en re- 
cherchant les sensations agréables , ou en évitant 
les sensations douloureuses ? La première manière 
fut celle de l'Ecole Cyrénaïque , la seconde fut plus 
particulièrement celle d'Épicure. Aristippe, cent 
ans avant Épicure, avait enseigné et pratiqué cet 
Épicuréisme grossier, qui consiste à chercher la 
volupté partout où on croit la rencontrer. Mais il 
est évident que cela n'est pas une philosophie. 
Avoir pour unique principe de rechercher le plai- 
sir, c'est se replonger non seulement dans la foule 
des hommes qui agissent ainsi , n'ayant pas con- 
science de ce que c'est véritablement que la 
vie, mais même dans la foule des animaux, qui 
obéissent entièrement aux prescriptions de la Na- 
ture. Vous cherchez la volupté, dites-vous: mais 
si vous êtes philosophe assez pour avoir réfléchi 
que la vie n'est qu'une continuelle aspiration et 
que le présent pour ainsi dire n'existe pas, vous 
devez être bien sûr de ne jamais la rencontrer ; 
vous serez toujours à la désirer et à la regretter. 
Vous voulez exploiter les créatures au profit de 
votre égoïsme : mais, si vous êtes parfaitement 
égoïste, vous n'aurez aucun plaisir dans cette ex- 
ploitation ; et si vous n'êtes pas égoïste, il arrivera, 
dans ce rapport, que ce seront les créatures qui 
vous posséderont et qui vous feront souffrir. Le fat 
Aristippeabeau dire : « Je possède I^aïs, sans qu'elle 
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« nie possède; » ou peut affirmer que c'est un men* 
songe, et qu'elle le possède ou qu'il ne la possède pas. 
Épie ure était bien loin de cette manière de 
chercher le bonheur. Il méprisait profondément 
Àristippe et son école. Il définissait le hien Juir 
le mal. Dans un passage que cite Plutarque , il dit 
que « la nature du bien s'engendre de la fuite du 
« mal, et de la mémoire que nous en conservons; 
i< que le bien gît à se souvenir que l'on a été tel, 
« et que tel cas est advenu; .que ce qui donne une 
« joie inestimable et incomparable, c'est de sa* 
« voir que l'on a échappé à un grand mal. C'est 
« en cela que consiste véritablement le bon-r 
« heur; c'est donc là qu'il faut viser; c'est à cela 
a qu'il faut s'arrêter, sans vaguer en vain de 
« côté et d'autre (i). » Loin donc de regarder le 
inonde comme une coupe de volupté où il n'y 
avait qu'à s'enivrer sans relâche, Epicure et ses 
vrais disciples avaient plutôt pour principe que 
notre vie ne devait consister qu'à nous guérir de 
la douleur. Le plaisir pour eux n'était pas le plai- 
sir, mais un remède; et l'un d'eux, Métrodore, 
disait que les accidents fâcheux remplissaient tel- 
lement toute la trame de la Nature et de la vie, 
que la Nature ne saurait où mettre le bien et la 
joie, si auparavant elle ne délogeait pas la douleur. 

(i) Plutarqae, Traité Que Con ne saurait vivre Joyeusement selon lu 
doctrine a? Epicure. 
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Aussi la vraie secte d'Épicure faisait-elle consister 
la sagesse à savoir trouver un profond repos , à 
couvert de tous les vents et de toutes les vagues 
du monde. C'est ce que Lucrèce a si admirable* 
ment exprimé , lorsqu'il parle de ce retour sur 
nous-mêmes et de ce plaisir égoïste que nous 
éprouvons quand, du haut d'un rocher, nous con- 
sidérons la mer en furie et des vaisseaux prêts à 
s'engloutir : 

Suave, mari magno, turbantibus çequora ventis , 

£ terra magnum allerius spectare laborem : ' 

Non quia veiari quemquam est jucunda voluptas , 

Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est. 

Suave etiam belli eertamina magna tueri 

Per campos instructa, tua sine parte pericli. 

Sed nihil dulcius est bene quam munita tenere 

Edita doctrina sapientum templa serena , 

Despicere unde queas alios, passimque videre 

Errare, atque viam palantes quaerere vit» , 

Gertare ingenio, contendere nobilitate, 

Noctes atque dies niti praestante labore , 

Ad summas emergere opes, rerumque pot i ri. 

miseras hominum mentes ! u pectora caeca ! 

Qualibus in tenebris vit», quantisque periclis 

Degitur hoc aevi , quodcunque est ! Nonne videre 

Nil aliud sibi Naturam latrare nisi ut cum 

Corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur 

Jucundo sensu, cura semota metuque (1)! 

On se représente ordinairement l'Épicuréisme 

(1) « Il est donx de contempler do rivage les flots soulevés par la tem- 
« pêîe ei le péril d'un malheureux qu'ils vont engloutir. Non pas qu'on 
■ prenne plaisir à l'infortune d'autrui; mais parce que la vue des maux 
tt qu'on n'éprouve point est consolante. 11 est doux encore , à 1 abri 
" da péril , de promener ses regards sur deux grandes armées rangées 



74 i> F l'humanité. 

comme la doctrine du plaisir : rien n'est plus 
faux , quant à Épicure. La vraie doctrine d'Épi- 
cure était, au contraire, fort triste. On y cher- 
chait le contentement, il est vrai; mais un con- 
tentement tout à fait négatif, si je puis m'exprimer 
ainsi. Il s'agissait de n'être pas malheureux; de 
fuir l'agitation, les soucis, les inquiétudes, toutes 
les occasions de souffrance. Cache ta vie était le 
proverbe des Épicuriens. Leur maxime était de ne 
pas s'entremettre d'affaires publiques. La volupté 
des sens était considérée par eux comme une né- 
cessité, et comme la suite des besoins que nous 
donne la Nature. Mais, bien loin d'entretenir ses 
passions par l'idée que cette volupté fut en elle- 
même un bien, le sage ne devait tendre qu'à di- 
minuer cette nécessité , et à vivre de plus en plus 
en repos, à l'abri des passions comme à l'abri du 
monde. Le calme avec un certain contentement , 
fondé sur la conscience de ne pas souffrir et d'a- 
voir échappé à des périls sans nombre, voilà donc, 



« dans la plaine. Mais de tons les spectacles le plus agréable est de con- 

« sidérer, do faite de la philosophie , du haat de cette forteresse élevée 

« par la raison des sages , les mortels épars s'égarer à la poursuite du 

« bonheur, se disputer la palme du génie on la chimère de la naissance, 

« et se soumettre nuit et jour aux plas pénibles travaux, pour s'élever 

« à la fortune ou à la grandeur. Malheureux humains! cœurs aveugles ! 

« an milieu de quelles ténèbres, et à quels périls vous exposez ce peu 

- d'instants de votre vie! Écoutez le cri de la Nature. Qu'exige-t-elle de 

• vous? Un corps exempt de douleur ; une âme libre de terreurs et d'in- 

« quiétude. {Traduction de Lagrange.) 
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en définitive, le souverain bien d'Épicure. Aussi 
Plutarque s'écrie : « O la grande félicité et la grande 
« volupté dont jouissent ces gens-là, s'esjouissant 
« de ce qu'ils n'endurent pas de mal , qu'ils ne 
«sentent aucun souci, ni ne souffrent douleur 
« quelconque! » Et il tâche de leur remontrer que 
cette espèce de calme plat , où ils se fixent , n'est 
pas chose bien désirable : « Platon, dit-il, ne vou- 
« lait pas qu'on estimât la délivrance de tristesse 
« et d'ennui volupté, mais qu'on la regardât seu- 
« lement comme la première ébauche des gros 
« traits d'une peinture, une sorte de mélange du 
« blanc et du noir , où rien de dessiné ne paraî- 
« trait encore. Mais il y a des gens qui , montant 
« du bas au milieu , faute de bien savoir ce que c'est 
« que le bas et ce que c'est que le milieu, estiment 
« que le milieu soit la cime et le bout, comme 
« font Épicure et Métrodore, qui définissent la 
« nature et substance du bien être fuite et déli- 
« vrance du mal , et s'esjouissent d'une joie d'es- 
« claves ou de captifs prisonniers, que l'on a tirés 
tf des prisons et déferrés, qui tiennent pour un 
« grand bien que l'on les lave et les huile après 
« qu'ils ont été bien fouettés et déchirés d'escor- 
« gées, et qui au demeurant n'essayèrent ni ne 
« surent jamais ce que c'est qu'une pure, nette et 
« libérale joie, non point cicatrisée; car si la gale, 
« la démangeaison de la chair et la chassie des 
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« yeux sont choses mauvaises et fâcheuses que re- 
« fuit la Nature, il ne s'ensuit pas pourtant que le 
« gratter sa peau et frotter ses yeux soient choses 
« bonnes et heureuses; ni, si superstitieusement 
« craindre les Dieux et toujours être en angoisse 
« et en frayeur de ce que l'on raconte des enfers 
« est mauvais , il ne faut pas inférer que , pour en 
« être exempt et délivre , on soit incontinent "bien 
« heureux ni bien joyeux. » Cette critique du vé- 
ritable Èpicuréisme est d'une admirable justesse. 
La quiétude où Èpicure prétendait placer l'homme 
était en effet, je le répète, toute négative. Aussi 
F Èpicuréisme n'a-t-il jamais pu s'y tenir ; et cela est 
tellement vrai que ce que l'on entend vulgairement 
par ce mot est plutôt la doctrine d'Aristippe 
et de l'Ecole Cyrénaïque, que celle d'Épicure. 
Horace lui-même, qui a si profondément compris 
la doctrine philosophique de son maître , ne l'a 
rendue poétique qu'en la teignant d'Aristippisme 
et de volupté. Le carpe die m revient sans cesse 
sous sa plume. Il ne s'agit pas seulement pour lui 
de satisfaire aux prescriptions de la Nature, mais 
de les appeler et de les savourer par des désirs 
toujours renaissants. Épicure voulait rester en 
place : il ne voulait pas remonter le torrent comme 
Zenon , il ne voulait pas s'y livrer aveuglément 
comme Aristippe; il ne croyait pas, comme Pla- 
ton, que ce torrent, aidé de nos efforts, pût nous 
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mener au terme d'un voyage. Non , il voulait rester 
immobile, recevoir chaque vague et la laisser pas- 
ser ; puis venait la mort , qui terminait l'exercice 
du sage. Mais son sage , qui joue ainsi avec la va- 
gue, qui ne prétend avoir que de l'adresse, qui ne 
veut ni résister ni se diriger, est, pour peu que le 
torrent soit fort, entraîné à son insu par la vague. 
Dépourvu d'idéal avec Épicure, on s'habitue in- 
sensiblement à regarder la volupté comme un bien, 
et non comme une guérison du mal; on ne l'attend 
plus, on la cherche; on n'obéit plus à la Nature 
par raison, on se livre avidement à ses penchants; 
on les désire, et on s'y abandonne. I^a pente est 
inévitable. La cause profonde de cela est que notre 
vie est une continuelle aspiration, et que nous ne 
pouvons par conséquent résister, sans point d'ap- 
pui, à la force qui nous entraîne. L'Épicuréisme 
(levait donc tourner soit à un égoïsme étroit, soit 
au sensualisme; la maxime d'Épicure Aime-toi de- 
vait se transformer , pour tout homme naturelle- 
ment froid , en prudence égoïste pleine de vide et 
d'ennui, et, pour tout homme naturellement pas- 
sionné, en amour déréglé des créatures. C'est ce 
qui est arrivé, et c'est ce qui arrivera toujours. 

Le Platonisme ouvrait également deux routes 
différentes. Aime Dieu, dit Platon, aime la Beauté, 
la Bonté céleste, dont tu es sorti et où tu retournes. 
Si tu n'aimes pas ce but, tu chercheras vainement 
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ton bonheur dans les créatures : tu ne trouveras 
jamais la subsistance de ton âme; car ton âme ne 
peut se nourrir que du beau. On pouvait entendre 
ce précepte de deux façons : ou comme le naviga- 
teur, qui suit sa route avec les étoiles et contemple 
le ciel pour se diriger, ou comme l'astronome, 
qui ne regarde que le ciel et ne songe pas à la 
terre. On pouvait , ainsi que Platon l'indique assez 
positivement, chercher le beau à travers le monde, 
par le moyen du monde, dans le monde; l'extraire 
du monde, et le renvoyer au monde. On pouvait 
aussi ne considérer que l'objet, Dieu, la beauté 
infinie, croire qu'on pouvait se mettre immédia- 
tement en rapport avec elle indépendamment du 
monde, et l'appeler si passionnément que tout 
disparût devant cet élan. C'est ce qu'a fait le Chris- 
tianisme. 

La maxime de Platon était : « Fais effort pour 
« devenir semblable à Dieu autant que cela est 
« en ton pouvoir » : ojjloioç 0êô xarà to ^uvoctov. Les 
Chrétiens ont retranché cette condition restrictive 
qui conservait la Nature et la vie. Ils ont voulu 
comme les Stoïciens un Salut prompt, rapide, 
instantané. Ils ont dit au monde , comme le sage 
de Sénèque : Non placet. Liceat eo reverti unde 
venio (i). 

(i) Epist. lxx. 
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En cela , suivant nous, le Christianime s'est 
profondément éloigné du Platonisme. 

Il s'en est encore profondément éloigné sur 
un autre point , et cette déviation était la consé- 
quence de la première. Platon avait dit: Nous 
avons deux moyens pour remonter à Dieu, la 
Raison et l'Amour. Les Chrétiens , se séparant 
du monde, ont dû négliger le libre arbitre, et ne 
reconnaître que la Grâce. C'est la doctrine de 
S.Paul et de S. Augustin; et quelque effort qu'on 
ait fait pour conserver le principe de la Raison 
libre , c'est la vraie doctrine du Christianisme. 

Socrate, Platon, Zenon, Épicure, et les deux 
grands docteurs du Christianisme , S. Paul et 
S. Augustin , sont donc, en résumé, les termes 
successifs du développement de la question du 
bonheur. C'est un raisonnement suivi. Socrate 
commence pour notre Occident l'antiquité philo- 
sophique, que S. Augustin termine , en ouvrant 
la religion du moyen-âge. Cet sublime dialogue a 
duré dix siècles, et pourtant l'on pourrait ainsi le 
formuler en quelques paroles : 

SOCRATE (45o ans avant Jésus-Cbrist). 

Que les sophistes se taisent. Que les savants 
cessent de s'enorgueillir, et d'entasser de folles 
hypothèses pour expliquer le monde. Que les ar- 
tistes sachent que l'art sans but n'est qu'une pué- 
rilité, si ce n'est pas un poison. La seule connais- 
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sance digne de l'homme, celle qui donnera à la 
science et à Fart une destination véritable , c'est 
la connaissance de ce qui est le bien et le mieux, 
et cette connaissance ne peut s'acquérir que par 
l'étude de nous-mêmes. TvôOi <xeauTov. 

PLATON. 

De l'étude de nous-mêmes il résulte que 
l'homme est une force originairement libre, mais 
actuellement unie à la matière, laquelle paraît 
être coéternelle à Dieu. Nous tendons à retourner 
à notre source par l'effet naturel de la vie, qui 
est une aspiration, un amour continuel et sans fin; 
mais nous ne pouvons y retourner véritablement 
qu'en nous attachant aux rayons de Beauté divine 
perceptibles pour nous. C'est donc vers Dieu que 
doit tendre et la science, et l'art, et toute la vie 
humaine. 

O Grecs, vous êtes des enfans. J'ai voyagé chez 
ceux qui vous ont donné tout ce que vous possé- 
dez de savoir, et voilà ce que vos maîtres m'ont 
appris. 

ZENON. 

Si, comme le dit Platon, l'homme est originai- 
rement une force libre, pourquoi ne s'affranchi- 
rait-il pas à l'instant même, et ne reprendrait-il 
pas sa vraie nature, en se séparant rationnellement 
du monde? 
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ÉPICURK. 

Vous êtes des rêveurs. Je serai le premier des 
sages (i). Ne voyez-vous pas que vous êtes sous 
le joug de la Nature , qui vous a créés dans une 
de ses infinies combinaisons? Donc toute la sagesse 
consiste à obéir à la Nature dans ses prescriptions 
inévitables, et à se mettre à l'abri de ses coups, 
comme on ferait avec un animal fougueux , si on 
voulait s'en servir. 

SAINT PAUL. 

Je me sens libre et esclave à la fois. Je suis char- 
nel, vendu au péché. Je ne fais pas le bien que 
j'aime , mais le mal que je hais. Misérable que je 
suis ! qui me délivrera du corps de cette mort ? 

Ce sera la grâce de Dieu, par Jésus-Christ notre 
Seigneur (2). 

PELAGE. 

Au moins restons-nous libres en quelque chose; 
et si nous devons tendre uniquement vers Dieu, 
au moins est-ce en vertu d'une force qui est en 

(1) « Èpicare, le suai fcomuie qui ait osé se dire sage. » (Cicéron , 
De Finib. boni et mo/f,iii>. II). Lucrèce parle d Epicare absolument 
comme on a parlé des révélateurs : 

Qui genoa hamanum ingenio sapera vit, et omnes 
Praestinxit Stella s , ex or tas ati setheriu» sol. 

(a) Épit, aux Romains, chap. vu. 

I. 6 
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nous, en vertu de notre liberté et par notre propre 
mérite. 

SAINT AUGUSTIN. 

Non. I>e péché a tout envahi, et ne nous a rien 
laissé. L'Amour qui nous sauve n'est pas de nous; 
nous n'en avons par nous-mêmes aucune trace, 
aucun vestige; il nous est donné par Dieu, quand 
il lui plaît et comme il lui plaît. Nous ne sommes 
libres en rien. 

O mon Dieu ! tu me commandes que je t'aima : 
donne-moi ce que tu me commandes, et com- 
mande-moi ce que tu veux (i). 

§ 9. Du progrès de L'humanité par rapport au 

bonheur. 

Je ne connais rien de plus profond dans la poé- 
sie de notre temps que quelques pages d'Edgar 
Quinet dans son Ahasvérus. C'est à la III e Jour- 
née, intitulée la Mort. La scène se passe dans la 
cathédrale de Strasbourg; les morts sortent de 
leurs tombes, pour se plaindre de ne pas voir arri- 
ver ce Paradis où ils avaient mis si fermement leur 
espoir de bonheur. Puisque je viens de faire par- 
ler, en me servant de leurs propres formules, les 
cinq ou six hommes dont la controverse, conti- 

(1) Confessions. 
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nuée d'écho en écho à travers dix siècles, a enfanté 
la religion du moyen-âge, je ne saurais m'era pé- 
cher de mettre fidèlement en contraste cette plainte 
que le poète prête à l'humanité, accusant de dé- 
ception la théorie de Platon transformée par le 
Christianisme : 

CHOEUR DES ROIS MORTS. 

«O Christ! ô Christ! pourquoi nous as-tu trom- 
« pés? O Christ! pourquoi nous as-tu menti? De- 
« puis mille ans , nous nous roulons dans nos ca- 
« veaux, sous nos dalles ciselées, pour chercher la 
« porte de ton ciel. Nous ne trouvons que la toile 
« que l'araignée tend sur nos têtes. Où sont donc 
tf les sons des violes de tes anges? Nous n'enten- 
« dons que la scie aiguë du ver qui ronge nos 
'< tombeaux. Où est le pain qui devait nous nour- 
« rir? Nous n'avons à boire que nos larmes. Où 
« est la maison de ton père? où est son dais étoile? 
« Est-ce la source tarie que nous creusons de nos 
« ongles? est-ce la dalle polie que nous frappons 
« de nos têtes, jour et nuit? Où est la fleur de ta 
« vigne, qui devait guérir la plaie de nos cœurs? 
« Nous n'avons trouvé que des vipères qui ram- 
« pent sur nos dalles; nous n'avons vu que des 
« couleuvres qui vomissent leur venin sur nos lè- 
« vres. O Christ! pourquoi nous as-tu trompés? 
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CHOEUR DES FEMMES. 

« O Vierge Marie! pourquoi nous avez-voin 
« trompées? En nous réveillant, nous avons cher 
« ché à nos côtés nos enfants, nos petits-enfants 
« et nos bien-aimés, qui devaient nous sourire ai; 
« matin dans des niches d'azur. "Nous n'avom 
« trouvé que des ronces, des mauves passées, el 
« des orties, qui enfonçaient leurs racines sur nos 
« tètes. 

CHOEUR DES ENFANTS. 

« Ah! qu'il fait noir dans mon berceau de pierre! 
« Ah! que mon berceau est dur! Où est ma mère 
v< pour me lever? où est mon père pour me ber- 
« cer? où sont les anges pour me donner ma robe, 
« ma belle robe de lumière? Mon père, ma mère, 
« où êtes-vous? J'ai peur, j'ai peur dans mon ber- 
ce ceau de pierre... 

l'empereur charlemagne. 

« .... Christ ! Christ! puisque vous m'avez trompé, 
« rendez-moi mes cent monastères cachés dans 
« les Ardennes; rendez-moi mes cloches dorées, 
« baptisées de mon nom, mes châsses et mes cha- 
« pelles, mes bannières filées par le rouet de Ber- 
« the, mes ciboires de vermeil, et mes peuples age- 
« nouilles de Roncevaux jusqu'à la forêt Noire 
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CHOEUR DBS FEMMES. 

« Rendez-nous, à nous, nos soupirs et nos larmes. 

CHOEUR DES ENFANTS. 

« Rendez-nous, à nous, nos couronnes de fleurs , 
« rendez-nous nos corbeilles de roses, que nous 
« avons jetées à la Fête-Dieu sur le chemin des 
« prêtres!... 

LE PAPE GRÉGOIRE. 

* Et moi, qu'ai-je à faire à présent de ma double 
« croix et de ma triple couronne? Les morts s'as- 
« semblent autour de moi, pour que je donne à 
« chacun la portion de néant qui lui revient. Mal- 
« heur! le paradis, Tenter, le purgatoire, n'étaient 
« que dans mon âme; la poignée et la lame de 
« l'épée des archanges ne flamboyaient que dans 
« mon sein; il n'y avait de cieux infinis que ceux 
« que mon génie pliait et dépliait lui-même pour 
« s'abriter dans son désert. Mais peut-être l'heure 
« va-t-elle sonner où la porte du Christ roulera 
«sur ses gonds. Non, non! Grégoire de Soana, 
« tu as assez attendu ! Tes pieds se sont séchés à 
« frapper les dalles ; tes yeux se sont fondus dans 
« leurs orbites à regarder dans la poussière de ton 
« caveau; ta langue s'est usée dans ta bouche à 
« appeler : Christ! Christ! et tes mains sont res- 
te tées vides; oui, elles sont encore vicies, toujours 
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« vides comme tout à l'heure! Regardez, regardez, 
« mes bons seigneurs; c'est la vérité : voyez que 
« tous les morts me cachent leur blessure, que 
« tous les martyrs mettent leur plaie dans l'ombre. 
« Je n'en peux guérir aucune. J'apporte en retour 
« une toile filée par l'araignée à ceux qui ont 
« donné leur couronne au Christ; j'apporte, dans 
« le creux de ma main, une pincée de cendre à 
« ceux qui attendaient un royaume d'étoiles dans 
« l'océan du firmament. » 

Jean-Paul, le poète allemand, avait déjà eu la 
même idée. Dans une sorte de rêve sublime , il vit 
Jésus descendre la nuit sur la terre et éveiller les 
morts dans leurs tombeaux pour leur dire : « J'ai 
« été trompé, pardonnez-moi; je suis allé vers 
« mon Père, et ne l'ai pas trouvé. Il n'y a pas de 
« Ciel comme je le croyais, et le Paradis que je 
« vous ai prêché n'existe pas. » Quinet a mieux 
aimé mettre dans la bouche des hommes eux- 
mêmes la plainte et la révolte. Cette plainte , je le 
répète, est magnifique autant que douloureuse. 
Mais ce que nous aimerions encore mieux entendre, 
ce serait un chant de justification pour répondre 
à cette plainte. Qu'il serait beau de voir le poète, 
apparaissant vivant au milieu de ces morts, leur 
expliquer leur mythe qu'ils n'ont point compris, 
et s'écrier, comme Démosthènes aux Grecs de Ché- 
ronée : Non, vous n'avez pas failli ; votre foi n'a 
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pas été trompée, votre espérance de bonheur n'a 
pas été et ne sera pas vaine.... Mais hélas! quand 
le poète théologique de notre époque viendra-t-il ? 
Nous en sommes encore à la plainte. 

Faut-il donc, comme Voltaire, dire que, philo- 
sophes ou chrétiens, disciples d'Epicure ou de 
Zenon , de Platon ou de S. Paul , tous ceux qui 
ont cherché le souverain bien ont cherché vaine- 
ment la pierre philosophale? 

En cherchant la pierre philosophale, on a dé- 
couvert la chimie ; en cherchant le souverain bien, 
l'humanité s'est perfectionnée. 

Tout homme qui a cherché le souverain bien, 
soit avec Platon , soit avec Epicure (j'entends le 
véritable Epicure) , soit avec Zenon , soit avec le 
Christianisme , a été , à des degrés divers , dans la 
voie du perfectionnement de la nature humaine. 
Tout homme qui n'a pas cherché le souverain bien, 
en suivant l'une ou l'autre de ces directions, a été 
dans la vqâ^de la dégradation de la nature hu- 
maine, s*'""' 

Les Chrétiens disaient : « Hors de l'Eglise point 
« de salut. » Il est certain que hors de la voie 
du perfectionnement philosophique et religieux , 
l'homme abandonne sa nature d'homme et sa des- 
tinée, pour se livrer au hasard et rétrograder vers 
a condition des animaux. 

Aussi voyez; la société tout entière et toutes 
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les vertus sont sorties de cette recherche du souve- 
rain bien ; toutes les règles de la morale en déri- 
vent, et ne dérivent que de là ; tellement que , ce 
)x>int négligé, je défie de me citer soit une vertu, 
soit une règle de morale, qui subsiste. 

Des quatre solutions que nous venons d'indi- 
quer, l'Epicuréisme, le Stoïcisme, le Platonisme, 
et le Christianisme , la moins féconde en vertus 
et en règles de morale est, à nos yeux, l'Epicu- 
réisme : et pourtant combien de vertus elle en- 
seigne déjà ! 

Encore une fois, je parle de l'Epicuréisme d'Epi- 
cure, de ce système de prudence et de prévoyance, 
reproduit en partie, au dix-huitième siècle et de 
nos jours, par la portion vraiment respectable de 
l'Epicuréisme moderne. Je ne parle pas des prédi- 
cations de volupté et d'abandon irréfléchi à toutes 
les chances de la vie, sans autre guide que la sen- 
sation; ceci, je le redis encore, est un délire, et 
non pas une philosophie. 

L'Epicuréisme, en nous enseignant à nous aimer 
nous-mêmes, nous conduit à nous respecter nous- 
mêmes. Il nous apprend à limiter nos désirs. Il 
s'efforce de nous montrer les conséquences de nos 
actions, et par là nous empêche de nous livrer à la 
fatalité. C'est une philosophie bien triste sans 
doute que de restreindre la vie au présent sans 
passé et sans avenir, comme un accident entre deux 
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sommeils infinis. Mais quand on voit que ceux qui 
ont le plus profondément creusé la condition hu- 
maine sous ce point de vue sont arrivés à ensei- 
gner une morale pure, on ne peut s'empêcher de 
reconnaître que cette philosophie a été une des 
grandes voies du perfectionnement général de 
l'humanité. 

Les biens qui sont véritablement sortis de l'Epi- 
curéisme se rapportent plus particulièrement au 
perfectionnement de notre vie matérielle. Le fond 
de ce système est le choix, aîpeciç, comme disait 
Epicure, ce qu'on appelle aujourd'hui la pré- 
voyance. De là est résulté directement un certain 
aménagement des plaisirs qui nous sont communs 
avec les animaux. En sanctifiant pour ainsi dire le 
soin de la vie matérielle , l'Epicuréisme a été in- 
directement cause de cette multitude de perfec- 
tionnements que l'intelligence humaine a trouvés 
dans les propriétés de la matière. Si la vie qui nous 
est commune avec les animaux n'avait pas ren- 
contré une justification raisonnable et pour ainsi 
dire religieuse, l'intelligence humaine se serait 
précipitée encore plus qu'elle ne l'a fait dans la 
route purement contemplative où le Christianisme 
s'est plongé avec tant d'ardeur. 11 est évident que 
toutes les sciences d'expérimentation qui consis- 
tent à découvrir les volontés de la Nature, pour 
en détourner les mauvais effets et en recueillir les 
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bons, ont au fond une certaine affinité avec l'Epi- 
curéisme ; aussi ont-elles toujours cherché en lui 
la justification de leurs efforts. Et qu'on ne dise 
pas que, sans cette philosophie, nous aurions bien 
su faire toutes ces découvertes, par cela seul qu'elles 
nous étaient utiles. S'il n'y avait pas eu une doc- 
trine qui présentât l'utilité sous un aspect moral , 
l'humanité eût condamné absolument ces recher- 
ches ; car la loi de l'humanité est d'être morale. 

Effort sublime vers la liberté, le Stoïcisme a en- 
fanté pour l'humanité des biens d'un autre genre. 
Avec Epicure, il s'agissait d'éviter les maux, en 
obéissant à la Nature en esclave intelligent; avec 
Zenon, il fallait être libre. Or, enchaîné par la Na- 
ture, enchaîné par la société, l'homme ne pouvait 
alors être libre qu'en se réfugiant dans une sublime 
indifférence. Vingt siècles se sont écoulés; voyez 
si les révolutions du monde n'ont pas amené un 
progrès de liberté dans notre condition naturelle 
et sociale, et si cette aspiration k être libres, source 
du Stoïcisme , n'a pas eu sa réalisation. L'homme 
s'est affranchi de l'homme et de la Nature. Il s'af- 
franchira de plus en plus de l'homme et de la Na- 
ture. L'homme deviendra de plus en plus l'égal 
de l'homme, et la Nature obéira de plus en plus à 
l'homme. Nous sommes aujourd'hui presque aussi 
puissants sur la Nature que le Jupiter tout-puis- 
sant de l'Olympe des Grecs ; et le temps approche 
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où Epictète ne sera plus en aucune façon l'esclave 
des autres hommes. 

Mais de ces diverses solutions celle qui a eu le 
plus d'influence sur le monde , c'est incontesta* 
blement l'Idéalisme de Platon. Ce fut vraiment 
l'étincelle de vie qui anima noire Occident. Comme 
la statue de Pygmalion où tout est marbre jusqu'au 
moment du contact de l'amour divin , l'Occident 
resta sans lumière morale jusqu'à la révélation de 
Platon. C'est Platon, si longtemps surnommé le 
Divin , qui, heureux interprète de la philosophie 
antérieure, fit le premier descendre sur nous le 
feu qui nous fait vivre. 

Quand il eut enseigné que le propre de l'homme 
n'était pas la satisfaction des sens à la manière des 
animaux, mais que le propre de l'homme était la 
satisfaction d'un besoin inné de beauté et de bonté, 
la moralité humaine eut conscience d'elle-même. 
Ce fut alors vraiment pour la première fois que 
l'homme dans notre Occident eut la face tournée 
vers le ciel : Os homini sublime dédit. Car la ré- 
vélation de cet attrait vers le beau fut la révéla- 
tion de ce que l'on a appelé le Ciel. 

Platon n'excluait pas la science, avons-nous dit. 
Au contraire les sciences étaient pour lui la réali- 
sation incomplète, mais accessible à l'homme, de ' 
l'idéal humain. Les sciences connues reçurent donc 
un nouvel élan de l'Idéalisme. Des sciences près- 
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que inconnues jusque là naquirent. Dans le sein 
de Platon se forma Âristote, aussi fortement tourné 
vers la Vertu que son 'maître. Aristote engendra 
Alexandre, ce missionnaire de la philosophie, si 
pénétré d'idéal que la terre ne pouvait ni le satis- 
faire ni le contenir. Alexandre transporta la Grèce 
en Egypte, à son berceau. Puis d'Alexandrie le 
foyer vint à Rome, et tous ces Romains commen- 
cèrent à se demander vers quelle étoile marchait 
l'humanité. 

L'Idéalisme, réalisé anthropomorphiquement 
par des Juifs, produisit le Christianisme. Alors tout 
l'Occident se tourna avec tant d'empressement vers 
l'idéal, que non seulement la vie qui nous est com- 
mune avec les animaux fut méprisée, mais que l'on 
crut pouvoir immédiatement, et sans l'intermé- 
diaire de cette vie, se réunir à la Beauté divine. De 
là le Monachisme et le Christianisme du moyen-âge. 

Quand on découvre un continent nouveau, il 
faut l'explorer et le défricher ; on voit s'élancer , 
avec une sorte de frénésie sublime, des espèces de 
conquérants qui se frayent une route au sein de 
la nature sauvage , des pionniers qui mènent une 
vie inculte là où par eux doit régner un jour la 
civilisation. A combien plus forte raison, quand le 
monde spirituel commença à être entrevu , ne de- 
vait-on pas se précipiter avidement à sa recherche, 
et se fraver son chemin la hache à la main! Ce fut 
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le rôle des Antoine, des Basile, des Benoît, ces pra- 
ticiens sublimes du Platonisme interprété par 
S. Paul, S. Athanase, et S. Augustin. 

Mais, lancé dans cette voie, il fallait à l'homme 
la fin du monde; on y croyait, on l'attendait: 
l'Évangile même l'avait prédite pour une ou deux 
générations. La fin du monde ne vint pas. D'ail- 
leurs l'idéal n'avait pas ravi tous les hommes au 
même degré; l'abstinence ne les avait pas tous sé- 
duits; la virginité, le célibat, n'avaient pas tout en- 
vahi. De là deux mondes et deux Christianismes : 
d'un côté les laïques, et de l'autre les prêtres et 
les moines; d'une part la doctrine absolue de 
S. Paul et de S. Augustin menant au détachement 
complet du monde, et de l'autre cette même 
doctrine modifiée pour s'accommoder avec la vie. 
S. Paul, comme nous l'avons vu, avait dit : a Soit 
« que vous mangiez, ou que vous buviez, ou quel- 
ce que autre chose que vous fassiez, faites tout pour 
« la gloire de Dieu. » L'Église adopta ce suprême 
précepte de l'Amour, elle l'admit dans toute sa 
rigueur, et .pourtant elle en repoussa la rigueur; 
elle eut deux solutions. Le grand docteur du 
moyen-âge, S. Thomas, n'a-t-il pas soigneusement 
expliqué qu'il suffisait d'avoir virtuellement Dieu 
pour objet dans notre amour des créatures (i)? 

(i) Q. Disp. de Charitat§ % art., xi. 
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Quand S. Thomas, au treizième siècle, expliqua 
ainsi le précepte de S. Paul, c'est que la période 
ascendante du Stoïcisme idéaliste était terminée. 

C'était déjà en effet un retour vers la Nature, 
un amendement pour revenir à une autre inter- 
prétation du Platonisme, que cette explication. 
Aussi, au treizième siècle , en même temps que ce 
mot est prononcé, voyons-nous revenir les sciences 
avec Àristote, les arts avec les croisades; et, comme 
si Platon devait présider à cette phase nouvelle 
aussi bien qu'à la première , le Platonisme ancien 
vient de nouveau se poser en Italie, comme un 
rival , en face du Christianisme. Voilà l'ère de la 
Renaissance. On sort de la phase du Christianisme 
absolu, qui n'a et ne veut avoir que Dieu pour 
objet. On admet toujours cette doctrine, et pour- 
tant on suit une autre route. On est façonné à 
l'Idéalisme, et pourtant on ne rejette pas la terre. 
On a la religion , et on admet la science. On a l'É- 
vangile et les Pères , et on introduit le Péripaté- 
tisme dans la Scolastique. On a l'espoir du Paradis, 
et, en attendant, la peinture cherche à réaliser sur 
la terre des figures divines. On croit encore à la 
Jérusalem céleste, quand Léon X élève ses tem- 
ples et ses palais vers les cieux. Ce fut à cette 
époque que la doctrine de l'idéal produisit à 
pleines mains ses fruits. La science et l'art avaient 
reçu l'illumination du baptême. 
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Ainsi Platon embrasse tout le monde moderne 
par deux liens universels, la charité et Fart. Notre 
corps est un réseau d'artères et de veines qui s'en- 
lacent; les unes portent le sang à tous nos mem- 
bres, les autres le ramènent au cœur. Ainsi la 
charité et Fart : la charité, c'est le cœur et les 
artères, où réside le principe de la vie; l'art, ce 
sont les veines, qui rapportent au cœur un sang 
noir et souvent altéré, que le cœur vivifie. 

Que d'artistes sont sortis de l'Idéalisme? Si Lu- 
crèce et Horace sont fils d'Épicure, combien pins 
nombreuse est la postérité de Platon! Dans sa 
Divine Comédie, Dante raconte qu'il eut Virgile 
pour introducteur dans le ciel. C'est qu'en effet 
Virgile est un reflet de Platon, et un reflet qui an- 
nonce le Christianisme. Mais depuis Virgile jus- 
qu'à nous, quel monument un peu sublime de 
Fart n'est pas empreint d'Idéalisme ? 

Aujourd'hui la doctrine qui repoussait la Nature 
et la vie est renversée. Les vérités qui lui avaient 
donné l'existence sortent de l'enveloppe brisée du 
mythe, comme la chrysalide du cocon où elle 
s'était enveloppée. Plus de prêtres : nous sommes 
aujourd'hui les laïques restés seuls, mais les laï- 
ques élevés à la condition d'hommes qui doivent 
avoir compris que le propre de l'homme est d'ai- 
mer le beau et le bon, et d'en nourrir son âme. La 
leçon de Platon doit avoir profité , cette leçon que 
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Jésus répéta lorsqu'il dit : V homme ne se nourrit 
pas seulement de pain. 

Donc, par l'Epicuréisme , par le Stoïcisme, par 
le Platonisme, et par le Christianisme, nous nous 
sommes éloignés profondément delà condition des 
animaux. Mais, sans la philosophie, en quoi notre 
vie, je le demande, différerait-elle de la vie des 
animaux? 

Le Platonisme a été le plus grand mobile du 
perfectionnement moral de l'homme , et l'instru- 
ment le plus actif de la sociabilité. 

Le Stoïcisme a surtout été le ressort intérieur et 
énergique des révolutions du monde. 

L'Epicuréisme a présidé surtout au perfection- 
nement industriel de l'humanité. 

Le premier a surtout considéré nos rapports 
avec nos semblables et avec Dieu. 

Le second a voulu surtout nous perfectionner 
nous-mêmes. 

Le troisième s'est plus directement occupé de 
la nature extérieure. 

Le perfectionnement réel et général n'a cepen- 
dant eu lieu par aucun de ces systèmes exclusive- 
ment, mais par tous. Le résultat général a été le 
perfectionnement de nous-mêmes par l'idéalité et 
par la puissance sur la nature extérieure; ce qui 
comprend les formules incomplètes de ces trois 
systèmes. 
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Il a fallu l'alliance du Stoïcisme et du Platonisme 
dans le Christianisme, c'est-à-dire un suprême 
mépris de la terre, uni à la charité, pour éman- 
ciper les femmes et les esclaves , et pour civiliser 
les Barbares. C'est en s élevant vers la chasteté 
absolue, la pureté absolue, l'indépendance abso- 
lue, l'isolement absolu de l'humanité; c'est par la 
renonciation au monde, le célibat et les couvents, 
que le type humain s'est d'abord perfectionné. 
Mais que cette considération ne nous fasse pas 
oublier que l'Épicuréisme a été le contrepoids à 
l'excès du Stoïcisme platonicien. C'est lui qui a dit 
à l'orgueilleux Idéalisme, qui menaçait de dé- 
truire la base terrestre de notre existence: Tu 

• 

n'iras pas plus loin. C'est lui qui a sanctifié cette 
espèce de dévotion aux lois naturelles, source 
sainte de tant de découvertes, et d'où est résultée 
la puissance industrielle, laquelle doit un jour 
servir en esclave soumis l'idéalité platonicienne. 
Déjà c'est l'alliance de cette puissance sur la Na- 
ture, avec les sentiments de sociabilité issus du 
Platonisme, qui fait qu'aujourd'hui nous voyons 
des nations de trente millions d'hommes vivant 
dans une certaine égalité , tandis que les nations 
antiques ne connurent jamais que le régime des 
castes. 

Inclinons-nous donc devant la Philosophie; car 
nous avons tout reçu d'elle. 

!• J 
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§ 10. Conclusion. 

Concluons. 

C'est de l'homme qu'il s'agit et de l'espèce de 
bonheur qui lui convient; ce n'est pas de la vie 
des animaux que nous avons à nous occuper. Or 
qu'est-ce que l'homme? 

Nous avons vu ( § 6 ) que l'état permanent de 
notre être est l'aspiration. Emersion d'un état an- 
térieur et immersion dans un état futur, voilà notre 
vie, depuis notre naissance jusqu'à notre mort. Ce 
qui est réellement en nous , ce n'est pas l'être mo- 
difié parle plaisir ou la douleur, c'est l'être qui sort 
de cette modification , et qui en appelle une autre. 
Nous ne sommes, pour ainsi dire, jamais dans le 
fait de la modification parle plaisir ou la douleur; 
nous sommes toujours en deçà et au-delà. C'est 
pour cela que le présent, comme on dit, n'existe 
pas, et que nous semblons ne connaître que le 
passé et le futur. 

Donc tout notre bonheur consiste essentielle- 
ment et uniquement dans Xétat avec lequel nous 
aspirons. 

C'est ce que j'appellerais volontiers le ton de 
notre vie. 

Que les sensations successivement éprouvées 
influent sur ce ton de notre âme, je ne le nie pas; 
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mais ce que je nie, c'est qu'elles constituent notre 
moi , notre personnalité , notre vie. 

Notre moi, notre personnalité, notre vie véri- 
table consiste essentiellement et uniquement, je 
le répète * dans notre mode d'existence en pas- 
sant d'une situation à une autre, d'un point à un 
autre. 

Quand un mobile parcourt une distance, il 
passe successivement de point en point; et ces 
points nous servent à mesurer sa vitesse. Mais sa 
vitesse est autre chose que ce qui sert à la mesu- 
rer. Le milieu où il passe peut influer sur cette 
vitesse, en la ralentissant; mais tant qu'il restera 
de la force au mobile, cette force fera sa vitesse. 
De même, notre être est ce qui dure après la sen- 
sation, et non pas ce qui est dans la sensation. 

C'est cet état d'aspiration qui constitue propre- 
ment l'homme: c'est donc cet état qu'il faudrait 
nous attacher à perfectionner. Nous rendre heu- 
reux n'est donc pas directement amasser autour 
de nous ce que nous croyons le bien, et en éloi- 
gner ce que nous croyons le mal; mais c'est, avant 
tout, faire que notre état fondamental, ce que 
j'appelais tout à l'heure le ton de notre être, soit 
de plus en plus heureux. 

Voilà ce que nous devrions considérer directe- 
ment. Les plaisirs et les biens de tout genre ne 
sont tout au plus qu'un moyen de perfectionner 
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indirectement cette situation fondamentale de 
notre âme. 

Cet état dans l'aspiration est réellement ce qui 
distingue les hommes entre eux, ce qui les sépare 
par des barrières infranchissables, ce qui les fait 
différents, ce qui constitue le moi, la personna- 
lité des êtres. 

Rien donc, à notre avis, n'est plus puéril que 
de comparer la condition des hommes sous le rap- 
port du bonheur, en prenant, pour peser leurs di- 
verses destinées, les plaisirs et les douleurs, les 
biens et les maux qui leur arrivent. Tout gît dans 
la nature de leur âme. Les plaisirs et les douleurs, 
Jes biens et les maux , n'ont aucune valeur absolue 
et constante. 

Par la même raison , il est puéril de se deman- 
der si l'homme du dix-neuvième siècle est plus 
heureux que celui du dix-huitième , ou que celui 
du moyen-âge, ou que celui qui a vécu dans l'an- 
tiquité; ou bien si les habitants de l'Asie sont plus 
heureux que les habitants de l'Europe. 

Enfin, par la même raison, il est absurde de 
chercher, sous le rapport du bonheur, des termes 
de comparaison entre l'existence des animaux et 
celle des hommes. 

D'un être à l'autre, le moi, la personnalité est 
différente. 

Quand, dans la géométrie, vous cherchez le 
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rapport entre des lignes d'ordre différent , vous 
arrivez à l'incommensurable; si vous allez plus 
loin, et que vous imaginiez de chercher, par 
exemple, le rapport entre des lignes et des sur- 
faces, ou entre des surfaces et des solides, vous 
arrivez à des racines imaginaires. 

Un premier point, donc, c'est que nous devons 
rejeter l'habitude aujourd'hui régnante de raison- 
ner sur le sujet du bonheur en déduction du 
faux système des compensations. Rien de plus 
capable de nous affaiblir l'âme et de nous abrutir, 
que d'avoir toujours devant les yeux que la Provi- 
dence nous doit à tous la même somme de biens 
et de maux, et que si notre part nous semble infé- 
rieure, nous avons le droit de nous plaindre; rien 
de plus misérable que de faire ainsi dépendre 
(iniquement notre être des choses extérieures; 
rien de plus propre à nous rendre envieux et 
égoïstes; rien de plus propre par conséquent k faire 
notre malheur. Cette prétendue philosophie du dix- 
huitième siècle ne ferait de nous que des lâches 
et des enfants. 

Que le vulgaire considère ainsi le bonheur, 
comme dépendant uniquement des choses exté- 
rieures qui nous arrivent, cela se conçoit; mais 
que des philosophes aient légitimé de leur auto- 
rité ce préjugé du vulgaire, cela est inconcevable : 
c'est comme si des savants venaient se ranger, sans 
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aucune raison , à l'opinion du vulgaire sur les faits 
astronomiques. 

Cette doctrine des compensations conduisait 
nécessairement à l'abandon de toute vertu. Car, 
le bonheur ainsi confondu avec la sensation , que 
restait-il à perfectionner en nous? Rien. Tout 
dépendait uniquement du Destin et des deux ton* 
neaux de Jupiter. 

Au contraire, en ressaisissant la vérité , nous re- 
conquérons la vertu. En effet , puisque notre être, 
au lieu de consister dans les sensations, est ce qui 
les traverse et leur survit sans cesse, notre bonheur 
ne dépend donc pas uniquement des choses exté- 
rieures. La Philosophie revient, et avec elle la 
Vertu , qui est la suite de ses leçons. 

Mais s'il nous faut délaisser la doctrine de la 
sensation et des compensations , certes ce ne sera 
pas pour retomber dans les creuses chimères de 
la psychologie actuelle. 

La petite réaction qu'on a faite contre le dix- 
huitième siècle il y a quinze ans, au nom de la 
psychologie, était malheureusement fort insuffla 
santé. Nous venons , ce me semble, de saisir ce que 
l'on comprend si difficilement avec les psycholo^ 
gués, la notion du moi. Nous l'avons déduite du 
sentiment même de la vie. Les psychologues la font 
dés l'origine, partir de la volonté, ce qui est une 
erreur. S'ils avaient plus profondément étudié la 
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vie, ils auraient eux-mêmes mieux compris le moi 9 
cet arcane de toute leur science, et ils se seraient 
fait comprendre. On les a écoutés, on ne savait que 
leur répondre, et pourtant on s'est beaucoup 
moqué de leur moi. 11 n'y a point de volonté dans 
les animaux; en quoi donc consiste \e moi des ani- 
maux? Quand nous n'exerçons pas notre volonté, 
quand nous nous abandonnons à la sensation, 
quand nous tombons dans le sommeil, que devient 
notre moi? Les psychologues ont donné lieu de 
penser que ce moi, dont ils parlaient tant , n'était 
qu'une chimère, opposée à la sensation prêchée 
par le dix-huitième siècle. 

Ce n'est pas de ce moi chimérique des psycho- 
logues que nous nous armons, je le répète, contre 
la doctrine de la sensation. C'est à la vie que nous 
en appelons, c'est la vie que nous étudions. Notre 
argument n'est fondé que sur la permanence de 
notre être après la sensation , et en dehors de la 
sensation. 

Maisque faire de cette force permanente en nous, 
de cette force qui aspire , et qui aspire toujours ? 
Le vulgaire, qui n'a pas conscience de ce que c'est 
que la vie, n'en est pas embarrassé. A la manière 
des animaux, il obéit à cette force, en passant de 
sensation en sensation , de désirs en regrets , de 
déceptions en déceptions. Seulement il suit égale- 
ment à sou insu, comme des prescriptions supé- 
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rieures, ce qu'ont enseigné quelques uns des 
hommes qui, à toutes les époques, se sont fait la 
question qu'il ne se fait pas; et de là résulte ce 
qu'il y a de moralité dans ses actions. Mais le sage 
se fait incessamment cette question. 

Que ferons-nous donc, je le répète, de cette 
force qui est en nous , et dont le propre est d'as- 
pirer sans cesse? Avec Platon, tournerons-nous 
cette force vers Dieu ? et, dans cette voie, nous ar- 
rêterons-nous , avec les Platoniciens, à des mani- 
festations imparfaites du beau absolu? ou bien, 
avec les Chrétiens, nous précipiterons-nous plus im- 
médiatement dans le sein même de Dieu? Avec 
Epicure, au contraire , nous attacherons-nous à la 
Nature? comme Epicure lui-même, nous efforce- 
rons-nous de calmer, de restreindre, d'endormir 
cette force qui aspire en nous; et tâcherons-nous 
de nous procurer artificiellement un sommeil ac- 
compagné d'un certain sentiment tranquille de 
l'existence? ou bien, comme ses faux disciples, 
nous livrerons-nous, de propos délibéré, à une 
volupté qui, nous le savons, nous fuira sans cesse? 

Chose singulière! on a beaucoup parlé dans ces 
derniers siècles de l'attraction, on a voulu en faire 
la loi unique du monde de la matière. On a été 
plus loin, et on a prétendu introduire cette loi 
dans le monde moral , comme si le monde moral , 
une fois soumis à l'attraction, devait prendre cette 
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assiette fixe et immobile que, par un préjugé ab- 
surde, on attribue à la nature physique. Il est vrai 
que ceux qui ont parlé de généraliser dans la so- 
ciété humaine ce qu'ils nomment la découverte de 
Newton, n'ont jamais compris du monde moral que 
les apparences ; et c'est encore une sorte d'attraction 
matérielle qu'ils ontvoulu introduire dans le monde 
moral. Mais, en réalité, ce système de l'attraction 
dans le monde spirituel existe depuis bien des 
siècles. Bien longtemps avant qu'on imaginât que 
les parties de la matière gravitaient les unes vers 
les autres , que les sphères du ciel étaient des cen- 
tres d'attraction les unes pour les autres, et que les 
groupes de soleils gravitaient eux-mêmes vers des 
centres inconnus ; bien longtemps avant que le 
monde matériel se révélât à nous sous cet aspect , 
le monde spirituel nous était ainsi révélé. Qu'est- 
ce que cet attrait dont parle Platon , sous le nom 
d'Amour, et qui suivant lui, nous ramène vers 
Dieu? S. Augustin n'a-t-il pas appelé l'Amour 
le poids des natures spirituelles (i)? Tous les im- 
menses travaux du Christianisme sur la perfection 
n'ont pas été autre chose qu'une application de ce 
principe de l'attraction vers Dieu. 

Mais, dans les derniers siècles, le retour à la Na* 
ture a amené la renaissance des sciences physiques, 

(i) Confessions, liv. XIII, ch i*. 
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dont le point culminant a été la découverte de 
l'attraction des corps. Cette vérité a tellement 
ébloui nos regards, que le monde spirituel , qui 
avait seul occupé pendant tant de siècles les géné- 
rations précédentes, s'est éclipsé pour nous; et 
nous sommes tombés subitement dans les ténèbres 
du matérialisme. L'homme ne supportera-t-il donc 
jamais deux vérités à la fois? 

Nous sommes donc aujourd'hui entre deux 
sortes de révélations : d'un côté, le système de l'at- 
traction spirituelle, qui nous dit que nous sommes 
une âme qui ne doit tendre que vers Dieu; et, de 
l'autre, le système de l'attraction matérielle, qui 
/ nous dit que nous sommes un corps, qui ne doit 
tçjidre que vers la matière. 

Pour sortir de cet immense embarras , de cette 
contradiction infinie qui nous déchire et nous 
divise, il n'y a, ce nous semble, qu'im moyen. 
C'est de recourir encore à l'axiome de Socrate, et 
de nous étudier nous-mêmes, 

Rousseau, plein d'inconséquences, parce qu'il 
portait en lui tous les éléments contradictoires 
d'une synthèse qu'il n'était pas donné à son temps 
de faire , a dit un jour : V homme qui pense est 
un animal dépravé. Il suffisait, pour faire justice 
de son paradoxe, de lui demander si, par la même 
raison , l'animal qui sent ne serait pas im végétal 
dépravé. 11 est certain que nous retrouvons le mi- 
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néral dans la plante, la plante dans l'animal, l'ani- 
mal dans l'homme. A quelques égards , ranimai 
nous paraît un être surajouté au végétal et au mi- 
néral , qui tous deux sont en lui. L' homme aussi 
nous paraît un être surajouté à l'animal, qui est à 
la racine de son existence. Mais en réalité y a-t-il en 
nous une sorte d'être purement matériel, une sorte 
d'être végétatif, une sorte d'être sensible, et un 
quatrième être raisonnable? Non, non, assurément. 
11 n'y a qu'un seul être , l'homme. 

Quand je considère un animal, je puis bien, par 
un effort de ma pensée, séparer en lui les facultés 
de l'animal des facultés purement végétatives que 
je lui trouve communes avec d'autres êtres que 
j'appelle plantes. Mais c'est une abstraction de 
mon esprit; et en réalité ces deux ordres de facultés 
sont tellement unies dans l'animal , que je serais 
fort embarrassé pour en faire la démarcation ; ou 
plutôt la séparation est impossible : car toutes les 
facultés de la plante se sont pour ainsi dire trans- 
formées dans l'animal. Ce qui est une propriété 
végétale dans le végétal est devenu propriété ani- 
male dans l'animal. L'animal, si je puis parler ainsi, 
est une plante animalisée , une plante métamor- 
phosée en animal. Vous retrouverez par la pensée 
dans l'animal tout ce qui constituait la vie du 
végétal, mais transformé. Seulement, par dessus 
toutes les propriétés du végétal, une faculté non- 
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velle apparaît, la faculté de sentir. Et aussitôt, cette 
faculté se liant et se mêlant à toutes les facultés 
végétales, il en résulte un être essentiellement dif- 
férent du végétal , et dans lequel toutes les fonc- 
tions du végétal sont métamorphosées. Irez- vous, 
avec le scalpel de votre analyse, séparer cette nou- 
velle faculté de toutes les autres ; et, parce qu'elle 
ne préside pas , en première ligne , à toute l'orga- 
nisation et à toutes les fonctions , quoiqu'elle s'y 
mêle, direz-vous : Voilà l'animal, tout le reste est 
plante. Ce serait absurde. L'animal est un être 
nouveau , dans lequel la vie végétative s'est trans- 
formée; mais il consiste aussi bien dans cette vie 
végétative transformée, quoiqu'il n'en ait pas con- 
science en tant que sensible , que dans la sensibi- 
lité même. Je dis qu'il n'en a pas conscience en 
tant que sensible, mais j'affirme qu'il en a con- 
science en tant que vivant. Et, en effet, modiâez 
par la maladie, par le fer ou le poison , cette vie 
végétative qui est en lui, et aussitôt vous verrez 
apparaître chez lui des sensations : donc, dans 
l'ordre régulier et normal, sa faculté même de 
sentir était non seulement liée à cette vie végéta- 
tive, mais fondée sur elle et consciente d'elle d'une 
certaine façon mystérieuse. 

Il en est de même de l'homme. L'homme aujour- 
d'hui est peut-être plus loin de l'animal, que lam- 
inai ne l'est du végétal. Mais l'homme n'est pas un 
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animal sur lequel serait surajouté je ne sais quel 
être mystérieux qu'on appelle âme. L'homme est 
une âme assurément ; mais il est en totalité une 
âme unie à un corps, comme dit Bossuet (i) ; c'est- 
à-dire qu'en lui toutes les facultés animales se sont 
transformées en facultés humaines. 

La plante vivait immobile par ses racines; c'était 
une de ses propriétés. L'animal se meut pour 
chercher sa subsistance ; c'est en cela que consiste 
en partie son être , c'est à cela qu'est en partie 
consacrée sa vie. La plante respirait par ses feuilles , 
et sa respiration était assujétie à deux grandes 
alternatives, le jour et la nuit. L'animal le plus 
perfectionné, le plus compliqué à nos yeux dans 
son organisation, reproduit encore ce phénomène : 
sa vie, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, se ré- 
vèle par une continuelle systole et diastole du cœur, 
et par une continuelle insufflation et expiration de 
l'air dans ses poumons. La respiration et la circu- 
lation du sang se mêlent chez lui à la sensibilité, 
pour lui donner un certain sentiment de l'existence. 
Sa vie , sous ce rapport , est donc encore la trans- 
formation d'une propriété de la plante ; mais, dans 
le passage, cette propriété, de végétale qu'elle 
était, est devenue animale. Il en est de même du 
besoin de la reproduction. La plante, immobile, 

(1) Ve la Connaissance de Dieu et de soi-même. 
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se parait de fleurs par un secret besoin d'amour : 
l'oiseau construit un nid par le même besoin. En 
un mot, je défie qu'on me cite soit un acte, soit 
une propriété, soit un mode quelconque d'exis- 
tence de l'animal , dont l'analogue ne se retrouve 
pas chez le végétal. La sensibilité même, cette pro- 
priété caractéristique de l'animal , se montre très- 
apparente chez quelques végétaux , et il est pro- 
bable qu'elle existe à un degré de plus en plus 
affaibli chez tous. Mais lors même qu'on voudrait 
la considérer comme propre et spéciale aux ani- 
maux, il ne s'ensuivrait pas qu'elle seule constituât 
réellement leur vie; car elle est indissolublement 
unie chez eux à toutes les propriétés qu'ils ont de 
communes avec les végétaux. De sorte que leur 
vie est, si l'on veut, une combinaison de sensibilité 
et de vie végétale, mais combinaison dans laquelle 
un des éléments est aussi indispensable que l'autre. 
Si vous prétendiez, par l'analyse, dépouiller l'idée 
amVr/a/ de tout ce qu'elle a de commun analogique- 
ment avec l'idée végétal, vous détruiriez complè- 
tement cette idée; de même que si vous prétendiez 
conserver dans l'idée animal une seule des pro- 
priétés du végétal intacte et sans métamorphose , 
vous n'auriez réellement pas un animal , mais un 
être absurde et impossible , parce qu'il serait con- 
tradictoire. 

Hé bien, cette métamorphose, qui fait que la 
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vie de ranimai est h la fois si analogue et si essen- 
tiellement étrangère à la vie du végétal, se repro- 
duit dans le passage de l'animal à l'homme. 
L'homme a la raison par-dessus l'animal , comme 
Tanimal avait la sensibilité par-dessus les plantes. 
L'animal est pour ainsi dire un végétal sensible; 
l'homme est pour ainsi dire un animal raisonnable. 
Mais, par l'effet de la sensibilité organisée dans des 
appareils particuliers appelés sens, l'animal est 
entièrement différent du végétal ; et de même, par 
l'effet de la raison, l'homme est un être essentiel- 
lement différent de l'animal. Chez l'animal toutes 
les fonctions et toutes les facultés du végétal se 
retrouvaient, et cependant n'existaient plus ; c'est- 
à-dire qu'elles étaient transformées. De même, chez 
l'homme toutes les fonctions de l'animal se retrou- 
vent , mais transformées. L'antique définition , 
répétée de siècle en siècle : V homme est un ani- 
mal raisonnable, ne doit donc pas être entendue 
comme si l'on disait que l'homme est un animal, 
plus la raison , mais en ce sens que l'homme est 
un animal transformé par la raison. 

Nous avons déjà eu occasion ailleurs de démon- 
trer que tous les véritables métaphysiciens étaient 
arrivés, même sous l'empire des préjugés chré- 
tiens, à reconnaître cette unité de notre nature. 
Nous avons cité ces admirables paroles de Bos- 
suet : « Le corps n'est pas un simple instrument 



I 1*1 DE L HUMANITE. 

« appliqué par le dehors, ni un vaisseau que 
« rame gouverne à la manière d'un pilote. L'âme 
« et le corps ne font ensemble qu'un tout naturel. 
« Aussi trouve-t-on dans toutes nos opérations 
« quelque chose de l'âme et quelque chose du 
« corps ; de sorte que, pour se connaître soi-même, 
« il ne faut pas seulement savoir distinguer, dans 
« chaque acte, ce qui appartient à l'une d'avec ce 
a qui appartient à l'autre, mais encore remarquer 
« tout ensemble comment deux parties de si dif- 
« férente nature s'entr'aident mutuellement. Sans 
a doute l'entendement n'est pas attaché à un or- 
« gane corporel dont il suive le mouvement ; mais 
« il faut pourtant reconnaître qu'on n'entend point 
« sans imaginer ni sans sentir; car il est vrai que, 
« par un certain accord entre toutes les parties qui 
« composent l'homme, l'âme n'agit point sans le 
« corps, ni la partie intellectuelle sans la partie sensi- 
« tive, etc. (i). » Nous avons aussi mentionné sou- 
vent la définition que le même Bossuet donne de 
l'âme : Substance intelligente née pour vivre dans 
un corps et lui être intimement unie; sur quoi il 
ajoute : « L'homme tout entier est compris dans 
« cette définition, qui commence par ce qu'il a 
a de meilleur sans oublier ce qu'il a de moindre, 
« et fait voir l'union de l'un et de l'autre. » Nous 
avons également montré combien cette définition 

(i) De la Connaissance de Dieu et de soi-même. 
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de Bossue t est préférable à celle d'un spiritualisme 
aveugle et outré, à celle de M. de Bonald, par 
exemple : V homme est une intelligence servie par 
des organes. Autant la première est complète, au- 
tant la seconde est incomplète, et peut par consé- 
quent prêter à l'erreur. L'une est d'un sage qui 
connaît à fond la nature humaine, la relation et le 
jeu nécessaire des deux substances qu'il se croit 
en droit d'y distinguer, et qui, tout en donnant la 
prédominance à la plus grande, ne sacrifie pas la 
moindre; l'autre est d'un fanfaron, qui sera d'au- 
tant plus embarrassé de la passivité de notre na- 
ture, qu'il aura plus dédaigné le corps et exalté la 
souveraine puissance de l'âme. Enfin nous avons 
prouvé, dans les articles que nous rappelons 
ici(i), le vide et l'absurdité des nouveaux psycho- 
logues qui, abstrayant de l'être complexe esprit- 
cotps ce qu'ils appellent le moi, et donnant, par 
une inconcevable pétition de principe, à ce moi 
ainsi abstrait toutes les propriétés qui n'appar- 
tiennent qu'à l'être complexe esprit-corps, raison- 
nent ensuite tout à leur aise, sans jamais s'aperce- 
voir qu'ils ont pris pour une base solide le point 
de départ le plus chimérique et le plus faux. 

(i) Ces divers articles de psychologie sont aujourd'hui résumés et 

complétés dans l'ouvrage intitulé : Réfutation de l'Éclectisme, ou se 

troupe exposée la vraie définition de la philosophie , et oit Von explique 

le sens, la suite et l'enchaînement des divers philosophes depuis Descartes ; 

ivol. 1839. 

1. 8 
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Descartes , dans une réponse qu'il avait faite à 
Gassendi , l'avait appelé chair. Gassendi termina sa 
réplique par ces paroles remarquables : « En m'ap- 
« pelant chair, vous ne m'ôtez pas Xesprit. Vous 
<v vous appelez esprit, mais vous ne quittez pas 
« votre corps. Il faut donc vous permettre de parler 
« selon votre génie. Il suffit qu'avec l'aide de Dieu 
« je ne sois pas tellement chair que je ne sois encore 
« esprit, et que vous ne soyez pas tellement esprit 
« que vous ne soyez aussi chair. De sorte que ni 
« vous ni moi nous ne sommes ni au-dessus ni au- 
« dessous de la nature humaine. Si vous rougissez 
ce de l'humanité, je n'en rougis pas. » 

Esprit-corps, non pas un esprit et un corps, 
telle est en effet la nature humaine. « L'homme, 
« dit Pascal , n'est ni ange ni bête. » 

Chose étrange ! ce mot de Pascal n'a pas encore 
été compris. Nous distinguons trois règnes, le 
règne minéral, le règne végétal, et le règne animal ; 
et nous comprenons l'homme dans le règne animal. 
Puis , changeant tout à coup de point de vue, nous 
reconnaissons la nature spirituelle de l'homme, 
nous lui donnons un nom , nous l'appelons âme; 
et voilà un autre monde. L'homme alors nous ap- 
paraît tantôt comme un animal, tantôt comme 
une âme. L'animal a ses partisans exclusifs, l'âme 
a aussi les siens. Les uns, considérant l'homme 
comme un animal , le ravalent par leurs préceptes 
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à la condition des animaux; les autres, le consi- 
dérant comme une espèce d'ange, lui enseignent 
une vie impossible et contraire à sa nature. De là 
deux morales également absurdes aujourd'hui et 
également pernicieuses. 

N'est-il pas bientôt temps qu'on s'accorde là- 
dessus en quelque vérité? car voilà vingt-deux siè- 
cles qu'on se divise : d'un côté seize siècles, depuis 
Platon jusqu'à la fin du moyen-âge, dont la ten- 
dance générale est spiritualiste, et en opposition 
les six siècles de l'ère moderne, dont la tendance 
générale est matérialiste. 

Cette immense controverse a été nécessaire sans 
doute; mais n'est-il pas temps de conclure? Le Spi- 
ritualisme et le Matérialisme ont également vaincu 
et été vaincus; tous deux ont raison , et tous deux 
ont tort. 

Les matérialistes ont beau dire : Nihil est in 
intellectu quod non prius fuerit in sensu. On peut 
toujours leur répondre avec Leibnitz: IVisi ipse 
intell ec tus (i). 

Les spiritualistes ont beau préconiser l'intelli* 
gence et la raison ; on leur montrera toujours que 
cette intelligence et cette raison sont liées au corps, 
unies au corps, formées et nourries de sensations 
et de besoins corporels, assujetties à la santé du 

(0 (*pp> ,OU1, ^ # 
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corps, à Ja vie du corps, à la nature, à la terre. 

L'homme n'est ni une âme, ni un animal. 
L'homme est un animal transformé par la raison 
et uni à l'humanité. 

Uni à V humanité: ce second point de notre dé- 
finition demanderait des développements dont ce 
n'est pas ici le lieu. Contentons-nous de dire que, 
de même que l'animal ne saurait exister sans le 
milieu où s'exerce sa sensibilité, de même l'homme, 
être raisonnable , vit dans un certain milieu qui 
est la société, et dont le nom plus général est l'hu- 
manité. La morale, la politique, les sciences, les 
arts, sont les divers aspects que ce milieu présenteî^ 
k la raison et à la sensibilité humaine; et c'est: 
l'homme lui-même qui, par le développement suc- 
cessif de sa nature, a créé ce milieu. 

Voilà ce qu'on n'a guère compris jusqu'ici , et 
ce qui a toujours trompé les raisonneurs , et les a 
conduits soit à l'abîme du Spiritualisme, soit à 
l'abîme du Matérialisme. Ne comprenant pas que 
l'homme est un être nécessairement uni à l'hu- 
manité, ils ont considéré l'homme en lui-même, 
sans se demander s'il y avait un milieu auquel 
cet homme fut indissolublement uni , et dont il 
fut inséparable; et alors, suivant leur tendance, 
ils n'ont vu en lui qu'un animal ou qu'un ange. 

L'homme n'est ni bête ni ange, comme dit Pas- 
cal ; et il n'est pas seulement non plus un être 
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complexe esprit-corps _, il est de plus uni a l'hu- 
manité. 

Ce qui était petit , ce qui existait à peine chez 
Tanimal 9 la société, devient immense chez 
l'homme. C'est le milieu nouveau, le milieu véri- 
table, le seul milieu où se développe l'existence de 
cet être nouveau sorti de la condition animale, et 
qui s'appelle l'homme. 

Ainsi, pour nous résumer, en considérant que 
notre être est une force qui sans cesse aspire , et 
que cette aspiration accompagne la sensation et 
lui survit, nous échappons fondamentalement h la 
doctrine de Ja sensation. En considérant l'unité de 
notre être, qui est âme et corps à la fois, nous 
échappons fondamentalement à l'ascétisme chré- 
tien. Enfin, en comprenant que la vie de l'homme 
est unie à l'humanité, nous découvrons la route 
où nous devons inarcher, la route où les deux 
tendances qui ont divisé la philosophie viennent 
se rejoindre; car, par l'humanité, nous pouvons 
satisfaire notre soif spirituelle de bonté et de 
beauté, sans sortir de la .nature et de la vie. Nous 
voilà hors des deux écueils, hors du Matéria- 
lisme et hors du Spiritualisme mal entendu. Le 
Connais-toi toi-même de Socrate nous suffit pour 
£tre dans notre condition d'hommes et pour y 
l'ester, pour atteindre par la pensée à la dignité 
^Je notre nature et ne pas la dédaigner. 
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durant cette route difficile à travers tant de siècles. 
Aujourd'hui la Philosophie nous apprend que le 
souverain bien consiste à aimer religieusement le 
monde et la vie. Elle doit nous apprendre com- 
ment nous pouvons aimer religieusement le monde 
et la vie, comment, tout en restant dans la Nature 
et dans la vie, nous pouvons nous élever vers notre 
centre spirituel. Les Chrétiens, pendant dix-huit 
siècles, ont marché vers la vie future au nom du 
Père y du Fils, et du Saint-Esprit. La Philosophie, 
expliquant leur formule , nous apprendra à mar- 
cher vers l'avenir au nom de la Réalité , de X Idéal, 
et de X Amour. 

I^e lecteur a maintenant le programme du Traité 
qui va suivre. Notre but est nettement caractérisé 
dans cette définition de l'homme : 

L'Homme n'est ni une âme , ni an animal. L'Homme est un animal 
transformé par la raison et uni à l'Humanité ; 

et dans cette pensée qui résume pour nous l'his- 
toire de la Philosophie : 

Oui , Platon dit vrai ; nous gravitons vers Dieu , attirés à lui, qui est 
la souveraine Beauté, par l'instinct de notre nature, aimante et raison- 
nable. Mais de même que les corps placés à la surface de la terre ne 
gravitent vers le soleil que tous ensemble, et que l'attraction de la terre 
n'est pour ainsi dire que le centre de leur mutuelle attraction, de même 
nous gravitons spirituellement vers Dieu par l'intermédiaire de l'Hu- 
manité. 
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DEFINITIONS, 



CHAPITRE PREMIER. 

PÉFINITION PSYCHOLOGIQUE, 



Je partirai de F homme individu, et je montrerai 
le lien nécessaire de l'homme avec l'humanité. 

Je prends donc l'homme tel qu'on est habitué 
aujourd'hui à le considérer en philosophie, non 
pas l'homme des théologies antiques, mais l'homme 
des penseurs modernes; c'est-à-dire l'homme 
compris comme absolument distinct de tous ses 
semblables; conçu comme possible et comme exis- 
tant réellement , en tant qu'entité, en dehors non 
seulement de l'humanité totale, mais de toute 
fraction quelconque de l'humanité ; isolé dans le 
temps, sans tradition comme sans prophétie ; isolé 
dans l'espace, sans famille, sans patrie, sans pro- 
priété; déclaré, en un mot, libre de toute solida- 
rité et de toute réversibilité naturelle ou divine ; 
indépendant, existant par lui-même, comme est 
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réellement la Divinité, ou comme ceux qui ne veu- 
lent pas reconnaître de Dieu supposent aujour- 
d'hui qu'est la Nature; rapportant tout à lui , par 
conséquent, et puisant tout en lui seul, sa certi- 
tude, son droit, sa loi, son Dieu. C'est cet être, si 
individuel, que je veux, pour ainsi dire, convertir 
à l'humanité. 

Mais qu'est-ce qu'un tel être? Il me faut une 
définition quelconque de cet être. 

Certes, je n'irai pas le définir, comme je faisais 
de l'homme, dans l'écrit qui vient de me servir 
d'Introduction, un animal transformé par la 
raison et uni à l'humanité. Si je définissais ainsi 
l'homme à mon début, tout me serait facile; mais 
ce serait un cercle vicieux que de commencer 
ainsi. On ne me laisserait pas faire : l'un me crie- 
rait que l'homme n'est qu'un animal; un autre 
soutiendrait, au contraire, qu'il n'y a aucun rap- 
port entre l'homme et l'animal, que l'homme est 
une intelligence ; d'autres enfin riraient de voir ré- 
tablir en philosophie des universaux tels que l'hu- 
manité. 

Comment ferai-je? 

Heureusement je pense que cet être ainsi conçu, 
cet homme des philosophes modernes, est encore 
revêtu du caractère de la nature humaine. Tout 
abtrait que ces philosophes l'aient imaginé, c'est 
toujours de l'homme qu'ils ont voulu parler. Donc, 
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en cet être de raison, doit se retrouver la vérité 
que je cherche. La véritable nature de l'homme 
doit se peindre dans cet homme, quelque solitaire 
qu'on le fasse. 

Interrogeons donc les philosophes. Puisqu'ils 
en sont venus à se figurer ainsi l'homme , et à l'é- 
tudier ainsi , leurs réflexions ont dû avoir pour but 
de le connaître en cet état d'abstraction où ils l'a- 
vaient placé, et de le définir. 

C'est en effet à quoi a tendu et s'est constam- 
ment appliquée toute la philosophie moderne. 
Toute la philosophie moderne, depuis Descartes, 
ou du moins toute la métaphysique, a eu pour 
but d'étudier la nature même de l'esprit humain , 
et par conséquent de se faire une certaine idée et 
de donner une certaine définition de cet homme 
solitaire et individuel dont je veux aussi m'occuper 
à mon tour. 

Qu'a fait Descartes, je le demande, en se met- 
tant lui-même en expérience , en se faisant abs- 
trait et solitaire, en s'isolant de toute tradition, en 
s'isolant de l'univers entier? Il a étudié l'homme 
en lui-même, l'être abstrait homme. Et qu'ont 
fait, après Descartes, les penseurs lancés par lui 
dans le problème psychologique, dans le problème 
de l'origine et de la certitude de nos idées? Ils 
ont tous pris, comme lui, pour objet de leurs re- 
cherches, l'homme séparé de l'humanité. Locke 
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n'abstrayait-il pas l'homme de l'humanité, aussi 
complètement au moins que son rival, lui qui 
imaginait que l'homme, avant de recevoir des 
sensations du monde extérieur, n'était en essence 
qu'une table rase, sans innéité, sans spontanéité 
aucune? Spinoza, en abîmant le rêveur solitaire 
de son maître Descartes dans la substance divine, 
sans intermédiaire; Malebranche, cet autre dis- 
ciple de Descartes, en arrivant à peu près aux 
mêmes conséquences;* Berkeley, en déduisant de 
son maître Locke un système analogue; Hume 
enfin, en concluant de leurs travaux divers un 
scepticisme universel , ont tous travaillé sur 
l'homme solitaire et abstrait dont je cherche en 
ce moment la définition, 

Leibnitz , plus grand peut-être mais assurément 
plus universel qu'eux tous, tout doué qu'il fût du 
sentiment de l'infinité, du sentiment du rapport 
et de la coexistence de toutes choses , a bien été 
obligé de les suivre sur ce terrain de l'abstraction. 

Et qu'a fait Kant après eux , et qu'ont fait après 
Kant ses successeurs en Allemagne? Enfin que sont 
venus faire , à la suite de tous ces maîtres , les 
pâles disciples, les inconséquents écoliers, qui, 
dans ces derniers temps, ont voulu mettre la 
V rance au pur régime de la psychologie ? 

C'est toujours le /woi, toujours l'homme soli- 
taire, qu'ils ont mis à l'étude, c'est-à-dire ce qui 



LIVRE PREMIER. I?5 

reste de l'homme et à l'homme après qu'on a es- 
sayé de l'isoler du monde et de l'humanité. 

Ce qu'ils ont donc fait , c'est précisément l'é- 
tude dont je veux me servir, et dont j'ai besoin. 

Ils ont donné , chacun à leur façon , une cer- 
taine définition de cet être solitaire, de cet indi- 
vidu qu'ils considéraient comme étant à lui tout 
seul l'esprit humain , et qu'ils appelaient en effet 
de cette dénomination dans leurs livres. 

Oui, voilà bientôt trois siècles que les métaphy- 
siciens, et à leur suite beaucoup de philosophes, 
moralistes, politiques, ou autres, discutent sur ce 
que l'on pourrait appeler l'homme sans l'huma- 
nité : Prolem sinematre creatam. Yo'ùh trois siècles, 
en effet, que la métaphysique est surtout de la 
psychologie (i). 

Mais ce grand labeur devait aboutir à quelque 
chose ; cette lutte prolongée des écoles devait avoir 
un résultat. Elle en a eu un ; et ce résultat , je 
crois l'avoir démontré d'une manière irréfragable 
dans un précédent ouvrage (2). 

Qu'importent donc les erreurs auxquelles a pu 
donner lieu cette abstraction de l'homme arraché 
violemment de l'humanité par les philosophes? 
Qu'importe que Descartes, le premier, se soit 
trompé, en ne retrouvant dans cet être ainsi abs- 

(1) Il est bien entendu que je laisse ici de côté le rôle principal de 
la France en philosophie; j'y reviendrai tont-à lheoie. 
(a) Réfutation de F Eclectisme. 
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trait de l'humanité que l'esprit, c'est-à-dire la rai- 
son ou la connaissance ! Gassendi n'était-il pas là 
providentiellement y en même temps que Descartes, 
pour opposer la chair à Y esprit , et pour réclamer 
en faveur de la sensation? Et si Locke, reprodui- 
sant Gassendi avec plus d'étude, mais aussi avec 
moins de largeur, est arrivé à être, en sens con- 
traire de Descartes, aussi exclusif que lui, et à ne 
plus voir dans l'homme ainsi abstrait de l'huma- 
nité que la sensation, Leibnitz n'était-il pas là 
providentiellement, en même temps que Locke, 
pour opposer à la formule : Nihil est in intellectu 
quod non prius fueriù in sensu , sa célèbre et invin- 
cible réserve: Nisiipse inte liée tus. Ainsi voilà déjà 
deux caractères que l'isolement où les philosophes 
ont placé l'homme, pour arriver à le connaître, n'a 
pu faire perdre à l'homme. 

Mais le même Leibnitz, grand parmi les plus 
grands, n'avait-il pas aussi aperçu un troisième 
caractère de l'homme, ou de l'esprit humain, in- 
séparable des deux autres ; et sa formule psycho- 
logique de la sensation, de l'aperception , et de la 
notion dans tout phénomène de la vie, n'est-elle 
pas le germe que nous n'avons eu, dans ces der- 
niers temps, qu'à développer, pour remettre en 
lumière, comme dernier résultat de toute la 
psychologie moderne, l'antique formule de la 
trinité de l'âme humaine? 
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Je puis donc m'em parer légitimement tout d'a- 
bord du résultat de tous les travaux des psycho- 
logues depuis deux siècles , et dire à cet être soli- 
taire qu'on appelle aujourd'hui l'homme , et qu'on 
considère comme complet en lui-même , ce qu'il 
est psychologiquement, afin d'arriver ensuite à lui 
faire comprendre son être moralement, politique- 
ment , et religieusement 

Je m'arme donc de ce résultat dont j'ai le droit 
de m'armer; et je dis : L'homme, quelque indivi- 
duel, quelque solitaire, quelque abstrait de l'hu- 
manité qu'on l'imagine, est, de sa nature et par 
essence , sensation-sentiment-connaissance indi- 
visiblement unis. 



CHAPITRE II. 



UTILITE DE CETTE DEFINITION. 



Nous voilà, du premier coup, débarrassés, le 
lecteuret moi, de toutes les difficultés de la psycho- 
logie. Nous voilà hors de tous ces tâtonnements 
par lesquels on se voit forcé de débuter d'ordi- 
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naire dans toute recherche sur la morale et sur la 
politique. 

J'ose dire que , grâce aux travaux bien compris 
de tous les penseurs qui ont étudié l'esprit humain 
depuis trois siècles, nous avons une lumière qu'ils 
n'ont pas eue, et qu'ils cherchaient. Éclairés par 
cette lumière, nous pouvons aborder le terrain de 
la véritable vie de l'homme, la morale, la poli- 
tique , la société. L'homme des psychologues , en 
effet, n'est qu'une abstraction, laquelle est bonne 
à faire pour l'étude, mais est impossible à réaliser « 
Ce qui est réellement, ce qui vit, ce qui existe, 
c'est l'homme en société avec l'homme. 

Néanmoins une véritable connaissance de 
l'homme considéré abstractivement est si néces- 
saire, que, faute de cette connaissance, on ne peut 
que s'égarer dans toute science ayant pour objet 
l'homme vivant, l'homme social. 

C'est pour cela que tant de grands génies se sont 
trompés dans leurs considérations sur la morale 
et sur la politique. 

Quel plus grand génie dans l'antiquité que 
Platon ! J'ajouterai qu'il avait une certaine con- 
naissance de la vraie formule psychologique de 
l'homme; tous ses écrits en font foi. Mais bien 
qu'il connût cette formule, ainsi que l'avaient con- 
nue avant lui les Pythagoriciens ses maîtres, il en 
a fait, même en philosophie, un usage erroné, en 
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donnant toujours à l'un des termes de cette for- 
mule une prédominance exagérée , et qui détrui- 
sait implicitement la formule elle-même. On sait 
en effet que, pour Platon, l'homme est surtout con- 
naissance. Il brise ainsi le type humain véritable, 
en subordonnant les deux termes sensation et 
sentiment au troisième terme connaissance, au 
lieu de les unir tous les trois indissolublement. 
Qu'en est-il résulté? C'est que ce grand homme 
a fait , en morale et en politique , un mauvais et 
j'oserai dire un détestable usage de la formule 
psychologique qu'il avait en main. Ainsi, dans sa 
République, il conclut de cette formule l'inégalité 
nécessaire et éternelle des hommes, leur division 
radicale en trois castes, répondant à ces trois 
termes, sensation, sentiment y connaissance; et, 
sacrifiant tout à la connaissance, il livre les castes 
de la sensation et du sentiment , c'est-à-dire les 
industriels et les artistes ou guerriers, à la caste 
de la connaissance , c'est-à-dire aux savants et aux 
prêtres. Il n'est donc en progrès sur les théocraties 
orientales qu'en un point : c'est qu'il supprime le 
fait de naissance comme détermination de la caste, 
anéantissant ainsi la famille naturelle, afin de légi- 
timer aux yeux de la raison la constitution même 
des castes. Cette suppression de la famille natu- 
relle est encore une erreur ; mais cette erreur même 
ne remédie pas au mal. Car ce qui sort, en défini- 
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tive , de son système , c'est la théocratie et le des- 
potisme (i). 

Parmi les modernes, Hobbes et Machiavel étaient 
assurément de grands penseurs ; mais de la for- 
mule psychologique de l'homme, ils ne connais- 
saient guère que le premier terme, sensation. 
Hobbes surtout, qui s'est occupé profondément 
de psychologie avant de s'occuper de politique, 
et qui fut le prédécesseur éclatant de Locke et de 
tous les philosophes sensualistes, se guidait ration- 
nellement d'après ce premier terme, sensation, de- 
venu pour lui toute la formule de l'esprit humain. 
Aux yeux donc de Machiavel et de Hobbes, 
qu'est-ce que la société humaine? Une agrégation 
d'êtres définis sensation. Voilà un troupeau de 
brutes, voilà le genre humain composé d'animaux 
ayant des besoins et des instincts qui les rappro- 
chent ou les divisent, mais n'étant pas autre chose 
en essence. La conclusion est nécessaire. Machiavel, 
qui s'occupe surtout de pratique et d'action, con- 
clura de cette vue psychologique le gouverne- 
ment par la force et par la ruse. Hobbes , qui 
s'occupe surtout de théorie , en conclura théori- 
quement le despotisme, et, annihilant l'homme 
devant la loi incarnée dans le roi, fera du genre 
humain, pour son plus grand avantage , un trou- 

(i) Vov De l 'Égalité \ preiuière partie. 
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peau d'esclaves. Combien de politiques, spéculatifs 
ou pratiques, ont vu les choses humaines comme 
Machiavel et comme Hobbes, parce qu'ils voyaient 
Thomme psychologique à Iravers le même verre 
qu'eux! 

Voilà Rousseau à son tour, le politique du sen- 
timent. H sent dans son cœur que l'homme est né 
libre ou doit être libre , et il le voit partout dans 
les fers. Il veut chercher s'il n'y a pas quelque 
forme d'administration légitime, c'est-à-dire propre 
à restituer cette liberté naturelle de l'homme. 
Mais quelle idée psychologique a-t-il de l'homme? 
L'homme pour lui, malheureusement, n'est qu'un 
sentiment, une force, une volonté , un moi. De la 
il résulte que tous les hommes lui apparaissent 
comme autant de forces ou d'individualités sépa- 
rées, non pas seulement égales, mais identiques, 
qui ne peuvent être unies en rien que par contrat : 
« Puisque aucun homme n'a une autorité naturelle 
« sur son semblable , et puisque la force ne pro- 
« duit aucun droit, restent donc les conventions 
« pour base de toute autorité légitime parmi les 
« hommes (i). » Comment, en effet, unir tous ces 
hommes qui sont tous des forces égales, identiques, 
existant au même titre, homogènes en un mot, 
parce qu'elles ne sont toutes qu'une seule chose, 

(i) Contrat Social, chap. iv. 
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mie volonté, un sentiment. Il est évident qu'il n'y 
a que le contrat , sur le pied de l'égalité par tète, 
qui puisse faire aboutira une résultante ces forces 
homogènes. Rousseau donc se met à l'œuvre ; il a 
devant les yeux les débats des antiques sociétés, où, 
tandis que l'esclave , qui n'était pas compté pour 
un homme, remplissait les fonctions industrielles, 
les citoyens venaient sur la place publique comme 
autant de forces égales, identiques, homogènes, 
déposer. leur vote dans l'urne du scrutin. Rous- 
seau généralise cette situation de forces ou d'indi- 
vidualités homogènes et identiques : « Chacun 
« de nous met en commun sa personne et toute 
« sa puissance sous la suprême direction de la 
« volonté générale, et nous recevons en corps 
« chaque membre comme partie indivisible du 
« tout ( i ). »Mais pour que chaque membre soit par- 
tie du tout, il faut que chaque membre ait abdi- 
qué sa souveraineté naturelle , pour ne conserver 
qu'une partie de sa souveraineté, au prorata du 
nombre. Rousseau le reconnaît. « Afin donc , dit-il, 
« que le pacte social ne soit pas un vain forum- 
ce laire, il renferme tacitement cet engagement, 
« qui seul peut donner de la force aux autres, que 
a quiconque refusera d'obéir à la volonté générale 
« y sera contraint par tout le corps; ce qui ne 

( i) Contrat Social , ihap. vi. 
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t signifie autre chose sinon qxion le forcera d'être 
« libre. Car telle est la condition qui, donnant 
«< chaque citoyen à la patrie, le garantit de toute 
u dépendance personnelle; condition qui fait Yar- 
« tifice et le jeu de la machine politique, et qui 
« seule rend légitimes les engagements civils , les- 
« quels sans cela seraient absurdes, tyraniiiques, et 
« sujets aux plus énormes abus ( i ). » Ainsi , grâce à 
cette machine politique, voilà de nouveau l'homme 
esclave, et esclave de toute manière. Epictète 
esclave conservait au moins la liberté de son in- 
telligence. Le citoyen de Rousseau engage dans le 
contrat son intelligence. Le citoyen de Rome res- 
tait libre quant à son droit familial ; la famille et la 
propriété existaient pour lui indépendamment de 
la cité. Le citoyen de Rousseau engage tout dans le 
contrat; il devient partie du souverain en tout, et 
c'est ainsi seulement qu'il est libre. Il n'est donc réel- 
lement libre que de sa voix, libre que de son vote. 
La loi rendue , il est esclave. Mais il y aura tou- 
jours, dans la confection de cette loi, une majorité 
et une minorité. Eh bien, répond Rousseau, la 
minorité sera esclave! C'est le seul moyen que 
l'homme ait d'être libre; voilà l'artifice et le jeu 
de la machine politique; c'est de cette manière 
qu'on forcera les hommes d'être libres. Ainsi toutes 

(i) Contrai Social , ohap. vu. 
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nos idées, tous nos sentiments, tous nos actes, seront 
ou pourront être gouvernés despotiquement par le 
souverain , c'est-à-dire par la majorité! Oui, dit 
encore Rousseau , il n'y a pas d'autre moyen pour 
nous d'être libres ; car les hommes sont chacun 
une force, une volonté, une liberté, un moi indé- 
pendant; et je vous défie d'harmoniser ces moi 
homogènes, sinon par une convention de ce genre. 

De même que Platon était arrivé au despotisme 
par la connaissance, de même que Hobbes et 
Machiavel étaient arrivés au despotisme par la sen- 
sation, Rousseau arrive donc au despotisme par 
le sentiment. 

Et en effet, en ne considérant l'homme psycho- 
logiquement que comme une volonté (sentiment), 
ou en ne le considérant que comme une passivité 
(sensation), ou en ne le considérant que comme 
une intelligence (connaissance), c'est-à-dire en sa- 
crifiant deux aspects de sa nature au troisième, on a, 
non pas des êtres semblables, mais des êtres homo- 
gènes, que rien ne relie, et entre lesquels il n'y a 
pas d'autre mesure commune que l'abstraction que 
l'on a conservée, soit connaissance, soit sentiment, 
soit sensation. Donc, ou vous subordonnerez ces 
êtres les uns aux autres sous le rapport admis par 
vous, et ainsi vous aurez du premier coup le des- 
potisme. Ou vous les égaliserez tous , quelque 
inégalité naturelle qu'il y ait entre eux, même sous 
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ce rapport; et, en ce dernier cas, vous aurez d'abord 
le contraire d'une société, vous aurez X individua- 
lisme. Que si, enfin, vous voulez les harmoniser et 
les unir en cette condition , vous ne le pouvez 
qu'en vertu d'un contrat à la façon de celui que 
Rousseau imagine; et vous créez par conséquent 
une majorité omnipotente en tout, ce qui est en- 
core le despotisme, et ce qui serait le pire peut- 
être de tous les despotismes. 

C'est ainsi que les trois plus grandes tentatives 
d'une théorie politique fondée sur la philosophie 
se sont trouvées fausses , par suite de l'erreur de 
la donnée psychologique qui les a inspirées. 

L'homme n'est pas seulement une connaissance, 
peut-on objecter à Platon : donc vos savants n'ont 
pas droit; donc votre théocratie n'est pas légitime. 

L'homme n'est pas seulement une sensation, 
peut-on répondre à Hobbes : donc votre droit du 
roi ou du plus fort n'est pas autorisé par la nature 
humaine. Les hommes ont besoin d'être éclairés, 
parce qu'ils sont intelligence en même temps que 
sensation. Ils ont besoin de consentir, parce qu'ils 
sont sentiment en même temps que sensation et 
intelligence. La morale et la paix doivent sortir 
d'eux et être en eux. La société est faite pour eux, 
il est vrai , mais c'est eux qui la font. Elle n'existe 
pas hors d'eux, en ce sens qu'ils sont eux-mêmes 
cette société réalisée et responsable. Ils sont res- 
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ponsables , et par conséquent ils ne sauraient être 
légitimement esclaves. 

Enfin on peut répondre à Rousseau : L'homme 
n'est pas seulement une volonté : donc vingt vo- 
lontés ne peuvent rien contre dix. L'homme est 
intelligence : donc il ne peut s'abdiquer au peint 
d'abdiquer son intelligence. Il est sentiment: donc, 
quand il aurait fait l'absurde convention d'abolir 
en lui le sentiment ou la volonté sous le coup de 
la volonté générale, c'est-à-dire de la majorité, ce 
sentiment renaîtrait malgré lui en son cœur, et 
protesterait contre cet inhumain sacrifice; donc la 
majorité ne saurait avoir ce despotisme absolu sur 
le citoyen qui embrasse tout l'homme et toute la 
vie de l'homme dans votre système. 

Confions-nous donc à notre formule, qui dit que 
l'homme n'est pas seulement sensation , ou senti- 
ment, ou connaissance, mais qu'il est une trinité 
indivisible de ces trois choses. Nous sommes sûrs 
au moins qu'elle ne nous conduira ni à la théo- 
cratie comme Platon , ni à la monarchie comme 
Hobbes, ni à la démagogie comme Rousseau, 
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CHAPITRE III. 



DEFINITION PHILOSOPHIQUE. 



Mais est-ce la seule donnée philosophique cer- 
taine dont nous puissions nous munir au départ? 
La psychologie est-elle donc toute la philosophie? 
et, à part de la psychologie, la philosophie géné- 
rale n'a-t-elle pas aussi quelque axiome certain et 
indubitable à nous fournir ? 

Les anciens définissaient l'homme un animal 
sociable et politique. Voilà ce que j'appellerais 
volontiers une formule philosophique de l'homme, 
par opposition à la formule purement psycholo- 
gique que je viens d'exposer précédemment. 

Les anciens , comme je l'ai dit plus haut , con- 
naissaient aussi, jusqu'à un certain point, la nature 
psychologique de cet être qu'ils définissaient néan- 
moins, en philosophie générale, un animal socia- 
ble et politique. Pourquoi donc donnaient-ils de 
l'homme cette seconde définition? C'est qu'entre 
l'homme abstrait, objet de la psychologie, et 
l'homme réel et vivant, objet de l'éthique et de la 
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politique , ils jetaient un pont , au moyen de cet 
axiome, qui résumait toute leur connaissance phi- 
losophique de l'homme, à part de la psychologie. 
Par là , en effet , ils reconnaissaient clairement le 
lien nécessaire qui unit l'homme individu à la 
société. 

Nous autres modernes, après tant de siècles 
écoulés, n'avons-nous rien à ajouter à cette défini- 
tion philosophique que les anciens donnaient de 
l'homme? N'avons-nous rien de plus à dire? 

Oh ! si vraiment. Nous pouvons énoncer aujour- 
d'hui avec certitude une grande vérité, que les 
anciens n'ont pas connue : L'homme est perfec- 
tible, la société humaine est perfectible, le genr^* 
humain est perfectible. 

C'est encore là un résumé substantiel de tou^ 
les travaux des philosophes depuis deux siècles — 
Et cette fois c'est la France surtout que nous de — 
vous glorifier pour cette découverte* 

Le propre de la France , en effet , pendant ce 
deux derniers siècles, a été de prendre d'abo 
l'initiative en psychologie par Descartes, puis d'a- 
bandonner la carrière quelle avait ouverte , e9z 
de la laisser à d'autres peuples , mais non poum* 
rester elle-même oisive. Après Descartes, en effet* 
et ses deux commentateurs en France, Malebranche 
et A rua u kl , la France n'a plus produit de méta- 
physiciens. Le mouvement en ce genre passa à 
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l'Angleterre et à l'Allemagne. Locke, Berkeley, 
Hume, et, à un moindre rang, les psychologues 
écossais, signalent la part importante que prit 
l'Angleterre aux recherches sur la nature abstraite 
de l'esprit humain. Spinoza et Leibnitz, génies in- 
comparablement plus forts que ceux que nous 
venons de nommer, servirent pour ainsi dire d'in- 
termédiaires entre la France et l'Allemagne. Spi- 
noza , comme l'antique race dont il était sorti , 
n'appartient à aucun peuple, et embrasse tous les 
peuples. Leibnitz, tout en fondant l'esprit philoso- 
phique allemand, était encore tourné vers la France; 
il écrivit pour elle, et dans notre langue , ses ou- 
vrages les plus notables. Mais la France, occupée 
alors d'une autre fonction , était inattentive à 
d'aussi profondes méditations que celles de Leib- 
nitz et de Spinoza ; et si , pour l'œuvre qu'elle pour- 
suivait, elle sentait le besoin d'une psychologie, 
elle se contentait de la plus simple et de la plus 
matérielle pour ainsi dire : elle se faisait traduire 
celle de Locke par Condillac et Helvétius. 

L'héritage de Leibnitz et de Spinoza passa donc 
en définitive aux Allemands. Wolf, le méthodique 
disciple de Leibnitz, constitua définitivement en 
Allemagne les études négligées et désertées en 
France. De là sortirent Kant et les successeurs de 
Kant. 

Que faisait-elle donc, pendant ce temps, la 
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France, pour délaisser ainsi la succession de son 
Descartes? Elle avait cessé de s'occuper du moi, 
ou de l'homme individu, de l'homme abstrait, 
pour s'éprendre du nous, ou de l'humanité. Elle 
travaillait à fonder la doctrine qui sauvera le monde, 
la Doctrine de la perfectibilité. 

Ce n'est pas ici le lieu de démontrer ce que nous 
avons prouvé ailleurs : i } , que la Doctrine de la 
perfectibilité a ses racines et son siège en France 
dès le dix-septième siècle; que le dix-huitième 
siècle, qui finit par elle, commence aussi par elle; 
que sur les confins des deux siècles , en un mot , 
cette Doctrine est venue se poser, et que c'est elle 
qui, donnant aux hommes une révélation toute 
nouvelle de leur existence , im sentiment nouveau 
de leurs forces, une appréciation nouvelle de leur 
destinée , a créé cette ère remarquable que Ton a 
nommée le dix-huitième siècle. 

Si donc la France , après avoir ouvert la route 
du rationalisme solitaire, ou de la psychologie, 
par Descartes, s'en est retirée, pour en prendre 
une autre , cela est un bonheur pour l'humanité. 
Il fallait que la recherche sur la nature abstraite 
de l'esprit humain fût continuée, sans doute; aussi 
l'a-t-elle été par d'autres peuples. Mais il fallait 
aussi qu'une carrière nouvelle fût tentée ; il fallait 

(i) De la loi de continuité qui unit le dix-huitième siècle au di.v- 
wptième , écrit insère dans la Revue Encyclopédique, année i 8 33. 
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que la nature véritable de l'homme , non pas a 
l'état psychologique , à l'état virtuel et potentiel , 
mais à l'état de nature, à l'état de vie et d'exis-, 
tence, fût signalée. C'est ce que notre dix-huitième 
siècle a providentiellement commencé à faire. 

Le rationalisme est la prétention d'élever l'indi- 
vidu à la certitude et à la vie, ce qui est contradic- 
toire dans les termes. Si donc, par cette route du 
rationalisme, on devait arriver à une solution, i! 
était nécessaire aussi qu'une autre solution , une 
autre idée fût préparée et élaborée en dehors de 
la psychologie, afin que cette autre idée vînt plus 
tard se joindre et s'unir à la solution psychologi- 
que, et la rendre féconde et utile. C'est ce que le 
dix-huitième siècle français a tenté, en élevant cette ' 
bannière de la perfectibilité du genre humain. 

Certes , je ne veux pas dire que la France seule 
ait fondé cette doctrine. Les nations , ses soeurs , 
ont apporté leur contingent à l'œuvre. Bacon 
au dix-septième siècle, au dix- huitième Leibnitz , 
et dans ces derniers temps Lessing, ont noblement 
répondu à l'effort de la France ^i). Honneur 
surtout, parmi ces alliés, a Leibnitz, dont toute 

(i) Je nommerais encore Kant, Fjchte, Schilling, surtour Kranze, 
qui ont été conduit» par leurs conceptions métaphysiques à de belles 
intuitions de ia vie de l'humanité. Hegel loi- même, quoi qu'il ait tourné 
la philosophie à la justification du pré.->en», n'a pu fonder son optimisme 
fataliste qu'en expliquant le développement de l'humanité. 
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la philosophie est imprégnée de l'idée de la per- 
fectibilité! Maison France la transmission de cette 
doctrine est certaine, évidente, ininterrompue; et 
si l'on nous demande quels sontlës~peres de Turgot, 
de Condorcet, de Saint-Simon, nous pouvons nom- 
mer sans crainte une série d'initiateurs français, 
qui, sans avoir formulé comme eux la vérité géné- 
rale, l'ont formulée pourtant, l'ont entrevue à 
différents degrés, et la leur ont transmise en germe , 
pour qu'ils en fissent à la fin l'explication de toute 
l'histoire, et l'idée même de la philosophie. 

L'homme donc n'est pas seulement un animal 
sociable, comme disaient les anciens; l'homme est 
encore un animal perfectible. L'homme vit en 
société , ne vit qu'en société; et de plus cette so- 
ciété est perfectible , et l'homme se perfectionne 
dans cette société perfectionnée. Voilà Ja gj^ande 
découverte moderne; voilà la suprême vérité de 
la philosophie. De même que nous possédons 
réellement dans cette définition : L'homme est 
sensation - sentiment - connaissance indivisible- 
ment unis, toute la substance de la psychologie, 
c'est-à-dire de cette partie de la philosophie qui a 
pour objet Y esprit humain abstrait, de même 
dans cette définition : L'homme est perfectible, 
nous possédons réellement toute la substance de 
la philosophie générale , c'est-à-dire de la philo- 
sophie qui prend pour objet Yesprit humain à 
tétat concret et vivant. 
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Nous partirons donc encore de cette autre défi- 
nition de Fhomme : L homme est perfectible. Nous 
prendrons pour un axiome consenti cette pensée 
de Leibnitz : Videtur homo adperfectionem venire 
posse. 

Certes nous ne supposerons pas que le lecteur 
ait meilleure volonté qu'il ne faut. Nous ne suppo- 
serons pas que la Doctrine du progrès et de la per- 
fectibilité ait obtenu son entier et plein consente- 
ment , qu'il possède en un mot la magnifique foi 
dans l'avenir et l'inspiration vraiment prophétique 
qui a fait dire à Saint-Simon : « L'âge d'or, qu'âne 
« aveugle tradition a placé jusqu ici dans le passé, 
« est devant nous. L'avenir se montre aux yeux 
« des peuples , non plus comme un écueil , mais 
« comme un port. Jusqu'ici les hommes avaient 
« toujours légué à leurs descendants l'amour et 
« l'admiration du passé. Tourmentés par un besoin 
a de bonheur dont ils n'entrevoyaient pas la pos- 
« sibilité sur cette terre, ils le cherchaient en 
« arrière d'eux, ou dans le Ciel. Ils se consolaient 
« par des chimères. Mais, en dépit de ses chefs,* 
« de ses moralistes, de ses artistes, de ses poètes, 
« le genre humain se fortifiait de jour en jour; il 
« se développait par une marche lente, mais con- 
« tinue. Il montra tout à coup à ses faux pro- 
« phètes, il se révéla, pour ainsi dire, à lui-même 
« que les siècles n'avaient pas été perdus pour 
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« lui, et qu'il avait à espérer de plus beaux jours 
« que les temps de son enfance. La société, depuis 
« quelle existe , n'a jamais fait un pas en arrière. 
« On a pu ralentir sou développement, mais il 
« n'était pas au pouvoir de l'homme de l'empêcher. 
a Laissons donc enfin reposer le passé, auquel 
« nous avons fait d'assez belles et d'assez longues 
« funérailles. Ne le dédaignons pas, sachons l'ap- 
« précier, puisqu'il nous a conduits au présent, et 
« qu'il nous ouvre un chemin facile vers le plus 
« bel avenir. Mais que l'avenir soit toujours devant 
« nos yeux. Marchons comme un seul homme, 
« suivant la belle expression d'un poëte ancien, et 
« inscrivons sur nos pacifiques bannières : Le pa- 
ix radis terrestre est devant nous (i). » Nous ne 
supposerons pas, dis-je, que le lecteur apporte , 
avant de nous lire , cette conviction dans la Doc- 
trine de la perfectibilité et cet enthousiasme du 
maître que nous venons de citer. Nous voulons 
contribuer, pour notre part, à démontrer et à ex- 
pliquer la prophétie de Saint-Simon. Nous ne com- 
•mencerons donc pas par un cercle vicieux, en sup- 
posant que notre lecteur croie à cette prophétie, 
et qu'il ait adopté à l'avance la foi que nous vou- 
lons lui donner. Mais nous avons au moins le droit 
de supposer qu'il n'est pas étranger aux travaux 

(i) Opinions Uttéi aires, philosophiques, et iiitlus'ric.lles, introduction. 
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de l'esprit humain dans les deux derniers siècles , 
et qu'il ne repousse pas absolument : 

La thèse de Pascal , que, « par une prérogative 
« particulière de l'espèce humaine, non seulement 
« chacun des hommes s'avance de jour en jour 
« dans les sciences, mais que tous les hommes en- 
« semble y font un continuel progrès, à mesure que 
« l'univers vieillit, parce que la même chose arrive 
« dans la succession des hommes que dans les âges 
« différents d'un particulier. De sorte que toute la 
« suite des hommes , pendant le cours de tant de 
a siècles, doit être considérée comme un même 
« homme qui subsiste toujours > et qui apprend 
« continuellement. D'où l'on voit avec combien 
« d'injustice nous respectons l'antiquité dans les 
« philosophes ; car, comme la vieillesse est l'âge 
« le plus distant de l'enfance, qui ne voit que la 
« vieillesse de cet homme universel ne doit pas être 
« cherchée dans les temps proches de sa naissance, 
« mais dans ceux qui en sont le plus éloignés ! 
« Ceux que nous appelons anciens étaient vérita- 
« blement nouveaux en toutes choses, et formaient 
« l'enfance des hommes proprement ; et comme 
« nous avons joint à leurs connaissances Pexpé- 
« rience des siècles qui les ont suivis, c'est en nous 
« que l'on peut trouver cette antiquité que nous 
« révérons dans les autres (i). » 

(i) Pensées, chap. I. 

1. lO 
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La thèse de Charles Perrault, identique à cer- 
tains égards à celle de Pascal , mais plus avancée 
sous d'autres rapports, que « le genre humain doit 
« être considéré comme un seul homme éternel , 
« en sorte que la vie de l'humanité, comme la vie 
« de l'homme, a eu son enfance et sa jeunesse, 
« quelle a actuellement sa virilité , mais qu'elle 
« n'aura pas de déclin (i); et que cette loi d'un 
« incessant progrès est vraie et démontrable non 
« pas seulement pour les sciences exactes ou d'ob- 
« servation , et pour l'industrie ou la politique , 
« mais même pour la morale et pour Fart (a). » 

La thèse de Fontenelle, identique à celle de 
Perrault, dont Fontenelle fut le vulgarisateur im- 
portant : « Un bon esprit cultivé et de notre 
« siècle est , pour ainsi dire , composé de tous les 
« esprits des siècles précédents ; ce n'est qu'un 
« même esprit qui s'est cultivé pendant ce temps-là. 
a Ainsi cet homme, qui a vécu depuis le commen- 
« cément du monde jusqu'à présent, a eu son en- 
« fance, où il ne s'est occupé que des besoins les 
« plus pressants de la vie; sa jeunesse, où il a assez 
« bien réussi aux choses d'imagination , telles que 
« la poésie et l'éloquence , et où même il a com- 

(i) A moins qu'on n'entende par déclin le passage à une humanité 
nouvelle. 

(2) Parallèle des anciens et des modernes. Voy. l'écrit cité pins haut : 
De la loi de continuité qui unit le dix-huitième siècle au dix-septième. 
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« mencé à raisonner, mais avec moins de solidité 

« que de feu; et il est maintenant dans l'âge de 

« virilité , où il raisonne avec plus de force et de 

« lumières que jamais. Cet homme même , à pro- 

« prennent parler, n'aura point de vieillesse; il sera 

« toujours également capable des choses aux- 

« quelles sa jeunesse était propre , et il le sera 

« toujours de plus en plus de celles qui convien- 

« nent à l'âge de virilité. C'est-à-dire, pour quitter 

«l'allégorie, les hommes ne dégénèrent jamais, 

« et les vues saines de tous les bons esprits qui se 

« succéderont s'ajouteront toujeurs les unes aux 

« autres (i). » 

La thèse de Bacon, dont le principal ouvrage 
porte jusque dans son titre , De dignitate et aug- 
mente scienliarum, l'idée du progrès, et qui <r esti- 
« mant que les connaissances dont le monde est 
« maintenant en possession ne s'élèvent pas jusqu'à 
« la majesté de la Nature (a), » conçut le projet de 
« délivrer l'homme de ses fers et de ses entraves, en 
« augmentant > par la puissance intellectuelle , le 
« pouvoir du genre humain sur cette Nature (3 ) , » 
attachant ainsi, suivant son expression, sa propre 
fortune à la fortune du genre humain , et se faisant 
le chef de cette grande expédition contre l'igno- 

(i) Discours sur les modernes. 

(a) De Augm. Scient., înil. 

(3) De l'interprétation de la Nature. 
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rance et le mal qui réunit aujourd'hui , dans la 
culture des sciences diverses, tant d'efforts, tant 
de têtes, et tant de bras, et pour laquelle on s'en- 
tend , on se communique déjà d'un bout du monde 
à l'autre; coalition évidemment formée par « le 
a désir de reculer les bornes de la puissance bu- 
te maine dans l'accomplissement de tout ce qui est 
« possible, » comme disait encore Bacon ( i ) , et 
par le sentiment profond que l'humanité accroît 
continuellement sa force , et finira par échapper, 
au moyen de l'intelligence et de la vertu, à sa fai- 
blesse originelle et, si l'on veut, à sa chute (a). 

La thèse de Descartes lui-même , qui finit son 
Discours de la méthode en disant que « le but de 
« toute sa philosophie tend à rendre dans l'avenir 
« l'homme maître et possesseur de la Nature; 
« qu'un jour l'homme, connaissant la force et les 
« actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres, des 
« deux , et de tous les autres corps qui nous envi- 
ce ronnent, aussi distinctement que nous connais- 
« sons les divers métiers de nos artisans, les em- 



(i) Nouvelle Atlantide. 

(a) Voy., dans V Encyclopédie Nouvelle, l'article sur François Bacon , 
on je crois avoir exposé le vrai caractère de ce génie si peu compris et 
si mal apprécié , parce qu'on a voulu à tort en faire le père dn sensua- 
lisme , tandis qu'il est l'apôtre idéaliste de la perfectibilité sous le rap- 
port du monde extéiieur et le vr.ii théologien de la science de la 
Nature. 



LIVHE PREMIER. I 4f) 

« ploiera en même façon à tous les usages auxquels 
« ils sont propres, et non seulement saura s exe ni p- 
« ter d'une infinité de maladies , mais même aussi 
« peut-être de l'affaiblissement de la vieillesse. » 

La thèse générale de Leibnitz, où la perfectibi- 
lité de l'homme se trouve rattachée à une loi uni- 
verselle de progrès continu dans tout l'univers. 
C'est de la célèbre loi de continuité de Leibnitz 
que je veux parler , de cette loi qu'il fit adopter 
aux géomètres, aux physiciens, aux naturalistes, 
à tous les savants de détail, et qui a produit de si 
grands fruits , mais qui n'est au fond qu'une autre 
formule de sa théodicée. La perfectibilité indéfinie 
de tous les êtres, voilà , comme j'aurai peut-être 
occasion de le montrer plus loin , le mot suprême 
de cette théodicée. La perfectibilité de l'homme 
en particulier en est à la fois la base et le corollaire 
final. Tout, dans Leibnitz, depuis la monade ou 
substance simple jusqu'à l'homme, tout progresse 
vers Dieu, c'est-à-dire vers l'Être Infini source de 
tous les êtres ; et, dans cette chaîne de perfectibilité, 
l'homme nous révèle particulièrement la perfecti- 
bilité de toutes les créatures; car, pour son compte, 
il est hautement perfectible : Videtur homo adper- 
fectionern venire posse. 

La thèse de Lessing , que « le genre humain 
« passe par toutes les phases d'une éducation suo 
« cessive. » 
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La thèse enfin, pour ne pas multiplier les noms, 
que Turgot formulait , avec une rigueur et une 
précision admirables, à la fin du dix-huitième 
siècle ; cette thèse de la perfectibilité indéfinie de 
T homme et de l'espèce humaine que Condorcet, 
avant de mourir, léguait, par un sublime effort, 
à la postérité, comme le dernier mot et le testament 
de ce dix-huitième siècle, et que Saiiît-Simon rece- 
vait de leurs mains et transmettait, accrue par sa 
foi et par sa science , aux générations nouvelles. 



CHAPITRE IV. 



UTILITÉ DE CETTE DEFINITION 



Platon, ainsi que je l'ai dit plus haut, a connu 
la formule psychologique de l'homme; mais, 
outre qu'il a faussé , même sous le rapport méta- 
physique , cette formule , il n'a pas connu , ou a 
à peine soupçonné la formule philosophique de 
ce même homme. L'homme a été pour lui un 
animal sociable, voilà tout. La perfectibilité des 
sociétés humaines et de l'homme individu au sein 
de ces sociétés ne lui fut pas révélée. Si la doc- 
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trine de la perfectibilité lui avait été connue, il ne 
serait pas tombé dans les erreurs qui défigurent sa 
République. Il aurait compris, par exemple , que 
tous , comme le dit plus tard Jésus par un esprit 
prophétique, étaient appelés, et par conséquent 
il n'aurait pas désespéré des esclaves. Il se serait 
élevé à un idéal sans esclaves. Il n'aurait pas re- 
gardé comme certain et indubitable qu'il fallait 
des esclaves et des industriels abrutis, pour nour- 
rir de généreux guerriers et des prêtres savants. 

Condorcet ou Saint-Simon, écrivant aujourd'hui 
sur le sujet qui occupait Platon dans sa Repu- 
blique , prendraient pour fanal , non pas le prin- 
cipe que l'homme est purement un être raison- 
nable et sociable j ou, comme disaient les anciens, 
un animal politique, mais le principe que Y homme 
est perfectible, et que la société humaine est per- 
fectible. Voilà la mesure de la différence que vingt 
siècles ont apportée entre nous et les anciens. 

Ce que nous avons nommé la définition philo- 
sophique de l'homme a donc une immense utilité 
dans toute recherche sur les bases de la morale 
et de la politique. Il ne s'agit pas seulement, en 
effet, d'avoir de l'homme une notion psycholo- 
gique; car la plus exacte notion de ce genre serait 
par elle-même impuissante à nous conduire. Il faut 
absolument que nous soyons encore éclairés par 
une autre lumière. 11 faut que la vie de l'humanité 
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et le progrès des siècles nous aient révélé, vaguement 
si Ton veut, mais néanmoins avec assez d'efficacité, 
une certaine vérité sur la vie de relation de ce 
même être , que la psychologie considère en lui- 
même et d'une façon abstraite. 

Telle est, en effet, on la remarqué souvent, la 
nature de notre esprit et , si l'on veut, son impuis- 
sance , qu'il est toujours obligé de partir de défini- 
tions renfermant d'une certaine façon les vérités 
mêmes qu'il veut se démontrer. Nous sommes 
obligés d'admettre des définitions indémontrables 
en géométrie et dans toutes les sciences ; et tous 
les philosophes qui ont réfléchi sur ces définitions 
ont été forcés de convenir qu'elles supposaient im- 
plicitement les sciences mêmes qu'on en déduit. 
Notre esprit ne peut faire et ne fait autre chose, dans 
ces sciences, que tirer une multitude de consé- 
quences de certains principes auxquels il donne son 
consentement d'une façon à la fois toute spontanée 
et toute nécessaire. Comment n'en serait-il pas de 
même forcément dans les sciences morales? Je 
veux établir certaines vérités sur la relation de 
l'Iioinme avec ses semblables. Il faut de toute né- 
cessité que j'aie dans l'esprit et que le lecteur 
m'accorde un point quelconque, un datant, rela- 
tivement à cette relation. 

Les anciens, je le répète , sur cette vie de relation 
de l'homme, avec ses semblables, n'avaient pas 
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d'autre idée que celle que présente le mot de 
société. Ils voyaient l'homme, par sa nature, uni à un 
certain nombre de ses semblables, vivant contem- 
porainement avec lui dans une cité. Ils n'aperce- 
vaient guère le lien des générations entre elles, à tra- 
vers le temps. Ils ne se doutaient pas non plus que 
ces états, ces cités , ces républiques , qu'ils voyaient 
existants, ou dont l'histoire leur avait transmis le 
souvenir, avaient une destination providentielle, 
qui se révélerait plus tard. En un mot, ils n'avaient 
aucun sentiment , même vague, de la vie collective 
deY humanité dans un but final quelconque. Qu'ar- 
rivait-il? C'est que l'imperfection de leur définition 
philosophique de l'homme réagissait sur l'emploi 
qu'ils pouvaient faire de leur définition psycho- 
logique. C'est ce qui égara Platon, comme je 
viens de le dire. Aussi peut-on affirmer que si des 
deux définitions de l'homme , l'une psychologique 
ou de l'homme abstrait , l'autre philosophique ou 
de l'homme à l'état vivant et concret, la première 
était connue dès l'antiquité, elle était moins con- 
nue pourtant des anciens que de nous aujourd'hui, 
précisément parce que la seconde ne fut jamais que 
soupçonnée des anciens, ou plutôt encore de quel- 
ques uns seulement, comme par un éclair rapide 
et qui s'évanouissait à l'instant même. Ces deux 
vérités, donc , se prêtant , ainsi que nous le verrons, 
j'espère, dans le cours de ce livre, un mutuel appui , 
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il en résultait nécessairement que, Tune faisant 
défaut , l'autre n'était pas susceptible d'acquérir, 
dans les mains des anciens, tout le développement 
qu'elle comporte; et de là des erreurs capitales 
dont nous pouvons aujourd'hui nous affranchir. 

Nous avons pour ainsi dire une autre muse que 
les anciens, une autre muse de la morale et de la 
politique ; nous avons la muse de la perfectibilité. 
Elle nous est apparue, grâce aux travaux de tant 
de siècles qui nous ont précédés ; nous ne pouvons 
faire , et personne ne peut faire aujourd'hui, que 
cette apparition n'ait pas eu lieu. Même les plus 
obstinés et les plus rebelles ne ressentent-ils pas 
la présence de cette muse divine? On ne peut donc 
nous refuser de nous inspirer d'elle. Ceux qui 
nous le refuseraient , nous les renverrions étudier 
l'histoire, étudier la philosophie. Nous leur dirions 
de réfuter d'abord Pascal , Charles Perrault, Fon- 
tenelle, Vico, Malebranche, Bacon, Descartes, 
Leibnitz, Lessing, Kant, Turgot, Condorcet, 
Saint-Simon, et même aussi Fichte, Schelling, 
Hegel, qui tous ont entrevu, à des degrés divers, 
et sous des jours différents, la vie collective et 
progressive de l'humanité. 

Mais pour cela nous ne commettrons pas la 
faute que les logiciens appellent une pétition de 
principe ou un cercle vicieux. Nous avons deux 
formules, dont une psychologique, résultat d'une 
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science à part , d'une science différente de la 
morale et de la politique : celle-là sera notre prin- 
cipe pour raisonner. De l'autre , nous nous servi- 
rons pour nous inspirer, pour nous guider. Des 
deux ailes que Platon déclare nécessaires pour 
nous élever à la connaissance, à la vie, et à Dieu, 
Tune n'est-elle pas la raison, l'autre le sentiment 
ou l'amour ? Nous avons dans la formule psycho- 
logique de l'homme un principe de raisonnement 
et de logique ; nous avons dans la formule philoso- 
phique de ce même homme, telle que nous venons 
delà poser, un principe de sentiment. L'une sera, 
si j'ose ainsi m'exprimer, notre bâton de voyage; 
nous marcherons vers l'autre à la lueur de cette 
autre même, et sous son éclair. Car elle est la 
vérité pressentie qui nous guide par le sentiment , 
en attendant qu'elle entre en nous comme con- 
naissance, et règne sur nous à ce titre. 

On comprendra donc, je le pense, le genre d'uti- 
lité restreinte que je prétends tirer de la définition 
philosophique : V homme est perfectible, le genre 
humain est perfectible. 

Certes, encore une fois, je ne demande pas que 
le lecteur ait la même assurance que moi dans cette 
Doctrine de la perfectibilité. C'est à moi de lui 
communiquer cette confiance. Seulement j'ai le 
droit de supposer qu'il ne rejette pas absolument 
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l'idée que le genre humain est perfectible, et qu'il 
n'a pas , à cet égard , le préjugé décidé d'Horace : 

Damnosa quid non imminait dies? 
JEtas parentum , pejor avis, tnlit 
Nos nequiores, moi dataroe 
Progeniem vitioeiorem (1). 

Que l'on nous accorde seulement qu'il y a une 
vérité, obscure si Ton veut, mais certaine, dans 
l'assertion de tant de grands hommes qui depuis 
deux siècles répètent, sous mille formes diverses, 
que le genre humain est perfectible ; et nous essaie- 
rons de déterminer plus précisément le sens pro- 
fond de ce principe ou, si l'on veut, de cette 
révélation, qui est venue luire dans ces derniers 
temps au sein de l'esprit humain. 

Au moins, cette concession faite , dans la mesure 
que nous demandons , si , prenant l'homme indi- 
vidualisé des philosophes modernes, nous mon- 
trons que cet homme a un lien nécessaire avec 
l'humanité , nous serons sûrs de ne pas l'attacher 
ainsi , par une espèce de supplice de Mézence , à 
un cadavre, c'est-à-dire à un genre humain im- 
mobile et tournant toujours dans le même cercle, 

( i ) « Il n'est rien qui ne s'altère avec le temps. Nos pères valaient 
• déjà moins que nos aïeux ; nous valons moins que nos -pères ; et non 
« enfants vaudront encjre moins que nous (Od., liv. III, vi ). » 
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NATURE DE L'HOMME, SA DESTINATION , SON DROIT. 



CHAPITRE PREMIER 



». 



DE LA NATURE DE L HOMME. 



L'homme est, de sa nature et par essence T 
sensation -sentiment - connaissance indivisiblement 
unis. Voilà la définition psychologiquede l'homme. 
Sa vie consiste donc à exercer et à employer ces 
trois faces de sa nature, et sa vie normale consiste 
à ne les séparer jamais dans aucun de ses actes. Par 
ces trois faces de sa nature, l'homme est en rapport 
avec les autres hommes et avec le monde. Les autres 
hommes et le monde , voilà ce qui , s'unissant à 
lui, le détermine et le révèle, ou le fait se révéler ; 
voilà sa vie objective, sans laquelle sa vie subjec- 
tive reste latente et sans manifestation. 
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La vie de l'hmnie et de chaque homme est donc, 
par la volonté du Créateur, attachée à une com- 
munication incessante avec ses semblables et avec 
l'univers. Ce qu'il nomme sa vie ne lui appartient 
pas tout entière, et n'est pas en lui seulement; 
elle est en lui e hors de lui; elle réside en partie, 
et pour ainsi dire par indivis, dans ses semblables 
et dans le monde qui l'entoure. 

Donc, à un certain point de vue, on peut dire 
que ces semblables et ce monde lui appartiennent. 
Car, puisque sa vie est en eux, la portion de sa vie 
dont il dispose et qu'il appelle moi a virtuellement 
droit sur l'autre portion dont il ne dispose pas 
aussi souverainement et qu'il appelle non-moi. 

De là entre l'homme et ses semblables, entre 
l'homme et l'univers, deux relations, qui donnent 
lieu au bien et au mal. L'homme se met en com- 
munion et en société avec ses semblables , et c'est 
la paix ; ou bien il veut violemment les asservir à 
son besoin , et c'est la guerre. Et de même il se 
met en communication par la culture avec les 
êtres non semblables à lui qui composent l'univers, 
en étudiant les qualités et les lois de ces êtres; ou 
bien il leur fait la chasse, comme le sauvage, et 
vit en hostilité avec cette nature dont il ignore 
les lois , et qui à son tour lui résiste et souvent le 
domine. 

L'homme, au point le plus voisin de la brute, 
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est en guerre avec tous les êtres, et même avec ses 
semblables. 

L'homme, néanmoins, a tellement besoin d'être 
en rapport pacifique avec d'autres êtres , qu'il ne 
se conçoit pas sans famille, sans patrie, sans pro- 
priété. Il faut , pour qu'il existe et qu'il se sente 
exister, qu'un certain nombre d'êtres soient grou- 
pés et harmonisés avec lui d'une certaine façon, de 
sorte que ce moi qui le constitue, s incarnant pour 
ainsi dire dans ces êtres unis à lui, se retrouve tou- 
jours objectivement, et s'apparaisse, pour ainsi dire, 
à lui-même à tous les moments de l'existence. 

Propriété, famille, patrie, répondent, en effet, 
aux trois termes sensation, sentiment, connais- 
sance, de la formule psychologique de l'homme. 
L'homme se manifeste à lui-même et aux autres 
dans cette triplicité , parce que sa nature est triple. 
La trinité de son ame , en prédominance de sen- 
sation, donne lieu à la propriété; en prédomi- 
nance de sentiment , à la famille ; en prédominance 
de connaissance, à la cité ou à l'État. 

Mais voyez ce qui résulte immédiatement de 
cette condition de l'homme qui lui fait une né- 
cessité de la famille, de la patrie, de la propriété. 
Il a besoin de famille : mais dans la famille, il y a 
le père et l'enfant ; si le père est tyran , le fils est 
esclave. Ainsi la dualité du bien et du mal , de la 
paix et delaguerre, revientici. Vainement l'homme, 
en guerre avec la nature et la société, voudrait se 
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retrancher dans la famille pour vivre au moins là 
en paix ; la famille , en laissant trop de droit au 
père, n'en laisse pas assez au fils. Le patriarche) 
le chef de la famille, trouve bien son moi, sa per- 
sonnalité empreinte autour de lui, dans cette fa- 
mille obéissante et qui répond à ses désirs. Mais 
la femme , mais le frère puîné, mais l'enfant, sont 
anéantis devant lui. 

Il en est de même de la patrie. L'homme fait 
alliance avec d'autres hommes ; diverses familles 
forment un état. Mais un état ne peut exister sans 
qu'il y ait des chefs et de simples citoyens. Ce qui 
a conduit l'homme à vouloir une patrie, ce qui lui 
en fait un besoin , c'est de se sentir dans d'autres 
hommes, de retrouver son moi dans ceux qui avec 
lui constituent la patrie. Que ceux donc qui ont 
plus énergiquement en eux ce sentiment consti- 
tutif de la cité deviennent despotes, et tous les 
autres hommes engagés dans la cité seront esclaves. 
Ainsi revient encore ici la dualité du bien et du 
mal, de la paix et de la guerre, de la liberté et de 
l'esclavage. 

Enfin il en est encore de même de la propriété. 
Ici l'homme, par une véritable illusion, s'ima- 
gine que l'esclavage ne saurait l'atteindre. Comme 
ici son rapport avec d'autres êtres a pour objet 
des êtres inférieurs à lui , dont plusieurs même 
sont inanimés, il croit qu'il aura bon parti de ces 
êtres , et que de la propriété ne sortira pour lui 
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que le bien. Car, quant aux êtres sur lesquels 
s'exerce la propriété, il ne les compte pour rien, 
et ne craint pas de les asservir. Mais il se trompe 
lorsqu'il regarde la propriété comme ne pouvant 
lui faire que du bien. Car cette propriété peut 
augmenter ou diminuer ; cette propriété peut donc 
être insuffisante. En voulant la propriété à son 
profit, l'homme la constitue par là même chez les 
autres. Yoilà donc des limites infranchissables 
qu'il se donne à lui-même : en se faisant proprié- 
taire, il se fait esclave ; car il abdique par là même 
son droit à la jouissance de tout ce qui excède sa 
propriété. Sa propriété devient le signe représen- 
tatif de sa valeur; et sa virtualité, représentée par 
sa propriété, en dépend par conséquent, et est li- 
mitée par elle. Il devient donc, par le fait de la supé- 
riorité de ses désirs sur les choses dont il dispose , 
l'esclave de ces choses mêmes auxquelles il s'at- 
tache. En outre, la guerre avec les hommes revient 
encore par ce coté. Car derrière cette propriété 
sont des hommes. Ceux qui ont un gros bagage 
de propriété sont les puissants ; ceux qui en ont un 
petit , ou qui n'en ont pas , sont trop faibles pour 
n'être pas esclaves. 

Ainsi cette famille, cette patrie, cette propriété, 

qui ont été inventées pour le bien de l'homme, et 

sans lesquelles même il ne saurait vivre , peuvent 

devenir un mal pour lui ; et ce qui devait lui don- 

i. 1 1 
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ner la liberté peut lui apporter l'esclavage. La 
famille a son despotisme , la patrie a le sien , la 
propriété également 

L'homme, par le fait même de sa vie, par le 
besoin inhérent à son être , constitue donc la fa- 
mille, la patrie, la propriété; et il se trouve que 
ces trois excellents biens deviennent pour lui une 
triple source de mal. 

La famille , la patrie , la propriété, doivent-elles 
donc un jour disparaître de l'humanité ? De loin 
en loin, dans le cours des siècles, il y a eu des pen- 
seurs et des sectes tout entières qui l'ont cru. De 
nos jours ces penseurs et ces sectes ont de nouveau 
surgi. Mais telle est l'erreur de ces opinions, que 
toujours on a vu ceux qui les ont embrassées 
obligés de soutenir au moins et de conserver, en 
l'exagérant, un de ces trois termes, soit la famille, 
soit la patrie, soit la propriété, se contentant 
d'immoler à celui qui était ainsi conservé les deux 
autres: preuve remarquable du besoin senti par les 
sectes dont je parle de laisser à la personnalité 
humaine quelque chose où s'empreindre et où 
s'appuyer en même temps. Les moines, ou plutôt, 
parmi les moines, les anachorètes, ont seuls ima- 
giné de vivre sans famille, sans patrie, sans pro- 
priété. Mais on a appelé , avec raison , cette sorte 
de vie un suicide. 



LIVRE DEUXIEME. lG3 



CHAPITRE IL 



DE LÀ DESTINATION DE L HOMME. 



Je ne discuterai pas avec les anachorètes. Leur 
manière de sentir la vie est trop exceptionnelle 
pour m' occuper ici. Mais je combattrai en peu de 
mots ceux qui , tout en admettant l'essence de la 
nature humaine telle que je viens de la définir, 
c'est-à-dire comme une communion incessante de 
l'homme avec ses semblables et l'univers, veulent 
tirer de cette conception même la conclusion qu'un 
ou deux des trois modes de cette communion, savoir 
la famille, la patrie, ou la propriété, pourraient et 
devraient être radicalement abolies. 

En même temps et du même coup je renver- 
serai l'opinion de ceux qui , tout au contraire , 
confondant l'essence de la nature humaine et la 
triple destination qui en résulte pour l'homme 
d'avoir une famille, une patrie, et une propriété, 
avec les formes qu'ont eues et qu'ont aujourd'hui la 
famille, la patrie, la propriété, prétendent enchaîner 
l'avenir au présent et au passé, et immobiliser, au 
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lieu de les transformer , la famille , la patrie , ia 
propriété. 

Je pose donc cette question : Quelle est la des- 
tination de l'homme? 

La vie de l'homme, comme je viens de le mon- 
trer dans le chapitre précédent, est attachée à 
une communication incessante avec ses semblables 
et avec l'univers. Faut-il en conclure que sa des- 
tination soit de se mettre en rapport, physiquement, 
sentimentalement, et intellectuellement, avec tous 
les hommes et avec tous les êtres qui composent 
l'univers, ou du moins avec le plus grand nombre 
possible de ces hommes et de ces choses ? 

Non. Car si l'homme se mettait en rapport avec 
trop d'objets , cette mobilité continuelle l'empê- 
cherait aussi bien d'être, que s'il ne se mettait en 
rapport qu'avec trop peu d'objets. Il y a une pro- 
portion nécessaire entre notre vie subjective et notre 
vie objective, qui constitue réellement l'harmonie 
de notre être et la réalité de notre existence. Un 
homme qui, dans la considération du monde phy- 
sique , passerait instantanément d'un objet à un 
autre, qui, par exemple, voyagerait sans cesse dans 
tous les pays sans s'arrêter à en contempler aucun, 
n'aurait véritablement l'idée d'aucun des pays qu'il 
aurait parcourus. Un savant qui promènerait sans 
cesse son esprit de science en science, de livre en 
livre , serait le moins savant des hommes : autant 
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vaudrait la plus complète ignorance. Un homme 
qui, après avoir pris son repas, se mettrait de nou- 
veau à table, risquerait fort de ne pas digérer la 
nourriture qu'il aurait d'abord prise. Celui qui 
changerait d'amis tous les jours ne connaîtrait pas 
1 amitié; celui qui ne regarde pas le changement 
dans l'amour comme la destruction de l'amour ne 
connaît pas l'amour. 

Il est donc évident que les idées de mobilité 
perpétuelle qui font la base de plusieurs systèmes 
émis de pos jours sont radicalement absurdes, et 
que la destination de l'homme n'est pas d'étendre 
indéfiniment le cercle de ses sensations par la mul- 
tiplicité, ni d'étendre indéfiniment de la même 
manière ses sentiments et ses connaissances. 

Vivre ce n'est pas seulement changer, c'est con- 
tinuer. Notre vie participe à la fois du change- 
ment et du contraire du changement, ou de la 
persistance. Il nous est impossible réellement de 
continuer d'être sans changer ; la persistance ab- 
solue nous est impossible. Il nous est impossible 
également de changer sans persister, jusqu'à un 
certain point, d'être ce que nous étions ; le chan- 
gement absolu nous est impossible. 

Changer en persistant ou se continuer en chan- 
geant, voilà donc ce qui constitue réellement la 
vie normale de l'homme, et par conséquent le 
progrès. Le progrès a donc deux termes en appa- 
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rence contradictoires : permanence ou durée, et 
mobilité ou changement. 

L'homme étant donc une fois mis en rapport 
avec certains hommes et certains êtres ( et il l'est 
dès le premier jour de sa naissance), sa destination 
n'est pas de quitter ces hommes et ces choses, 
pour se mettre en rapport avec d'autres , et tou- 
jours ainsi. 

Mais néanmoins le droit pour l'homme de corn* 
muniquer avec tous les hommes à travers le temps 
et l'espace , et de communiquer avec toute la na- 
ture , suivant les voies normales que le Créateur 
nous a données pour cette double communication, 
reste le droit certain et inaliénable de l'homme. 

Ce droit, je le dis, est certain et inaliénable. 

Dieu nous a donné des sens pour communiquer 
avec la nature, et avec toute la nature. Nul n'a le 
droit de limiter cette virtualité que le Créateur 
nous a donnée. 

Dieu nous a donné de même des instincts et des 
sentiments qui nous rapprochent sous divers rap- 
ports de tous nos semblables. Il a révélé lui-même 
par l'humanité les formes essentielles de ces rap- 
ports. Violer ces formes essentielles est un crime, 
et est punissable comme tel. Mais entrer en rap- 
port avec nos semblables en nous conformant à 
ces règles essentielles est notre droit. 

11 est évident, au surplus, que la tendance de 
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l'homme et de chaque homme est de ne pas laisser 
limiter ce droit de communication avec tous les 
hommes et toutes les choses. Qui voudrait en 
effet reconnaître une telle limitation? Est-ce le 
savant que vous prétendriez borner ainsi ? Le savant 
veut tout connaître; c'est ce qu'il appelle sa liberté. 
Est-ce l'artiste? Il cherche le beau dans tout 
l'univers; et c'est là qu'il met sa liberté. Est-ce 
l'industriel? il voudrait tout posséder, pour tout 
féconder; et c'est là ce qu'il nomme sa liberté. De 
quel droit donc, encore une foi$, confineriez-vous 
l'homme et le borneriez-vous à un coin de cette 
sphère qu'il a sous les pieds et de cette sphère qu'il 
a sur la tête ? Le borner, le limiter, c'est faire une 
prison autour de lui; cette prison, fût-elle un pa- 
lais, n'en serait pas moins une prison et un ache- 
minement à ces pénitentiaires d'aujourd'hui où 
Ion a trouvé le moyen d'anéantir l'homme par la 
solitude. 

Donc, en résumé, la destination de l'homme 
n'est pas de se mettre en rapport direct avec tous 
les hommes ni avec tous les objets de l'univers. 
Mais c'est son droit de le faire, puisqu'il en a vé- 
ritablement la puissance; et c'est la reconnais- 
sance de ce droit qui fait la liberté de l'homme. 
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CHAPITRE IIF. 

LA FAMILLE, LA PATRIE, LA PROPRIÉTÉ, SONT LES TROIS MODES 
NÉCESSAIRES DE LA COMMUNION DE L* HOMME AVEC SES SEM- 
BLABLES ET AVEC LA NATURE. 



Ainsi j'admets , dès le début , l'existence néces- 
saire des trois modes de la communion de l'homme 
avec ses semblables et avec la nature. Cette pré- 
tendue infinité que l'on voudrait donner à l'homme 
en détruisant la famille, la cité , la propriété , dé- 
truirait l'homme du même coup. 

Je disais tout à l'heure que limiter l'homme 
d'une façon absolue à une certaine communion 
avec ses semblables et avec la nature, sans exten- 
sion possible, c'était faire une prison autour de 
lui, et anéantir sa virtualité par la solitude. Mais, 
à l'inverse , on anéantirait également l'homme par 
un autre genre de solitude, si on. voulait lui refuser 
une communion précise et déterminée avec cer- 
tains de ses semblables et certains êtres de la na- 
ture. Car ce serait encore, dis-je, faire la solitude 
autour de lui. Ce serait , il est vrai , la solitude 
dans le désert du Sahara , au lieu d'être la solir 
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tude entre quatre murs; mais 1 effet destructif 
serait le même. L'homme n'existe pas plus dans 
le fini resserré et absolument limité que dans l'in- 
fini. Il a besoin du fini et de l'infini , comme il a 
besoin de la terre qui est sous ses pieds et du ciel 
qui est sur sa tête. 

Il est si vrai que l'homme a besoin de famille , 
de patrie, de propriété, que l'homme individuel, 
dans une autre hypothèse, n'a plus même de nom. 
Il ne peut ni se nommer lui-même, ni être nommé 
ou qualifié psgr d'autres; et il n'a plus de nom, 
parce qu'il n'existe plus. Il ne reste de lui qu'une 
virtualité, mais une virtualité tout à fait inconnue, 
dont les manifestations antérieures n'ont laissé 
aucune trace , et qui, par conséquent, est aussi in- 
saisissable et incaractérisable pour lui-même que 
pour les autres. 

Vous ne voulez ni famille , ni patrie , ni pro- 
priété ; mais ne voyez-vous pas que c'est anéantir 
l'homme , et jusqu'au nom de l'homme? Vous ne 
voulez pas de famille : donc plus de mariage, plus 
d'amour stable; donc plus de père, plus de fils, 
plus de frères. Vous voilà sans relation avec au-» 
cun être dans le temps, et sous ce rapport déjà 
vous n'avez plus de nom. Vous ne voulez pas de 
patrie : vous voilà donc seul au milieu du milliard 
d'hommes qui peuplent aujourd'hui la terre; 
comment voulez-vous que je vous distingue dans 
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l'espace au milieu de cette multitude? Dès que 
vous n'avez plus de nom pour moi dans ce mil- 
liard d'hommes , vous cessez d'être à mes yeux. 
Enfin vous ne voulez pas de propriété : mais pou- 
vez-vous vivre sans corps? Je ne vous dirai pas 
qu'il faut nourrir ce corps , le vêtir, le préserver 
de mille atteintes, et que vous ne pouvez satisfaire 
aucun de ces besoins sans vous approprier cer- 
taines choses; mais je vous dirai que ce corps 
lui-même est une propriété. Ce corps n'est pas 
vous, quoiqu'il soit de vous ; il est à certains égards 
une chose et une véritable propriété relativement 
à la force qu'il manifeste. Par conséquent, cette 
force ne pouvant se montrer et agir indépendam- 
ment de lui, supprimer la propriété, ce serait sup- 
primer cette force. 

Il est de toute certitude métaphysique que 
l'idée de l'individualité de chaque homme dispa- 
raît , si l'on anéantit l'idée de cet homme en tant 
qu'ayant une famille, une patrie, et une propriété. 

Pour que l'homme existe à ses propres yeux et 
aux yeux des autres, il ne suffit pas qu'il soit une 
virtualité , il faut que cette virtualité se soit déjà 
manifestée; il faut donc qu'elle soit définie, dé- 
limitée jusqu'à un certain point, marquée par 
conséquent au coin du passé. I-ie passé doit donc 
se montrer dans l'homme : seulement le passé ne 
doit pas enchaîner l'avenir. 
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Aussi, comme je l'ai déjà dit, sauf les solitaires 
de la Thébaïde, jamais utopiste, jamais rêveur n'a 
poussé l'absurdité jusqu'à vouloir abolir à la fois 
ces trots modes de la communion de l'homme 
avec ses semblables et avec la nature. Les sectaires 
et les utopistes se sont retranchés à essayer de 
détruire un ou deux de ces trois modes nécessaires 
au profit du troisième. 

Il faut reconnaître et nous reconnaissons que 
l'homme est à la fois produit et défini : 

1 ° Par ceux qui l'ont engendré, qui lui ont donné 
la vie , et par conséquent aussi par ceux auxquels 
lui-même transmet la vie; 

a° Par ceux avec qui il vit en société; 

3° Par la portion de choses qui se trouve être 
en sa puissance. 

De là trois sphères sans lesquelles il ne peut 
être : 

1 ° La famille ; 

2 La société, ou la cité, ou la patrie ; 

3° La propriété. 

Mais cette triple limite qui l'enserre peut être 
une limite absolue qui pèse sur son existence et 
l'enchaîne, ou simplement le point de départ, le 
moyen et le champ même de cette existence. Je 
suis issu de mes ancêtres; mais si je ne puis faire 
et penser que ce qu'ont fait et pensé mes ancêtres, 
me voilà enchaîné, me voilà esclave. Je fais société 
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. avec les hommes qui m'entourent; mais si cette 
société est absolue , me voilà enchaîné , me voilà 
esclave. J'ai en ma possession ime certaine portion 
de la nature extérieure ou de la nature modifiée 
par le travail de l'homme ; mais si on limite ma 
l>art à cette portion que j'occupe actuellement, 
me voilà encore enchaîné, me voilà encore esclave. 
Ainsi, comme je l'ai déjà dit, ces trois choses, 
qui sont excellentes en elles-mêmes et nécessaires, 
peuvent par leur excès devenir mauvaises. La fa- 
mille peut absorber l'homme; la nation peut l'ab- 
sorber ; la propriété peut l'absorber aussi. L'homme 
peut devenir l'esclave de sa naissance, l'esclave de 
son pays , l'esclave de sa propriété. 
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DU MAL, ET DE SON REMEDE 



CHAPITRE PREMIER. 

L4 FAMILLE, LÀ PATRIE, LÀ PROPRIÉTÉ, DOIVENT ÊTRE ORGA- 
NISÉES DE MANIÈRE A SERVIR A LA COMMUNION INDÉFINIE DE 
L'HOMME AVEC SES SEMBLABLES ET AVEC L' UNIVERS. 



L'homme, en effet , jusqu'à présent , a été esclave 
simultanément de ces trois choses, et suivant les 
époques, il a successivement été asservi d'une 
manière prédominante soit à la famille , soit à la 
nation , soit à la propriété ; il n'a pas encore été 
véritablement homme. Il deviendra homme sans 
cesser pour cela d'avoir une famille, une nation , 
une propriété. 

Que la famille soit telle que l'homme puisse se 
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développer et progresser dans son sein sans en 
être opprimé. 

Que la nation soit telle que l'homme puisse se 
développer et progresser dans son sein sans en 
être opprimé. 

Que la propriété soit telle que l'homme puisse 
s'y développer et y progresser sans y être opprimé. 

Voilà le programme de l'avenir. Mais résumons 
d'abord le passé. 

Ou plutôt d'abord prouvons sans détour que 
le passé est le mal, et qu'il est le mal uniquement 
parce que ni la famille , ni la nation , ni la propriété 
n'y furent organisées de façon que l'homme pût se 
développer et progresser librement au sein de 
cette famille , de cette cité, de cette propriété. 
Quand nous aurons découvert d'où est venu le mal 
dans le passé, quand nous aurons établi ce qu'on 
pourrait justement appeler la loi du bien et du 
mal, soyons sûrs que l'histoire ne nous manquera 
pas, et confirmera une loi fondée sur la nature 
même des choses. 

Il y a trois manières de détruire la communion 
de l'homme avec tous ses semblables et avec l'uni- 
vers , communion qui, comme nous l'avons montré, 
est le droit de l'homme. 

Il y a une première manière de parquer les 
hommes : c'est de diviser les hommes dans le temps, 
c'est-à-dire de ne reconnaître à chacun pour an- 
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cêtres que ses ancêtres naturels, de nier toute 
réversibilité d'une famille sur une autre, d'éta- 
blir, au contraire, une absolue réversibilité dans 
chaque famille , de rattacher tout à la naissance , 
de subordonner le fils au père qui l'a engendré, 
et de faire de l'homme un héritier. 

Il y a une seconde manière de parquer les 
hommes : c'est de diviser les hommes dans l'espace, 
de composer des agrégations d'hommes, non seu- 
lement distinctes entre elles, mais hostiles les unes 
aux autres, sous le nom de nations, de subordon- 
ner l'homme à la nation, et de faire de l'homme 
un sujet. 

Il y a une troisième manière de parquer les 
hommes : c'est de diviser la terre ou en général 
les instruments de production, et d'attacher les 
hommes aux choses, de subordonner l'homme à 
la propriété, de faire de l'homme un propriétaire. 

11 n'y a que ces trois manières de diviser le 
genre humain et d'asservir l'homme. 

Il est évident d'abord qu'il n'y a que ces trois 
manières de diviser le genre humain , puisqu'elles 
comprennent le temps, l'espace, et les choses. Mais 
je dis de plus qu'il n'y a que ces trois manières 
d'asservir l'homme , et ceci mérite considération. 

Jusqu'ici on s'est attaché à signaler et à combattre 
le despotisme soit dans la famille, soit dans la cité, 
soit dans la propriété, en considérant soit la famille 
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en elle-même, soit la cité en elle-même, soit la pro- 
priété en elle-même. On n'a pas vu que le despotisme 
dans la famille , dans la cité, datis la propriété, 
était corrélatif à la fragmentation du genre hu- 
main ; que le mal , donc, qui résultait de la famille, 
de la cité , de la propriété , provenait de cette frag- 
mentation ou division du genre humain. En d'au- 
tres termes, à l'exception de quelques grands 
législateurs religieux , jamais politique n'a vu net- 
tement pourquoi la famille, ou la cité, ou la pro- 
priété , engendre le mal et le despotisme. 

Si la famille, la cité, la propriété ont jusqu'ici 
engendré tant de maux , et si l'homme y a trouvé 
de si lourdes chaînes, ce n'est pas, encore Une fois, 
que ces choses soient mauvaises en elles-mêmes, 
ni que la nature humaine soit mauvaise; mais 
c'est que ces choses, au lieu d'être organisées 
de façon à servir à la communion indéfinie de 
l'homme avec ses semblables et avec l'univers , ont 
été, au contraire, tournées contre cette communion 
de l'homme avec ses semblables et avec l'univers , 
c'est-à-dire, comme nous l'avons prouvé , contre 
le droit de l'homme et contre son besoin. 

La famille, la patrie, la propriété, sont des 
choses finies qui doivent être organisées en vue de 
l'infini. Car l'homme est un être fini qui aspire à 
l'infini. Le fini absolu est pour lui le mal. L'infini 
est son but; l'indéfini son droit. 
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Que cet indéfini donc, qui est le progrès, lui soit 
refusé ; que la famille, la cité, la propriété , soient 
organisées en vue du fini , et voilà le mal sur la 
terre; voilà la nature humaine violée dans son 
essence; voilà l'homme esclave, et malheureux 
parce qu'il est esclave. 

Je prendrai la famille pour exemple. I-a famille 
existe bien essentiellement et par elle-même; mais 
la famille n'existe pas indépendamment du genre 
humain. Donc , ou la famille sera organisée en vue 
d'elle seule, et par conséquent contre le genre 
humain, ou elle sera organisée en vue d'elle-même 
et du genre humain. Si elle est organisée en vue 
d'elle seule et contre le genre humain, elle est 
mauvaise , et l'homme y est esclave. Si , au con- 
traire, elle est organisée en vue du genre humain 
et de la communion avec tout le genre humain, 
elle est bonne, et l'homme y est libre. 

Je dirais la même chose de la cité et de la pro- 
priété. 

Tout le mal du genre humain vient donc des 
castes. Aussitôt que dans votre idéal de société et 
de politique vous faites entrer le genre humain 
tout entier , le mal cesse et disparaît de cet idéal. 

La vraie loi de l'humanité, c'est que l'homme in- 
dividu tend, parla famille, la patrie, et la propriété, 
à une communion complète , soit directe , soit in- 
directe , avec tous ses semblables et tout l'univers, 
1. 12 
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et qu'en bornant à une partie plus ou moins res- 
treinte cette communion par la famille , par la cité, 
par la propriété , il en résulte nécessairement une 
imperfection et un mal. La famille est un bien 9 la 
famille caste est un mal ; la patrie est un bien , la 
patrie caste est un mal ; la propriété est un bien , 
la propriété caste est un mal. 



CHAPITRE II. 



ORIGINE DU MAL DANS LA SOCIÉTÉ HUMAINE. 



Ce point est si important , qu'il est nécessaire 
que nous le considérions de nouveau et avec beau- 
coup d'attention. 

Je dis donc encore une fois que diviser absolu- 
ment, et sans autre idée supérieure, le genre hu- 
main en nations, en familles , en propriétés , c'est 
introduire par là même le mal dans la famille, 
dans la cité, dans la propriété ; à quoi j'ajoute que 
tous les maux de la famille , de la cité, de la pro- 
priété, que l'on attribue à ces choses mêmes et 
aux passions naturelles à l'homme, ne viennent, 
d'une façon absolue, ni de ce§ choses, ni des pas- 
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sions de l'homme, mais de l'ignorance de l'homme 
et de l'absence d'un principe supérieur suivant 
lequel la famille, la cité, la propriété, doivent être 
organisées pour être normales et véritablement 
bonnes. 

On cherche la source du mal qui règne sur la 
terre. Le mal qui règne sur la terre , j'entends le 
mal qui règne dans la société humaine, vient de 
ce que l'essence de la nature humaine a été violée, 
parce que le principe de l'unité du genre humain, 
à travers le temps et l'espace , et de la solidarité 
mutuelle de tous les hommes, n'a pas encore été 
bien compris, ni véritablement appliqué. Aussi 
les Chrétiens avaient-ils raison de dire que Jésus, 
qui, suivant eux en sa qualité de Dieu, avait ap- 
porté le dogme de l'unité et de la fraternité parmi 
les hommes , avait par là même détruit la tache 
du péché originel. L'erreur des Chrétiens était de 
croire que Jésus fût Dieu; leur erreur était de 
croire que Jésus fût un homme exceptionnel au 
milieu du genre humain; leur erreur aussi était 
de croire que sa Doctrine n'avait pas été pressentie 
et même connue avant lui : mais ils avaient par- 
faitement raison de soutenir que cette Doctrine 
de la communion, de l'unité, de la fraternité, frap- 
pait le mal dans sa racine. Ils avaient parfaitement 
raison, en ce sens, d'opposer Jésus à Adam, et de 
faire de Jésus le rédempteur d'Adam. 
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Cherchons, en effet, la cause du mal. 

Ije droit de l'homme, conforme à l'essence et au 
besoin de sa nature, est, comme nous l'avons vu, 
le droit de communier avec tous ses semblables et 
avec tout l'univers. La famille, la patrie, la pro- 
priété , n'existent même qu'en vertu de ce droit. 
Donc, si, au lieu de tendre à l'extension de la 
communion générale des hommes entre eux et 
avec l'univers, elles tendent à la négation ou à la 
restriction du droit même qui les fonde, il en 
résulte nécessairement un mal; ou plutôt de là 
résultent tous les maux. 

Oui, c'est ainsi que le despotisme s'étant intro- 
duit dans la famille , dans la patrie , dans la pro- 
priété, le mal a corrompu toute chose. 

Prenez tous les genres de despotisme qui résul- 
tent de la famille , de la patrie, de la propriété ; vous 
n 9 en trouverez pas un seul qui ne vienne origi- 
nairement de ce que le principe de la commu- 
nion générale des hommes entre eux et avec l'uni- 
vers a été blessé dans l'institution de la famille, de 
la patrie, de la propriété. Donc, pour employer la 
langue théologique, c'est vraiment là le péché 

originel. 

Quelle multitude de maux résultent de la fa- 
mille! Mais voyez si tous ces maux ne viennent 
pas de ce que la famille s'est isolée, s'est murée, 
s'est fermée, s'est faite caste* Quelle multitude de 
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maux résultent de la cité ! Mais voyez si ces maux 
ne viennent pas de ce que la cité s'est isolée, s'est 
murée, s'est fermée, s'est faite caste. Enfin quelle 
multitude de maux résultent de la propriété! 
Mais voyez si également tous ces maux ne viennent 
pas de ce que la propriété s'est isolée, s'est murée, 
s'est fermée, s'est faite caste. 

Faut-il donc répéter à cet égard ma démonstra- 
tion? Elle est évidente, ce me semble, et irrécu- 
sable. La voici dans toute sa rigueur métaphysique. 

La vie de l'individu, à chaque moment de son 
existence, est à la fois subjective et objective. Or, 
qui lui fournit la partie objective de sa vie, c'est- 
à-dire quel est son objet? C'est l'homme et la na- 
ture extérieure, toujours l'homme et la nature 
extérieure , et rien que cela. Donc l'homme objet 
recèle en lui une partie de la vie de l'homme 
sujet. Donc le perfectionnement de l'homme im- 
porte à l'homme. Donc le genre humain est soli- 
daire. Donc aussi toutes les barrières qui sépa- 
rent d'une façon absolue les hommes, soit dans le 
temps, soit dans l'espace, et qui s'opposent ainsi 
à leur communication mutuelle et à leur perfec- 
tionnement, appauvrissent, amoindrissent la vie de 
l'individu. Vous ne pouvez pas oblitérer la portion 
objective de ma vie sans me blesser dans ma vie 
subjective. Si vous détruisez la possibilité de ma 
communication avec les autres hommes mes sem- 
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blables, vous anéantissez en moi mon objet pos- 
sible ; par conséquent c'est m'anéantir moi-même, 
et c'est violer mon droit. 

Je démontrerais de la même façon la même 
chose pour l'univers. La communication avec 
l'univers est mou droit. Vous ne pouvez pas ab- 
sorber l'univers sans m'anéantir. Vous ne pouvez 
donc pas non plus établir des barrières absolues 
qui limitent invariablement ma propriété, c'est-à- 
dire ma communion avec l'univers, sans blesser 
ma vie, puisque l'univers tout entier est mon objet 
possible , et que virtuellement l'univers m'appar- 
tient, à cause que , par la volonté du Créateur , il 
est l'objet dont je suis le sujet. 

De là une première forme du mal, la forme re- 
lative à l'opprimé, c'est-à-dire la privation, la souf- 
france, l'esclavage. De là aussi le droit des op- 
primés. 

Mais rendons grâces à Dieu ! Voici le mal qui 
des opprimés remonte aux oppresseurs. Si le mal 
n'avait été le mal que pour les opprimés, le mal 
aurait été éternel. 

Mais du principe même de la vie, du principe 
qui fait l'homme objet de l'homme, et qui par là 
unit l'homme à l'homme et identifie virtuellement 
toHS les hommes, en sorte qu'au fond et en Dieu 
il n'y a pas des hommes séparés et absolument 
distincts, mais l'homme; de ce principe, dis-je, 
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surgit une conséquence qui va détruire le mal par 
lui-même. 

Voici cette conséquence : c'est que vous ne, pou- 
vez pas faire le mal sans vous faire du mal à vous- 
même. Puisque je suis votre objet comme vous 
êtes le mien, puisque votre vie a besoin objective- 
ment de la mienne , comme la mienne a besoin 
objectivement de la vôtre, je vous défie de me 
rendre malheureux sans vous nuire à vous-même. 
Si vous me faites esclave , vous voilà despote. C'est 
un malheur d'être esclave , mais c'est un malheur 
d'être despote. Homère a dit : « Quand un homme 
« tombe dans l'esclavage , Jupiter lui enlève la 
« moitié de son âme. » Cela est beau et vrai; mais 
Homère aurait pu ajouter que cette moitié de 
l'âme enlevée à l'esclave va s'attacher au maître, 
comme une furie vengeresse , pour le tourmenter 
et le perdre. 

La Bible , plus inspirée qu'Homère , a un mot 
admirable pour rendre cette solidarité du despote 
avec son esclave, du meurtrier avec sa victime. 
Gain tue son frère Abel: « Et l'Éternel dit à Gain : 
« Où est Abel , ton frère ? Et Caïn lui répondit : 
« Je ne sais; suis-je le gardien de mon frère, moi? 
« Et Dieu dit : Tu seras maudit même par la terre, 
« qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main 
« le sang de ton frère; car, quand tu laboureras la 
« terre, elle ne te rendra plus son fruit. » C'est 
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qu'en effet Gain s'est frappé lui-même en frappant 
Abel. 11 a beau dire qu'il n'en était pas le gardien; 
Dieu, qui les a créés l'un pour Pautre, lui demande 
où est son frère; c est-à-dire que la conscience de 
Gain, que la Bible ici fait parler par la bouche de 
Dieu, lui redemande son frère, parce que son frère 
est l'objet nécessaire de sa vie. Et vainement, après 
avoir perdu par son crime son objet semblable à 
lui , chercherait-il à compenser cette perte de sa 
nature en s'attachant à l'objet non semblable à 
lui, 1* univers extérieur : il se trouve que cet uni- 
vers est devenu moins fécond pour Gain par le 
meurtre d'Abel. Ils devaient tous deux ensemble 
féconder l'univers; le meurtre du firère par le frère 
rend la terre stérile même pour le meurtrier. 
C'est ainsi, en effet, que la stérilité régna partout 
où régna l'esclavage , et qu'aujourd'hui même la 
misère assiège souvent les riches dans nos cités, 
parce que leurs frères les travailleurs sont encore 
esclaves. 

Donc une seconde forme du mal, relative cette 
fois au méchant et à l'oppresseur , résulte de la 
violation de la loi de l'unité et de la communion 
générale des hommes. Le méchant est atteint lui- 
même par le mal qu'il fait ; il est atteint, dis-je, en 
vertu du principe même de la vie, qui , par l'ob- 
jectivité nécessaire , lie indivisiblement sa subjec- 
tivité à celle des autres. On se demande ce que 
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c'est que le mal moral. Ce n'est pas autre chose 
que le blessement de la loi dont nous parlons. 
La loi de la vie emportant l'objectivité unie à la 
subjectivité, le mal moral, c'est-à-dire le mal dans 
le méchant , est le résultat de la subjectivité qui 
s'est blessée elle-même en se blessant dans son ob- 
jet nécessaire. Vous rejetez , vous persécutez vos 
semblables : c'est donc que vous n'aimez pas vos 
semblables; c'est donc que vous n'aimez pas. Vous 
voilà donc atteint par le défaut d'aimer. Que de- 
vient donc votre vie? que devient en vous la sub- 
jectivité ? Elle souffre, non seulement faute d'objet, 
mais faute d'être capable d'avoir un objet ; et le 
défaut d'aimer devient son supplice. Vous voilà 
qui, par degrés, ressemblez à ce Satan dont sainte 
Thérèse disait si admirablement : « Le malheureux ! 
« il n'aime pas. » Ou plutôt c'est là Satan lui-même , 
il n'y a pas d'autre Satan. 

11 en est ainsi de tous les vices , de toutes les 
corruptions de notre âme. Cette seconde forme du 
mal est donc encore, au fond, la privation, la souf- 
france, et en ce sens l'esclavage. Oui, le despote, 
en se faisant despote, devient esclave. Le cupide, 
en dépouillant ses frères, s'appauvrit. Le cruel, 
en tourmentant ses frères, se déchire lui-même. 
En sorte que le Christianisme a encore eu raison 
d'appeler esclavage et loi d'esclavage aussi bien 
le mal de l'oppresseur que le mal de l'opprimé. 
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Que ce mal de l'oppresseur, qui au fond est es- 
clavage et privation, prenne néanmoins , relative- 
ment au mal de l'opprimé, un aspect différent, 
cela est certain. Extérieurement, ce mal de l'op- 
presseur ressemble à la puissance et à l'abondance. 
Mais la réparation se fait et l'équilibre se rétablit à 
l'intérieur, et dans la virtualité invisible des choses. 

C'est encore la vie et la loi de la vie qui amène 
cette réparation, et rétablit cet équilibre. Le mal 
fait à l'opprimé passe du même coup à l'oppres- 
seur. L'oppresseur, en effet, est, comme l'op- 
primé, sensation- sentiment -connaissance, c'est- 
à-dire homme. Qu'il fasse donc du mal à son 
semblable, et, en blessant l'homme hors de lui, il 
blesse l'homme en lui. Car son semblable est en 
lui , pour ainsi dire ; son semblable est lui ; et il ne 
peut blesser l'homme sans se blesser lui-même. 
Vous voilà entouré de richesses arrachées par vous 
à vos frères ; vous êtes riche, dites-vous ! Non , vous 
êtes pauvre. Vous avez appauvri vos frères; vous 
vous êtes appauvri vous-même. Vous n'êtes riche 
qu'extérieurement, vous êtes pauvre intérieure- 
ment et dans votre âme. Vous étiez fait pour aimer 
vos semblables, et voilà que vous avez, préféré 
n'aimer que les choses. Vous étiez sensation- 
sentiment - connaissance , et voilà que vous avez 
renoncé au sentiment et à la connaissance , pour 
vous attacher à la sensation. Croyez-vous que l'être 



LIVRK TROISIEME. I 87 

en vous ne souffre pas de cette privation de senti- 
ment et de connaissance? Vous ne vous sentez pas 
souffrir, dites-vous; tout entier à la sensation, 
vous accomplissez la même métamorphose que 
les compagnons d'Ulysse sous la baguette de 
Circé. Mais êtes-vous sûr de ne pas souffrir? Pous- 
sez la métamorphose jusqu'au bout, et, devenant 
tout à fait stupide et complètement insensible, 
vous voilà le plus pauvre des hommes ; car vous 
manquez de ce que la nature a donné à tous les 
hommes et vous avait donné , le sentiment et l'in- 
telligence. Donc, par le fait même de la vie, en 
outrageant la nature humaine hors de vous , il se 
trouve que vous avez outragé la nature humaine 
en vous; et qu'en appauvrissant les autres sous le 
rapport de la sensation, vous avez par une coi> 
respondance mystérieuse, mais nécessaire et infail- 
lible , appauvri l'homme en vous , sous le rapport 
du sentiment et de l'intelligence. 

Je démontrerais la même correspondance né- 
cessaire produisant le mal moral dans toutes les 
actions et pour tous les vices qui souillent le mé- 
chant. Je démontrerais que , de la violation de la 
loi d'unité et de communion , résulte inévitable- 
ment la seconde forme du mal parmi les hommes, 
le mal de l'oppresseur, c'est-à-dire du violateur 
de cette loi. 

Au premier coup d'œil,sans doute, et si on n'en- 
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visage pas le but final du développement de l'hu- 
manité , il semble que ce mal que le méchant se 
fait à lui-même n'est qu'un mal de plus dans le 
monde, et qu'à la première forme du mal, la priva- 
tion, la souffrance, l'esclavage, vient seulement 
s'ajouter une seconde forme du mal, le despotisme, 
la cruauté , l'avarice. Mais on ne peut nier du 
moins que le mal du méchant ne serve à détruire 
son œuvre , et à amener la fin du mal. Car le mé- 
chant se blessant lui-même en blessant son frère , 
et se rendant ainsi lui-même malheureux par l'ef- 
fet de la loi divine qui fait les hommes solidaires, 
il s'ensuit que le méchant lui-même aspire indi- 
rectement à voir finir le mal , et régner cette imité 
et cette communion contre laquelle sa méchanceté 
s'est armée. 

Donc ce qui reste, par-dessus toute chose, et sur 
les ruines du mal, c'est cette volonté divine qui a 
mis le bien dans l'unité et dans la communion. 

Qu'il faille du temps à l'humanité pour parcourir 
la série du mal, et pour arriver à reconnaître et à 
embrasser la loi divine qui a mis le bien de tous 
et de chacun dans l'unité et la communion, cela 
est incontestable. L'histoire n'est pas autre chose 
que cette éducation successive du genre humain. 
Mais que fait le temps au principe que nous avons 
émis? Ce principe en est-il moins vrai, parce que 
le plus grand nombre des hommes ne l'a pas en- 
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çore compris, quoique tous les grands législateurs 
religieux l'aient enseigné sous une forme ou sous, 
une autre. 

Laissons ce qui ne doit pas nous occuper ici, 
savoir la destinée providentielle et le but final de 
l'humanité, en d'autres termes sa marche toujours 
croissante, qui amènera le triomphe de la loi 
divine de l'unité et de la communion. Toujours 
est-il certain que tous les maux de l'humanité 
sortent de la violation de cette loi ; nous venons 
de le démontrer» 

La violation de cette loi produit le mal sous ses 
deux formes, mal de l'oppresseur et mal de l'op- 
primé, servitude et tyrannie, ou plutôt servitude 
de tout côté. 

Or, cette violation de la loi divine est en grand 
la caste , sous ses trois formes de famille caste, 
de patrie caste, de propriété caste. 

Pour être conforme à ma nature , et par consé- 
quent pour être heureux et moral, j'ai besoin d'être 
intentionnellement et virtuellement en communion 
avec tous mes semblables, avec tout le genre hu- 
main, avec tout l'univers, et par là même avec l'Être 
Infini de qui procède et en qui respire et vit le genre 
humain et l'univers tout entier. Donc, dès l'instant 
011, soit en tant qu'ayant une famille, soit en tant 
qu'ayant une patrie, soit en tant qu'ayant une pro- 
priété, je ne suis pas intentionnellement et vir- 
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tuellement dans cette communion, je deviens mal- 
heureux et immoral. Donc toute division du genre 
humain qui constitue la famille à part de cette 
communion intentionnelle avec le genre humain 
est immorale, et produit l'immoralité et le mal. 
Toute division du genre humain qui constitue la 
patrie à part de cette même communion est égale- 
ment immorale, et produit également l'immoralité 
et le mal. Enfin toute division de l'univers ou de 
la propriété , qui constitue la propriété , et par 
conséquent l'homme, à part de la communion 
avec tout l'univers , est également immorale , et 
produit nécessairement l'immoralité et le mal. 

Si ces raisonnements sont certains , si cette loi 
est évidente , il s'ensuit, je le répète , que tous les 
maux et toute l'immoralité du genre humain vien- 
nent de ce que la loi d'unité et de communion 
universelle a été jusqu'ici constamment blessée 
dans l'idée qu'on s'est formée de la famille, de la 
patrie, de la propriété, en divisant et abstrayant 
la famille, la patrie, la propriété, au lieu de les 
tenir Unies au genre humain tout entier et à tout 
l'univers. 

C'est ainsi, je le répète, que le mal s'est répandu 
parmi les hommes ; et le Christianisme, je le redis 
encore , n'a pas cru vainement que l'idéal de l'unité 
en Dieu et de la fraternité universelle était le 
remède efficace de la tache du mal ou du péché. 
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CHAPITRE III. 



DE LA CHARITÉ, REMÈDE DU MAL. 



Nous venons , je crois , de démontrer métaphy- 
siquement un grand principe de morale et de po- 
litique, ou plutôt le principe fondamental de la 
morale et de la politique. 

Les anciens sages, Confucius, Jésus, avaient dit : 
Aimez votre prochain comme vous-même. 

On n'a pas encore bien compris, ce me semble, 
la profondeur de leur parole, [.a philosophie en 
donne aujourd'hui la démonstration en ajoutant : 
Votre prochain, c'est vous-même ; car c'est votre 
objet. 

La vie est une communion : communion avec 
Dieu, communion avec nos semblables, commu- 
nion avec l'univers. Mais l'homme ne peut com- 
munier directement ni avec Dieu, ni avec les créa- 
tures autres que l'homme ; tandis qu'au contraire, 
par la communion avec l'homme, il peut commu- 
nier légitimement et normalement avec Dieu et 
l'univers. S'il délaisse sa communion nécessaire 
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avec ses semblables , pour s'attacher aux espèces 
inférieures de la création, il dégénère de sa nature 
d'homme, sans pouvoir se faire semblable à ces 
espèces inférieures auxquelles il s'attache. Si éga- 
lement il délaisse sa communion nécessaire avec 
ses semblables, pour s'attacher à une communion 
directe avec Dieu, cette communion directe avec 
l'Être Infini étant impossible, il dégénère égale- 
ment de sa nature d'homme, et ne devient point 
pour cela semblable à Dieu. Dans le premier cas, il 
essaie vainement de se faire sensation, et il souffre; 
et justement, parce que sa nature normale est d'être 
sensation -sentiment-connaissance indi visiblement 
unis. Dans le second cas, encore, il essaie vainement 
de se faire connaissance, et il souffre; et justement, 
parce que sa nature normale est d'être sensation- 
sentiment-connaissance indivisiblement unis. 

Au contraire, si, reconnaissant sa vraie nature, 
il communie directement avec ses semblables, in- 
directement avec Dieu dans une communion di- 
recte avec ses semblables, indirectement avec 
l'univers dans une communion directe avec ses 
semblables, l'homme est dans sa nature et dans la 
vérité. 

Aimez donc votre prochain, parce que votre pro- 
chain vous est uni dans la vie, et qu'en ce sens votre 
prochain, c'est vous-même. Apprenez à vous aimer 
là où vous êtes, c'est-à-dire dans vos semblables, 
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dont l'existence ifianifeste , au premier chef, votre 
existence. Vous ne sauriez échapper à cette loi 
d'amour et d'union ; vous ne sauriez du moins la 
violer sans souffrir. Car vous êtes indivisiblement 
sensation-sentiment-connaissance; et votre con- 
naissance consiste, au premier chef, à reconnaître 
cette loi ; votre sentiment consiste à l'aimer et à 
la vouloir; votre sensation ou votre activité con- 
siste à la pratiquer. Et si vous ne savez pas la 
reconnaître, l'aimer, la pratiquer; par un effet né- 
cessaire, par une correspondance qui tient à cette 
loi elle-même, et qui en est un corollaire identique 
avec elle, vous violez l'essence de votre nature ; et 
du même coup , par conséquent , vous vous cor- 
rompez et vous souffrez. 

Que deviennent tous les sophismes de l'égoïsme 
devant cette loi de la vie que nous venons de dé- 
montrer! Puisque notre vie est liée à ce point à 
celle de nos semblables, puisque nous sommes 
unis à l'humanité, puisque nos semblables au fond 
c'est nous, encore une fois que devient l'égoïsme, 
et que deviennent les fausses doctrines fondées sur 
l'intérêt individuel et égoïste de chacun ? Évidem- 
ment l'égoïsme tourne à sa propre défaite; il se 
détruit par lui-même. Vous voulez vous aimer: 
aimez-vous donc dans les autres ; car votre vie est 
dans les autres, et sans les autres votre vie n'est 
j. i3 
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rien. Aimez-vous dans les autres ; car si vous ne 
vous aimez pas ainsi, vous ne savez pas réellement 
vous aimer. 



CHAPITRE IV. 



SUITE, 



Cette loi de l'unité et de la communion est si 
certaine et si évidente , qu'elle est apparue même 
aux philosophes les plus éloignés de toute reli- 
gion. 

Qu'est-ce en effet , je le demande , que la doc- 
trine de Yintérêt bien entendu pris comme prin- 
cipe constitutif de la morale, à laquelle est venue 
aboutir, sous un de ses aspects principaux, la phi- 
losophie du dernier siècle ? 

Après avoir tout désuni, tout séparé, tout abs- 
trait, après avoir réduit l'homme à la sensation, au 
pur fini, et nié sa solidarité avec le genre humain, 
après avoir nié jusqu'à l'Être Infini qui relie entre 
eux tous les êtres particuliers , voilà , au bout de 
leurs raisonnements, les philosophes de la sensation 
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;t de l'égoïsme qui prêchent à l'homme ainsi indi- 
vidualisé la vertu et l'union avec tous les hommes ! 
^'est qu'ils étaient arrivés , malgré eux , par des 
considérations objectives et empiriques, ou plutôt 
mcore par la voix instinctive du sentiment , que 
ous les sophismes du monde ne peuvent étouffer, 
i reconnaître cette unité de la vie qui fait de 
l'homme l'objet nécessaire de la vie de l'homme. 

Mais quelle sanction avait cette doctrine? Com- 
ment le bien des autres fait-il mon bien ? ou com- 
ment mon bien est-il lié à celui des autres? 

La sanction qui manquait aux moralistes dont 
nous parlons, nous venons de la donner. 

Ainsi, d'un côté, Jésus et tous les grands légis- 
lateurs religieux ont fait un précepte de la charité, 
sans en apporter d'autre raison que la volonté de 
Dieu. 

Et, d'un autre côté, les philosophes les plus irre- 
ligieux ont vanté la charité comme étant de notre 
intérêt. 

Nous venons de démontrer, par la loi même de 
la vie, qu'en effet la charité est notre loi et notre 
intérêt. 



LIVRE QUATRIÈME 



SOLIDARITE MUTUELLE DES HOMMES. 



CHAPITRE PREMIER. 

ce qu'il faut entendre aujourd'hui par charité, c'est la 
solidarité mutuelle des hommes. 



Nous sommes partis de la nature de l'homme, 
considéré comme être individuel; nous sommes 
partis de son besoin, qui lui donne des droits sur 
ses semblables et sur l'univers , et qui lui donne 
même à cet égard un droit virtuel absolu; nous 
avons concédé ce droit, nous l'avons préconisé 
comme nécessaire, légitime, saint; en un mot, non 
seulement nous avons admis l'égoïsme humain, 
mais nous avons , pour ainsi dire , couronné cet 
égoïsme : et nous voilà néanmoins arrivés, par une 
suite de raisonnements nécessaires, à la charité. Il 
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y a plus : la charité, dans son essence, n avait pas 
encore été philosophiquement comprise; elle res- 
tait basée sur ce que l'on appelait Révélation, eu 
même temps qu'elle servait, au besoin, de base à 
cette Révélation ; on n'en avait pas donné, que nous 
sachions, une démonstration métaphysique; et 
cette démonstration est sortie naturellement pour 
nous du principe même de l'égoïsme humain , do 
cet intérêt du moi dont nous étions partis. 

Qu'est-ce à dire? tout le travail de la philoso- 
phie n'aboutirait-il qu'à confirmer, qu'à expliquer 
le précepte du Christianisme? 

Non, évidemment. Car, tout en confirmant, tout 
en expliquant la charité, nous avons maintenu 
legoïsme. Nous l'avons, dis-je, maintenu; nous 
sommes partis de lui , nous ne l'avons pas quitté, 
nous ne l'avons pas nié; nous l'avons, au con- 
traire, embrassé , et, comme je disais tout à l'heure, 
couronné. 

Or, est-ce là ce qu'a fait le Christianisme ? 

Le Christianisme est la plus grande religion du 
passé ; mais il y a quelque chose de plus grand 
que le Christianisme : c'est l'Humanité. 

Le Christianisme est la vérité sans doute; mais, 
puisque le monde l'a délaissé depuis trois siècles , 
il est évident que c'est une vérité incomplète , et 
par conséquent fautive à beaucoup d'égards ; c'est 
une vérité qui a besoin de développements, et qui, 
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développée comme elle doit l'être, cesse d'être le 
Christianisme, de même que le Mosaïsme déve- 
loppé et agrandi cessa d'être le Mosaïsme. 

La charité du Christianisme est , par son im- 
perfection , une des plus grandes preuves que l'on 
puisse citer de l'imperfection générale du Chris- 
tianisme. 

Vous me dites d'aimer mon prochain , vous me 
l'ordonnez au nom de Dieu. J'obéis. Mais dites- 
moi ce que je dois faire de l'amour de moi-même, 
que la nature a mis évidemment en moi, et que 
Dieu , par la voix de la nature, me commande de 
suivre, tandis que vous, au nom de Dieu lui-même, 
me commandez d'aimer mon prochain. 

Me voilà donc avec deux amours et deux ten- 
dances, dont vous ne me démontrez nullement 
l'harmonie possible : savoir, d'une part l'amour de 
moi-même ou du moi, ou l'égoïsme; et d'autre 
part , l'amour du prochain ou du non-moi, ou la 
charité. Et ces deux amours sont aussi saints l'un 
que l'autre. Car si vous me dites que l'amour du 
prochain est saint aux yeux de Dieu, il est évident 
aussi que l'amour de moi-même est nécessaire, 
et par conséquent légitime et saint aux yeux du 
Créateur de toutes choses. 

11 est certain que le Christianisme a laissé l'hu- 
manité dans le vague et dans les ténèbres rela- 
tivement à l'antinomie de l'égoïsme nécessaire et 
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saint et de la charité également sainte et par con- 
séquent nécessaire. 

Tous les préceptes des maîtres les plus excellents 
du Christianisme ne sont jamais sortis de ce vague. 
La charité, comme ils l'ont conçue et enseignée , 
n'a jamais pu arriver à fonder une science véri- 
table de la vie, parce qu'elle n'arrivait pas à relier 
le moi au non -moi, et qu'elle subalternisait 
l'égoïsme saint et nécessaire soit à l'amour des 
autres hommes, soit plutôt encore, comme je le 
montrerai tout à l'heure , à l'amour divin. 

Aussi n'est-ce pas à tort que l'égoïsme ou le moi 
s'est philosophiquement relevé plus tard, pour 
combattre cette charité qui l'avait subalternisé 
sans l'éclairer et le satisfaire. Le monde a aban- 
donné peu à peu cette doctrine si belle de la cha- 
rité; et dix-huit siècles après que Jésus avait dit : 
« Aimez Dieu de tout votre cœur, et votre pro- 
«chain comme vous-même,» il s'est trouvé des 
philosophes pour dire : « Aimez-vous vous-même, » 
et pour fonder la morale sur l'égoïsme et l'intérêt. 
Et quand ces philosophes renversaient ainsi la 
parole de Jésus, l'humanité tout entière semblait 
leur donner raison , en ne reconnaissant pour évi- 
dente, pour légitime, et pour sainte, que cette loi de 
la nature qui met notre vie dans nos besoins, dans 
nos désirs, dans notre propre individualité. Preuve 
sans réplique que l'axiome moral du Christianisme 
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est incomplet, et incapable, comme je viens de le 
dire, de fonder une science véritable de la vie. 

C'est qu'en effet le Christianisme n'est qu'une 
prophétie par rapport au développement futur 
de l'esprit humain, et que, n'étant ainsi qu'une 
prophétie et un commencement, il n'a pas dû 
connaître nettement la loi de la vie sur laquelle se 
fonde le précepte* divin de la charité. Dans cette 
loi , ainsi que nous venons de le voir, la charité et 
l'égoïsme , ou , pour employer un terme non re- 
poussant, la liberté humaine, se tiennent au point 
de ne faire qu'un. La liberté humaine sort de la 
charité, ou de la communion avec nos semblables 
et avec l'univers, de même que la charité résulte 
du droit individuel que nous avons à cette com- 
munion, c'est-à-dire, en d'autres termes, de 
notre intérêt et de notre égoïsme. En un mot, 
dans cette loi de la vie , l'identité du moi et du 
non-moi se révèlent. Le Christianisme n'a pas saisi 
assez fortement cette concaténation, et a laissé 
échapper le lien nécessaire , l'union indispensable 
du moi et du non-moi dans le phénomène de la vie. 
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CHAPITRE IL 



TRIPLE IMPERFECTION DE LA CHARITE DU CHRISTIANISME. 



Certes, je ne veux pas dire que Jésus et les au- 
tres fondateurs du Christianisme aient ignoré ab- 
solument le principe métaphysique qui est la base 
véritable de la charité. J'ai montré au contraire 
dans un autre écrit (i) que longtemps même avant 
Jésus, les Esséniens, ses prédécesseurs, avaient eu 
le sentiment profond de cette vérité. Il est cer- 
tain d'ailleurs que le Christianisme, dont le prin- 
cipal symbole a été la Communion ou l'Eucharistie, 
a connu et enseigné jusqu'à un certain point, et 
sous des voiles, cette loi de la vie qui fait que l'être 
ne vit pas seulement par lui-même, mais par la 
communion avec ses semblables et avec l'univers. 
Néanmoins on peut dire, sans craindre de se 
tromper, que le Christianisme n'a pas démontré 
son précepte de la charité, et ne l'a pas nettement 
rapporté à la vérité métaphysique qui en est la 
source; d'où il est résulté que ce précepte, tel que 

(i) De l'Egalité, deuxième parlie. 
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le Christianisme Ta exposé, est fort incomplet: 
aussi a-t-il donné lieu à beaucoup d'erreurs. 

Dans quel monument du Christianisme, je le 
demande, le principe de la charité est-il exposé 
et démontré d'une façon métaphysique? Nulle 
part. Le lien mystérieux qui, au sein du Chris- 
tianisme, unissait le principe moral de la charité 
au sacrement de l'Eucharistie, est resté voilé pour 
les Chrétiens, au point que la Charité était pour 
eux une chose et l'Eucharistie une autre. L'Eu- 
charistie , comme on dit , était un mystère. 

Aussi, bien qu'inspirée par la loi de la vie, la 
charité du Christianisme ne répond pas exacte- 
ment à cette loi, et n'en est pas le reflet fidèle. 
Le Christianisme, comme je le disais tout à 
l'heure, a manqué le rapport de l'égoïsme saint et 
de la charité, en d'autres termes le lien néces- 
saire, l'identité au fond, et par conséquent l'iden- 
tification du mot et du non-moi. D'où il est résulte 
que sa charité est restée sans rapport avec la 
liberté humaine. D'où il est résulté que le moi, ou 
la liberté humaine , cherchant son objet , s'est 
élancée vers l'amour direct de l'Être Infini ou de 
Dieu. D'où il est résulté que le non-moi, le sem- 
blable, a été lui-même délaissé et dédaigné par 
cette charité qui, d'après l'apparence et le nom, 
semblait uniquement faite pour ce non-moi, pour 
ce semblable. 
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Trois défauts, en effet, nous frappent dans la 
charité du Christianisme : 

i° Le moi, ou la liberté humaine, abandonnée; 
l'égoïsme nécessaire et saint dédaigné, foulé aux 
pieds ; la nature méprisée, violée. 

a° Le moi, ou la liberté humaine, tournée direc- 
ment vers Dieu; l'être fini aspirant directement à 
n'aimer que l'Être Infini. 

3° Le non-moi, ou le semblable, dédaigné dans 
la charité même; aimé en apparence seulement, 
et par une sorte de fiction , en vue de Dieu, uni- 
que amour du Chrétien. 

Le Chrétien fervent, tourné uniquement vers 
Dieu, n'aimait réellement ni lui-même ni les au- 
très, et se trompait en croyant aimer Dieu comme 
Dieu veut être aimé. 

C'est en effet au pur amoyr de Dieu et au re-r 
noncement de toutes les créatures que sont venus 
aboutir tous les docteurs un peu profonds du 
Christianisme. Tandis que la charité prenait pour 
le vulgaire un air d'humanité, tandis que le vul- 
gaire cherchait là une règle pratique de conduite 
et de vie, les vrais penseurs du Christianisme 
comprenaient bien que la charité du Christianisme 
n'avait réellement que Dieu pour objet, et que 
cette charité, entendue par le vulgaire comme 
l'amour des hommes, n'était réellement qu'un 
amour abstrait pour Dieu. 
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Il est aisé de se rendre compte de l'imperfection 
de la charité du Christianisme sur ces trois points. 
i° Vous ne voulez pas vous aimer vous-même. 
Mais pouvezrvous vivre et pourtant ne pas vivre? 
Vainement vous repoussez la nature; vainement 
vous condamnez, comme frappées d'un vice inné, 
radical, et incorrigible, les aspirations humaines de 
votre âme. Ne pas vous aimer, c'est ne pas aimer 
la vie, puisque la vie comprend nécessairement ce 
vous que vous ne voulez pas aimer; et ne pas aimer 
la vie, c'est aimer la mort, c'est-à-dire le néant. 

i° Vous ne voulez avoir pour objet que Dieu, 
l'Être Infini. Mais l'Être Infini ne se manifeste pas 
à vous sans vous et sans autrui. Dieu, donc, ne 
se manifestant pas autrement, et ne vous appa- 
raissant que dans un acte qui vous fait sentir en 
même temps votre propre existence et celle d'au- 
trui, ne veut pas être aimé d'une autre façon, 
c'est-à-dire veut qu'en l'aimant vous ayez en même 
temps conscience de vous-même et d'autrui. Dieu 
ne demande pas à être mis hors de nous, et adoré 
à cette distance où le Christianisme l'avait placé. 
Dieu veut vivre en nous, et n'a pas besoin de se 
placer hors de nous pour nous commander. N'est-. 
il pas dans toutes les créatures, sans être ni aucune 
de ces créatures, ni toutes ces créatures ensemble? 
Il intervient dans la vie, et ne se manifeste que là : 
conservez donc la vie, si vous voulez communi- 
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quer avec lui. Aimez donc Dieu ; mais ne prétendez 
pas l'aimer directement et pour ainsi dire face à 
face. Il est l'infini, et vous êtes le fini. Le fini ne peut 
communiquer directement avec l'infini. Le fini ne 
peut communiquer avec l'infini que par l'intermé- 
diaire de la vie, laquelle renferme à la fois le fini 
et l'infini. Donc aimer Dieu vous ramène toujours, 
en dernière analyse, à la vie, qui comprend le 
fini, le moi et le non-moi, un sujet et un objet, 
de même quelle comprend aussi l'infini, c'est-à- 
dire une intervention de l'Être universel par la- 
quelle le moi et le non-moi, le sujet et l'objet, se 
distinguent tout en s' unissant. 

3° Enfin, vous ne voulez pas aimer véritable- 
ment vos semblables, puisque vous ne voulez 
réellement aimer que Dieu. Mais c'est encore ici 
la même chose que pour l'éloignement de vous- 
même. En cessant de vous aimer vous-même, je 
viens de prouver que vous cessiez de vivre, et 
qu'au lieu de vous tourner vers la vie, vous vous 
tourniez vers la mort, vers le néant. Le mal est 
plus grand encore dans cette négation d'un amour 
réel appliqué aux autres ; car non seulement vous 
vous anéantissez vous-même, mais vous anéantis- 
sez autant qu'il est en vous les autres. Vous êtes 
fait, dites-vous, pour Dieu uniquement : que vous 
importent donc vos semblables! Vainement vous 
dites que vous n'aimerez , à la vérité , que Dieu , 
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charité qui humainement ne les relevait pas, mais 
les abaissait ? 

Quant aux puissants, aux dominateurs, aux 
riches , placés entre les deux principes non har- 
monisés de l'égoïsme et de la charité, on les voyait 
tour à tour s'abandonner brutalement à Tégoïsme, 
ou s'incliner superstitieusement devant la charité. 
Quand le malheur les frappait, quand le remords 
venait les prendre, ils se mettaient à genoux, les 
misérables, devant la charité, comme devant 
un joug qu'il leur fallait subir. Les uns alors mou- 
raient à la nature, comme on disait, pour renaître 
à la grâce, c'est-à-dire à une dévotion superstitieuse, 
où la considération d'eux-mêmes et de leurs sem- 
blables disparaissait devant la terreur de l'enfer 
ou les joies égoïstes du paradis. Les autres reve- 
naient bien vite à l'égoïsme de la terre. N'est-ce 
pas là le spectacle uniforme que nous offre l'his*» 
toire durant les longs siècles où le Christianisme 
a régné ? 

Ainsi, humainement, la charité du Christianisme 
n'était pas moins défectueuse quant à nous-même 
que quant aux autres. En elle et par elle, nous 
ne pouvions ni aimer véritablement les autres, ni 
nous aimer nous-même. 

Reste donc le dernier rapport sous lequel on 
peut la considérer, c'est-à-dire l'amour de Dieu. 
Mais, comme nous venons de le voir, cet amour 
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de Dieu n'est pas moins défectueux que les deux 
autres. En effet, Dieu se refuse lui-même à cet 
amour; car Dieu ne se manifeste que dans le per- 
fectionnement du monde. 

Il fallait arriver à un principe tel que l'amour 
de Dieu, l'amour de nous-même, et l'amour des 
autres créatures, ne fussent qu'un seul et même 
amour. 

Il est bien vrai que le précepte de Jésus , dans 
sa forme, tend à réunir ces trois amours en un seul 
faisceau: «Aimez Dieu de tout votre cœur, et 
« votre prochain comme vous-même. » Mais dans 
cette formule la réunion des trois termes est plutôt 
apparente que réelle. 

La vraie formule que donne la philosophie est 
celle-ci : 

Aimez Dieu en vous et dans les autres ; 

Ce qui revient à : 

Aimez vous par Dieu dans les autres; 

Ou à: 

Aimez les autres par Dieu en vous. 

Ne séparez pas Dieu, et vous, et les autres créa- 
tures. 

Dieu ne se manifeste pas hors du monde, et 
votre vie n'est pas séparée de celle des autres 
créatures. 



i. \!\ 
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CHAPITRE IV. 

CO.NSBQIBNCES HE L'IMPERFECTION DE LA CHARITÉ 

DU CHMSTIAKKIIE. 



Je conviens que P Évangile , si on le prend avec 
une grande simplicité de cœur, et sans lui deman- 
der une solution philosophique, était plus vrai et 
plus avancé sur ce point de la charité, que ne le fut 
ensuite la théologie chrétienne. Mais l'Évangile 
n'ayant ni résolu ni même touché le nœud fonda- 
mental de la question , la théologie a dû arriver 
nécessairement où elle est arrivée. 

Jésus dit : « Aimez Dieu; » puis il dit : « Aimez 
« votre prochain ; » enfin , il ajoute , par forme de 
comparaison et d'explication : « Comme vous- 
« même. » Il n'exclut donc pas absolument l'amour 
de nous -même. Seulement, il veut y joindre 
l'amour de Dieu et l'amour du prochain. Mais 
joindre ainsi trois termes par addition et agglo- 
mération n'est pas les fondre et les unir. Aussi la 
théologie chrétienne a-t-elle erré. 

Aimez- vous vous-même a laissé subsister le 
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monde en dehors de la vérité, l'a abandonné à la 
fatalité , et a créé par le fait la société laïque. 

Aimez Dieu a engendré la dévotion ascétique, 
les moines, les couvents, l'anachorétisme , le clergé 
régulier. 

Aimez votw prochain a engendré V Église ou 
le clergé séculier, qui cherchait, si j'ose ainsi 
m'exprimer, à raccommoder les choses , à combler 
le vide laissé par la Révélation entre la vie natu- 
relle et la vie dévote, tâchant, autant qu'il était 
possible, d'harmoniser la nature et la grâce, et 
s'efïorçant de servir de lien entre l'ascétisme et 
l'égoïsme, c'est-à-dire entre la vraie vie religieuse 
et la vie laïque. 

Oui, je le sais, l'Église a fait tous ses efforts 
pour harmoniser ces trois choses : 

Un Dieu hors du monde et de la vie; 

Un homme à part de ce Dieu; 

Un autre homme, le prochain, également à 
part de Dieu, et à part aussi de l'homme son sem- 
blable. 

Mais le mal était trop grand pour que le remède 
fût possible. Tous les efforts de l'Église ont échoué 
contre le vice radical de cette théologie, qui 
n'avait pas compris la vie. 

Le Christianisme avait laissé nos semblables 
hors de nous, le monde hors de nous. Donc ni 
jamais nos semblables, ni jamais le monde, unis à 
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nous, ne devaient nous donner ce après quoi 
l'homme aspire, le bonheur en Dieu, c'est-à-dire 
le bien , le beau , le juste. 

De là le rejet de la vie et de la nature par le 
Christianisme. De là son Dieu terrible. De là son 
paradis et son enfer également chimériques, placés 
qu'ils sont en dehors de la vie. De là son dogme 
de la fin prochaine du monde. De là aussi sa 
division du temporel et du spirituel. De là l'Église 
et l'État. De là les affaires humaines abandonnées 
aux laïcs, les affaires célestes confiées au clergé. 
De là le Pape et César. 

D'ailleurs les temps n'étaient pas arrivés. Le 
Christianisme avait une œuvre intermédiaire à 
faire. Il fallait, par une communion mystique, 
préparer les hommes à une plus parfaite et plus 
réelle communion. 

Le Christianisme, trouvant les hommes si 
bruts, si divisés, si ennemis les uns des autres, 
qu'il n'y avait pas moyen de leur faire sentir Dieu 
dans une communion véritable, s'est contenté de 
faire descendre Dieu, ainsi séparé de ces hommes 
et hors de leur cœur, dans un pain sanctifié, qu'il 
divisait ensuite entre eux, et avec lequel ils se 
nourrissaient de Dieu. 
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CHAPITRE V. 



le precepte du christianisme etait contradictoire, 
et n'était pas orgamsable. 



Pour que le précepte de la charité , tel qu'il est 
dans l'Évangile, c'est-à-dire le triple amour de 
Dieu, de nos semblables, et de nous-même, fût 
véritablement compris, il aurait fallu qu'à l'époque 
où parut le Christianisme, on conçût la possibilité 
de réaliser simultanément ces trois amours. Or, 
c'est ce qu'il était tout à fait impossible de con- 
cevoir, au temps où le Christianisme a paru. 

Ainsi , non seulement ces trois amours n'étaient 
pas harmonisés, et étaient simplement indiqués et 
juxta-posés , dans la parole du maître ; mais encore, 
quand on arrivait à la pratique, on les trouvait 
inconciliables , et le précepte qui les renfermait 
contradictoire. 

Vous me dites d'aimer Dieu par-dessus toute 
chose. Mais que veut de moi ce Dieu que je dois 
aimer avant tout? Où réside ce Dieu ? où se mani- 
feste-t-il ? Dahs quelle projection dois-je le cher- 
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cher, et comment puis-je aller vers lui? Est-ce tout 
a coup ou graduellement que je dois joindre ce 
Père de mon être et de tous les êtres? Est-ce par 
la nature et par la vie que je dois progresser 
de ma nature actuelle vers Dieu, ou est-ce en 
m'élançant hors de la nature et de la vie? Il eût 
fallu que le Christianisme ne prêchât pas la fin 
du monde, mais le progrès et le perfectionnement 
du monde, pour que les deux autres amours, 
l'amour de nos semblables et l'amour de nous- 
tnème, fussent conciliables avec l'amour de Dieu. 

Aussi , par ce côté , cet admirable précepte de 
la triple charité est-il venu aboutir à l'ascétisme 
le plus insensé. 

De même pour le second des trois amours. Vous 
me dites d'aimer mon prochain. Je veux obéir au 
précepte, je veux soulager les maux de mes sem-r 
blables. La terre regorge de fléaux, et les sociétés 
pullulent de misères. L'occasion d'exercer la 
charité s'offre donc de tous côtés. Mais voyons 
si cette charité est possible , et à quelles con* 
ditions elle est possible. 

Il est évident d'abord , quand on songe quelle 
était la situation du monde à cette époque, qu'il 
ne fallait avoir ni femme, ni enfants, ni patrie , ni 
propriété, ni attachement particulier d'aucun 
genre à aucune chose de la terre , pour pratiquer 
le précepte de l'amour général des hommes. C'est 
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ce que les moines, c'est ce que tous les saints ont 
bien senti. Leur amour pour l'humanité n'existait 
donc qu'à la condition de ne prendre aucune 
forme; c'était un amour général qui ne se parti- 
cularisait en aucun cas. 

Mais, il y a plus: je dis que cet amour des 
hommes ne pouvait pas être un amour réel des 
hommes, mais une espèce de violence pour les 
faire sortir de la condition humaine, et les entraî- 
ner dans la même abnégation et dans le même 
ascétisme où l'on était soi-même plongé. Le monde 
alors était un affreux chaos, où toutes les races 
d'hommes se déchiraient entre elles, où tous les 
hommes se déchiraient entre eux. Aimer les 
hommes, c'eût été espérer pouvoir quelque chose 
pour leur salut, sans les faire sprtir de la nature et 
de la vie. Cette espérance n'était pas concevable. 
Aussi est-il vrai encore que jamais les Chrétiens 
fervents n'ont aimé l'homme dans l'homme, ni l'hu- 
manité pour elle-même. Ils ont seulement prétendu 
vaincre le mal , en abolissant la nature , la vie , 
l'homme, l'humanité. De même qu'ils mettaient 
leur propre salut hors de la vie, hors de la nature, 
de même qu'ils mettaient Dieu hors de la vie, hors 
de la nature, ils ne concevaient le salut des autres 
hommes que hors de la vie , hors de la nature. Ils 
ont accompli ainsi une grande œuvre, sans doute, 
une œuvre providentielle et nécessaire; qui le nie? 
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niais qu'on ne dise pas qu'ils ont aimé les hommes 
d'un amour véritable. Ils ont prétendu vaincre 
dans les autres, comme en eux-mêmes, la nature, 
enveloppant dans la même réprobation le prin- 
cipe nécessaire, légitime, saint, de l'égoïsme et ses 
fausses conséquences. 

Ainsi, par ce second côté, cet admirable pré- 
cepte de la triple charité est venu aboutir à une 
abnégation insensée quant à soi-même, et à un 
dévouement ignorant non pas pour l'humanité en 
tant que perfectible , mais pour le salut chimérique 
de l'humanité, conçu en dehors de la nature et de 
la vie. 

Enfin, pour troisième amour, vous me dites de 
m'aimer moi-même. Or, m'aimer moi-même, c'est 
m'attachera la vie, à la nature; c'est avoir une 
famille, une patrie, une propriété. M'aimer moi- 
même, c'est me faire du bien; c'est fuir le mal 
pour moi, et pour ceux que j'aime d'un amour 
particulier, et envers qui j'ai contracté des devoirs 
particuliers. Donc, si je m'aime , je ne puis aimer 
mon prochain comme moi-même. Car si j'aimais 
mon prochain comme moi-même , je me ferais du 
mal , et je ferais du mal à ceux que je dois aimer 
d'un amour particulier. Le précepte est donc con- 
tradictoire: faire du bien au prochain me fait du 
mal; faire du bien à beaucoup ou à tous fait du 
mal à ceux qui me touchent de plus près. 
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Aussi cet admirable précepte est-il venu échouer, 
par ce dernier côté , devant sa parodie : Charité 
bien ordonnée commence par soi-même. 

Le précepte de la charité de l'Évangile , tel que 
la compris le Christianisme, n'était donc pasorga^ 
nisable ; ou du moins il n'était organi sable que 
d'une façon anormale, en créant deux sociétés, 
l'une abandonnée à l'égoïsrae , l'autre livrée à une 
charité tournée uniquement vers Dieu. Mais ainsi 
organisé, ce n'était plus ce précepte, c'était la 
négation même de ce précepte. 



CHAPITRE VI. 



LA SOLIDARITE SEULE EST ORGAN1SABLE 



Au contraire, que la véritable charité soit connue, 
c'est-à-dire que la charité soit conçue comme la loi 
même de la vie , comme la loi de natures solidaires 
entre elles, comme la loi d'identité et par consé- 
quent d'identification du moi et du non-moi, de 
l'homme et de son semblable; et toute antinomie 
cesse, et l'égoïsme s'abaisse devant la charité, 
parce qu'en tant que légitime et saint, il se retrouve 
dans la charité. 
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L'égoïsme cesse véritablement d'être l'égoîsme, 
pour devenir la liberté. Cet égoïsme, ou cette 
liberté, fonde le droit; et le droit se trouve préci- 
sément être la charité. Ainsi la charité devient la 
liberté même. 

Donc, nulle division, nul abîme infranchissable 
entre le moi, ou la liberté humaine, et le semblable, 
ou la charité humaine. On peut s'aimer soi-même 
et les autres ; car on s'aime dans les autres, et on 
aime les autres en soi. Et s'aimer ainsi, c'est aimer 
Dieu; c'est aimer Dieu, comme dit le Christ, par- 
dessus toute chose. 

Or, dès l'instant que le moi humain est réinté- 
gré dans la formule même de la charité, le prin- 
cipe de la charité devient organisable. Car aussi- 
tôt que le moi est légitime, les différents modes 
de communion de ce moi avec les hommes et avec 
la nature sont légitimes. La famille donc, la patrie, 
la propriété, sont légitimes et de droit. La société, 
donc, qui comprend la famille, la cité, la pro- 
priété, est légitime aussi et nécessaire. Cette 
famille, cette patrie, cette propriété, demandent 
à être organisées, non pas en vue seulement d'elles- 
mêmes, mais en vue de l'humanité ; car l'égoïsme 
humain , connaissant son intérêt véritable et son 
droit, demande la communion avec l'humanité 
tout entière. La politique, qui est la science de 
ces choses, prend donc pour principe l'accord de 



LIVRE QUATRIÈME. 2 I () 

l'individu et de l' humanité; et la manifestation de 
cette science, ou le gouvernement, a pour mission 
de réaliser ce principe. 

L'homme cesse d'être isolé, ou d'avoir une 
famille isolée, ou d'avoir une propriété isolée , ou 
d'avoir une cité isolée. 11 est , il est par lui-même, 
il est à titre d'individu ; il possède, il a une famille, 
une cité , une propriété. Son moi se retrouve dans 
toutes ces choses; et pourtant , ayant toutes ces 
choses, et vivant par conséquent dans l'ordre 
normal de la nature et de la vie, il n'en est pas 
moins en communion avec tous les autres hommes, 
recevant d'eux et leur donnant, les ayant tous 
pour objet et étant à tous leur objet, soit direc- 
tement, soit indirectement. Il a , dis-je , cette pos- 
sibilité de vivre dans la nature, c'est-à-dire dans 
l'égoïsme, et pourtant de vivre dans l'humanité; 
car, connaissant sa loi, il réalise cette loi par la 
politique et le gouvernement. 

Pans le Christianisme, c'était l'Église, vivant 
hors de la nature, qui s'était chargée du soin 
d'organiser la charité. La société temporelle avait 
pour principe l'égoïsme. De là un dualisme qui a 
rempli l'histoire. Au contraire, avec le principe 
de la charité compris comme nous le comprenons, 
c'est-à-dire avec le principe de la solidarité mu- 
tuelle, la société temporelle est investie du soin 
d'organiser la chanté, parce que la charité au fond 
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c'est l'égoïsme. Donc , la société temporelle , qui 
jusqu'à présent n'avait pas de principe religieux, 
en a un. L'Église peut cesser d'exister. Ce qu'elle 
avait mission de faire est devenu notre propre 
mission. L'Église n'était réellement , dans les des- 
seins de la Providence, qu'une figure de la grande 
Église, qui réunira dans son sein ce qui avait été 
faussement séparé jusqu'ici, le règne de Dieu et 
le règne de la nature. 



LIVRE CINQUIÈME. 



LA SOLIDARITÉ DES HOMMES EST ÉTERNELLE, 



CHAPITRE PREMIER. 

FAUX DUALISME DU CIEL ET DE LA TERRE J POURQUOI LA TERRK 
A ÉTÉ ABANDONNÉE A l'ÉGOISME, A LA CORRUPTION, AU MAL. 



Il faut que l'homme renonce enfin à une longue 
erreur, qui lui a fait chercher hors du monde , 
hors de la nature, hors de la vie, un paradis ima- 
ginaire, ou craindre un enfer également imagi- 
naire. 11 n'y a pas de paradis, il n'y a pas d'enfer, 
il n'y a pas de purgatoire, hors du monde, hors 
de la nature , hors de la vie. 

Avec leur enfer, leur purgatoire, leur paradis, 
toutes leurs craintes et toutes leurs espérances 
éternelles placées hors de la nature, hors de la vie, 
les hommes ont fait fausse route. Car ils ont eu 
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deux routes, savoir la réalité, c'est-à-dire la nature 
et la vie, où il leur fallait bien être et marcher, 
quoi qu'ils fissent , et cette route du ciel qui , du 
premier pas, les entraînait hors de la réalité, hors 
de la nature, hors de la vie. £t ayant ainsi créé un 
absurde dualisme , et s'étant mis ce dualisme ab- 
surde dans la tête et dans le cœur, ils se sont 
trouvés déchirés, divisés ; attachés qu'ils étaient à 
la réalité, à la nature, à la vie, et emportés en même 
temps, par les ailes de leur folie, hors de la réalité, 
de la nature, et de la vie, dans un monde imagi- 
naire et vain, que, dans leurs rêves les plus exaltés, 
ils n'ont jamais pu ni définir ni entrevoir. 

C'est ce dualisme qui, en déshéritant la réalité, 
la nature, la vie, de toute espérance immortelle, 
a abandonné la réalité, la nature, la vie, à l'égoïsme, 
à la corruption, au mal, et qui a vraiment créé la 
mort et le néant. 

N'est-il pas évident, en effet, que si, dans votre 
pensée, vous faites deux mondes, appelés l'un ciel, 
l'autre terre, et que vous regardiez la terre, c'est- 
à-dire votre vie actuelle, comme n'ayant aucun 
rapport avec ce ciel où vous placez le bien absolu ; 
n'est-il pas évident, dis-je, que vous Créez par là 
sur la terre le mal absolu, et que, déshéritant cette 
terre , c'est-à-dire votre vie présente, de toute in- 
finité virtuelle , vous donnez par là même une 
existence à ce qui n'en a pas, c'est-à-dire à la 
mort et au néant? 
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Cette vie présente n'est pas seulement présente, 
elle est virtuellement éternelle. Si donc vous lui 
refusez ce caractère d'infinité et d'éternité qu'elle 
a en soi, vous lui retirez ce qu'elle a, pour implan- 
ter en elle le néant, et pour mettre en son sein ce 
qui n'y était pas, la mort. Elle était éternelle, vous 
la faites périssable. Elle n'avait de périssable que 
l'accident, vous la déclarez périssable dans son 
essence. Ce qu'elle avait de périssable n'était que 
du changement , de la transformation ; vous 
faites de ce changement et de cette transforma- 
tion la mort. Car où est maintenant la suite de 
cette vie? Dépouillée de cette infinité, de cette con- 
tinuité éternelle, qui était en elle, la vie présente r 
n'étant plus l'être, est évidemment, comme je viens 
de le dire , le non-être , le néant , la mort. Tout 
homme, donc, qui croit à un ciel placé hors de la 
nature et de la vie, a dû dire, comme S. Paul, et 
comme tous les saints du Christianisme : « Qui 
« nie délivrera du corps de cette mort ! » 

*Qu' est-il donc arrivé? I-es uns, emportés vers 
leur ciel imaginaire, ont délaissé la vie présente, 
et ont abandonné la terre à la fatalité. Ceux-ci 
n'ont plus eu de terre, c'est-à-dire de vie présente. 
Les autres , regardant ce ciel en dehors de la nature 
comme une pure folie , ont nié à leur tour d'une 
autre façon toute immortalité de la vie, toute suite 
à la vie présente. Et ceux-là, à leur tour, n'ont pas 
eu de ciel, c'est-à-dire de vie future. 
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Et les premiers, ayant ainsi mis le ciel en dehors 
de la nature et de la vie, ont nécessairement mis 
Dieu aussi en dehors de la nature et de la vie. Et, 
à leur tour, les seconds ont nié ce Dieu , et n'ont 
plus voulu reconnaître d'autre dieu que le hasard. 

Ainsi le inonde s'est divisé en deux sectes éga- 
lement incomplètes : les uns sans présent, les 
autres sans avenir; les ims hommes ou plutôt 
animaux de la terre , les autres anges du ciel ; les 
uns superstitieux, les autres athées. 

Et les uns et les autres sont arrivés , par cette 
double erreur, à séparer leur destinée de celle des 
autres hommes, de celle de l'humanité, et se sont 
ainsi mis en révolte véritable contre la providence 
et la volonté divine. 

Qu'importe, en effet, aux premiers l'humanité? 
que leur importe la suite de la vie présente? Ne 
regardent-ils pas leur tâche comme terminée après 
ces quelques années d'existence qu'ils ont à passer 
sur la terre? Le monde continuera d'être, la terre 
roulera encore dans son orbite, l'humanité sub- 
sistera: que leur importe? Ils seront morts pour 
l'humanité, morts pour la terre, morts pour la 
vie qui se continuera, morts pour la nature. Ils 
seront nés au ciel, disent-ils; donc ils seront morts 
pour l'humanité. Et quant aux autres, qui ne 
croient ni à la vje future, ni à Dieu, qui. ne croient, 
quant à leur vie, qu'au quart d'heure présent , et 
dont l'espérance ne va pas plus loin que ces quel- 
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ques années qu'ils ont à vivre peut-être sous leur 
forme actuelle , ils sont encore bien plus séparés 
de l'humanité , bien plus indifférents à son sort 
futur. Car les premiers, au moins, peuvent s'ima- 
giner que, du haut du ciel, comme ils disent, ils 
s'intéresseront > dans leur vie angélique, aux dou- 
leurs de l'humanité; mais les autres sont froids 
comme la tombe, et se regardent comme aussi 
insensibles, après la mort* au destin de leurs sem- 
blables que le ver de leurs ossements. 

Les uns donc ont toujours appelé avec prière 
la fin du monde. I>es autres ont dit, comme ce roi 
athée du dernier siècle : « Vienne après moi la fin 
« du monde! que m'importe?» La fin du inonde, 
voilà donc où aboutit finalement, quant à la 
nature, quant à la vie, quant à l'humanité, la 
charité et la foi des uns , l'indifférence et l'incré- 
dulité des autres! 

Que sort-il donc, eti définitive, de cette terre et 
de ce ciel ainsi séparés, et à quoi arrive-t-on avec 
ces deux routes? On arrive des deux côtés à 
l'égoïsme; savoir: par une route, à l'égoïsme du 
dévot superstitieux, qui songe à faire tout seul 
son salut; et par l'autre route, à l'égoïsme de 
l'athée, qui songe à faire tout seul son bonheur 
présent. 

Le dévot superstitieux laisse la route de la réa- 
lité, de la vie, de la nature, à l'athée; et celui-ci 
i. i5 
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la bouche et la barre, lui refusant toute projection 
vers l'infini. La terre ainsi comprise devient pour 
l'athée le fini absolu, le fini sans communication 
avec l'infini. Et réciproquement, l'avenir, n'ayant 
aucune racine dans le présent pour le dévot 
superstitieux , constitue également le présent, le 
fini, sans communication avec l'infini. Ainsi, des 
deux parts , la terre , c'est-à-dire la vie présente, 
ou, en d'autres termes, la vie éternelle dans sa 
manifestation présente, au lieu d'être comprise 
religieusement et sanctifiée, est désanctifiée, si je 
puis m'exprimer ainsi , avilie , profanée , et aban- 
donnée au hasard , à la fatalité, et au mal. 



CHAPITRE II. 



.» 



LA TERRE N EST PAS HORS DU CIEL. 



Si les hommes avaient compris que le passé, le 
présent, le futur, n'existent point d'une façon ab- 
solue et à part, mais que vie passée, vie présente , 
vie future, s'impliquent, et ne forment qu'un seul 
tout, qui est la vie, ils n'auraient jamais songé, les 
uns à rêver un ciel hors de la vie, les autres à bor- 
ner la vie au présent. 
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Le» uns auraient compris que la vie future, qui 
est l'objet qu'ils considèrent avant tout, est en 
germe dans la vie présente ; les autres , que la vie 
présente, à laquelle ils s'attachent surtout, n'existe 
que parce qu'elle contient en germe la vie future. 
Les uns et les autres, donc, n'auraient pas ôté à la 
vie présente l'infinité qui est en elle, pour créer, 
les uns une vie future imaginaire, les autres 
le néant 

Mais la plupart des hommes n'ont pas plus 
compris la vie, qu'ils n'ont compris Dieu, l'auteur 
de la vie. Ayant mis Dieu, et par conséquent l'in- 
fini, hors de la nature et de la vie présente, il est 
sorti immédiatement de cette conception la con- 
séquence nécessaire que la vie présente n'avait au- 
cun rapport, aucun lien avec l'infini. La vie présente 
étant donc ainsi privée d'infini, et rejetée hors du 
sein de l'Être Infini, il en est résulté le dualisme 
de terre et de ciel pour les uns, de vie et de néant 
pour les autres; les uns appelant ciel le futur, con- 
sidéré comme essentiellement différent de la terre, 
les autres ne vojant que le néant pour succéder à 
la vie présente. 

Les choses ne sont pas ainsi. Dieu n'est pas hors 
du monde, car le monde n'est pas hors de Dieu: 
In Deo vivimuS) et movemur, et sumitSj dit admi- 
rablement S. Paul. Et la terre n'est pas hors du 
ciel ; car le ciel, c'est-à-dire l'infini créé, espace bu 
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temps , comprend la terre : Hoc enim cœlum est 
in quo vivimus , et movemur, et su/nus, nos et 
omnia mundana corporu, dit admirablement 
Keppler. 



CHAPITRE III. 



XOI'S iV A BAISSONS PAS NOS REGARDS POUR LES TOURNER 

VBES LA TERRE. 



Non , nous ne croyons pas avilir notre âme ni 
abaisser nos regards, pour les tourner, comme 
nous faisons , vers ce qu'on nomme la terre. Les 
tourner vers ce qu'on nomme la terre, ce n'est pas 
les tourner vers quelque chose d'infime et de mi- 
sérable. En regardant ce qu'on nomme la terre, 
nous rencontrerons aussi bien la perspective de 
l'infini et le champ de l'idéal divin , qu'en diri- 
geant vainement nos yeux vers ce qu'on nomme 
le ciel , soit vers le ciel objectif que nous offre le 
firmament, soit vers le ciel mystique dont on parle 
sans s'en faire et sans pouvoir s'en faire aucune 
idée. 

Le ciel, le véritable ciel, c'est la vie, c'est la pro- 
jection infinie de notre vie. 

Il y a dans Platon une belle idée sur ce que c'est 
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que le ciel. Malheureusement Platon, trop occupé 
d'une seule de nos facultés, l'intelligence, a rendu 
$a pensée incomplète et fausse en bornant le ciel 
k l'intelligence. 

C'est dans la République ; un des interlocuteurs 
de Socrate croit lui plaire, en parlant avec mépris 
des choses terrestres, et en vantant l'astronomie 
comme une science qui nous élève au-dessus de la 
terre et nous tourne vers le ciel « Je vais , dit-il , 
« la louer d'une manière conforme à vos idées. 
« Car il est, ce me semble, évident pour tout le 
« monde qu'elle oblige l'âme à regarder en haut, 
« et à passer des choses de la terre à la contempla- 
it tion de celles du ciel. » Mais Socrate l'inter- 
rompt 

SOCRATE, 

« Cela est donc évident pour tout autre que 
« pour moi? car je n'en juge pas tout à fait de 
« même. 

GLAUCON. 

« Comment en jugez-vous? 

SOCRATE. 

« Je pense que de la manière dont on étudie 
« l'astronomie, elle fait regarder en bas. 

GLAUCOIf. 

« Que voulez-vous dire? 

SOCRATE. 

« Il me parait que vous vous formez une idée 
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u singulière de ce que j'appelle la connaissance 
« des choses (Ten haut. Vous croyez sans doute 
« que si quelqu'un apprenait quelque chose en 
« considérant de bas en haut les peintures d'un 
if plafond , il regarderait des yeux de l'âme, et non 
« de ceux du corps. Peut-être avez-vous raison, et 
« me trompé-je grossièrement. Pour moi, je ne puis 
« reconnaître d'autre science qui fasse regarder 
« l'âme en haut que celle qui a pour objet ce qui 
« est et ce qu'on ne voit pas. Et tandis que quel- 
« qu'un s'occupera de quelque chose de sensible, 
« soit qu'il regarde en Pair la bouche béante, soit 
« qu'il baisse la tète et ferme les. yeux, je ne dirai 
« jamais qu'il apprend quelque chose , parce que 
« sentir quelque chose n'est pas connaître ; ni que 
« son âme regarde en haut, mais en bas, quand 
« même il serait couché à la renverse sur terre ou 
« sur mer (i). » 

Socrate a raison. Le ciel de notre âme n'est pas 
dans ces astres que nos yeux considèrent. Ces 
astres, quand même nous pourrions nous y trans- 
porter, ce ne serait pas le ciel , ce serait encore la 
terre. Ce serait un voyage comme celui que nous 
pouvons faire sur la planète que nous habitons. 
Nous verrions d'autres corps, et voilà tout. Notre 
âme ne trouverait pas là le ciel. 

(i) Livre VIII, tin -ludion de Grou, 
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Mais il faut aller plus loin que Socrate, et être 
plus conséquent que lui. Il faut dire avec Socrate 
que le ciel n'est ni en haut ni en bas, ni dans les 
objets que nous offre la terre ni dans les astres du 
firmament. Mais il ne faut pas mettre le ciel, comme 
Socrate, dans la pure intelligence, dans l'intelli- 
gible seulement. Nous sommes sensation-sentiment- 
connaissance indi visiblement unis. Le ciel n'est 
donc pas dans l'intelligence seulement. Il est dans 
la sensation et dans le sentiment, comme dans l'in- 
telligence; ou plutôt il est dans le développement 
simultané de ces trois aspects de notre nature 
réunis dans l'unité de cette nature. 



CHAPITRE IV. 

DIEU ET LA CRÉATURE. 



Socrate dit : Ce qui est et ce quon ne voit pas , 
voilà le ciel. 

Embrassons cette définition , car elle est vraie. 
Oui, le ciel est ce qui est, ce qui est réellement, 
ce qui , étant d'une façon absolue , étant par soi- 
même, a été, est, et sera. Le ciel est l'infini être. 
Ce n'est pas l'infini créé, sous ses deux aspects 
d'espace infini et de temps éternel, c'est-à-dire 



?3j de l'humanité. 

d'immensité et d éternité; non , le ciel est ce qui 
se manifeste par cet infini créé, l'infini véritable 
qui est sous cet infini créé; le ciel est Dieu lui- 
même. 

Et le ciel ne se voit pas; Dieu ne se voit pas. 
Il est l'infini : donc il n'est contenu en aucun lieu. 
Il est l'éternel: donc il n'est contenu en aucuq 
temps. 

Mais, pour n'être contenu en aucun lieu et en 
aucun temps, il n'en est pas moins en tout lieu 
et en tout temps , en tout point de l'espace et de 
la durée; et il est l'infini et l'éternel dans chaque 
point de l'espace et de la durée. 

Ainsi le ciel, qui comprend tout, est aussi dans 
tout. 11 se manifeste dans tout. 

On met Dieu bien loin de la terre, bien loin de 
nous. Mais Dieu pourtant est partout, Dieu est 
en nous à tous les moments de notre existence ; 
car nous ne pouvons pas vivre sans lui , et nous 
vivons en lui: In Deo vivimus , et niovemur, et 
sumus , comme dit S. Paul. 

Donc le ciel existe doublement, pour ainsi dire, 
en ce sens qu'il est et se manifeste. Invisible, il 
est l'infini, il est Dieu. Visible, il est le fini, il 
est la vie par Dieu au sein de chaque créature. 

L'invisible devient visible sans cesser d'être l'in- 
visible. L'infini se réalise sans cesser d'être l'infini. 
Les créatures progressent en Dieu sans que Dieu 
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cesse d'être avec elles dans le rapport de l'infini au 
fini. 

Ce qui est et qu'on ne voit pas aujourd'hui se 
verra demain , de même que ce qu'on voit aujour- 
d'hui était invisible hier. Ce qui est et ce qu'on 
ne voit pas se manifeste donc pour nous à mesure 
que nous vivons. Ce qui est et ce qu'on ne voit 
pas est donc déjà manifesté ; et véritablement , en 
le voyant dans cette manifestation présente , on 
le voit sans le voir. 

Il y a donc deux ciel : 

Un ciel absolu , permanent , embrassant le 
inonde tout entier, et chaque créature en parti- 
culier, et dans le sein duquel vit le monde et 
chaque créature ; 

Et un ciel relatif, non permanent, mais pro- 
gressif, qui est la manifestation du premier dans 
le temps et dans l'espace. 

Encore une fois, ne me demandez pas où est 
situé le premier. Il n'est nulle part, dans aucun 
point de l'espace , puisqu'il est l'infini. 

Ni quand il viendra , quand il se montrera. Il 
ne viendra jamais , il ne se montrera à aucune 
créature; il ne tombera jamais dans le temps, pas 
plus qu'il n'appartiendra à l'espace, puisqu'il est 
I éternel. 

Il est, il est toujours, il est partout. Et toujours 
H partout les créatures communiquent avec lui; 
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car c'est lui qui les contient, qui les soutient, qui 
les fait vivre. Nous puisons notre raison en lui, 
notre amour en lui , la force et la lumière de nos 
sens en lui. Les uns puisent en lui plus de raison, 
plus d'amour, plus d'activité que les autres; mais 
tous nous ne puisons jamais en lui notre vie que 
comme de faibles ruisseaux pourraient puiser un 
peu d'eau à un grand fleuve ou à l'Océan. 

Quant à l'autre ciel, c'est la vie du monde et 
des créatures , c'est la vie puisée en Dieu , c'est 
la vie manifestée; c'est le temps, c'est l'espace; 
c'est le fini, manifestation de l'infini; le présent, 
manifestation de l'éternel. 

Ce second ciel, qui accompagne le premier, est 
le ciel visible que nous, habitants de la terre, nous 
appelons la terre, et que les habitants de chaque 
astre du firmament voient à leur façon dans le lieu 
où le Créateur les a fait naître. Ce second ciel, 
c'est la vie dans chaque créature, c'est la vie dans 
le temps et dans l'espace. 

Notre foi est que le premier ciel , le souverain 
ciel, ou Dieu, l'Invisible, l'Éternel, l'Infini, se 
manifeste de plus en plus dans les créations qui 
se succèdent, et qu'ajoutant création à création, 
dans le but d élever de plus en plus à lui les créa- 
tures, il s'ensuit que des créatures de plus en plus 
parfaites sortent de son sein à mesure que la vie 
succède à la vie. C'est ainsi que, sur notre globe, 
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l'humanité a succédé à l'animalité. L'homme, a 
dit Goethe, est un premier entretien de la nature 
et de Dieu. 

Si Dieu , après avoir fait émaner de son sein le 
monde et chaque créature , les abandonnait en- 
suite, et ne les conduisait pas de vie en vie, de 
progrès en progrès, jusqu'à un terme où elles 
fussent véritablement heureuses, Dieu serait in- 
juste. S. Paul a beau dire : « Le pot demandera-t-il 
*au potier : Pourquoi m'as-tu fait ainsi?» Il y. a 
une voix intérieure, partie sans doute de Dieu 
lui-même, qui nous dit que Dieu ne peut pas faire 
le mal , ni créer pour faire souffrir. Or, c'est ce 
qui arriverait certainement, si Dieu abandonnait 
ses créatures après une vie imparfaite et véritable- 
ment malheureuse. Mais si, au contraire, nous 
concevons le monde comme une série de vies 
successives pour chaque créature, nous compre- 
nons très-bien comment Dieu , pour qui il n'y a 
ni temps ni espace, et qui voit le but final de 
toute chose, permet le mal et la souffrance comme 
des phases nécessaires par où les créatures doivent 
passer pour arriver à un état de bonheur que la 
créature ne voit pas, et dont par conséquent elle 
ne jouit pas en tant que créature, mais que Dieu 
voit, et dont par conséquent la créature jouit en 
lui virtuellement , parce qu'elle en jouira un jour. 

C'est donc sur Dieu même, ou sur le ciel 
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invisible dont parle Socrate, sur le ciel absolu, 
permanent, éternel 9 infini, que reposent nos 
espérances d'immortalité pour toutes les créa- 
tures sorties de son sein, et vivant par sa grâce, 
à chaque instant de la durée. 



>•*•< 



CHAPITRE V. 

POURQUOI LES HOMMES S* PRÉOCCUPENT DUNE FAÇON SI 
ÉTRANGE DE LA VIE FUTURE ET DE CE QU'ILS NOMMENT 
L'AUTRE MONDE, 



Mais il s'agit de ce second ciel qui est la vie des 
créatures, et qui, en ce moment, est pour nojus la 
terre, telle qu'elle nous apparaît aujourd'hui, com- 
prenant nos sentiments d'aujourd'hui, nos con- 
naissances d'aujourd'hui, nos sensations d'aujour- 
d'hui. 11 s'agit du lendemain de cet aujourd'hui 

On demande où se passera le lendemain de cet 
aujourd'hui; nous allons essayer de répondre. 

Mais, avant tout, je dis que c'est faute de com- 
prendre et d'aimer, que c'est faute de religion vé- 
ritablement acquise, que les hommes se préoccu- 
peut, d'une façon si étrange, de savoir ce que sera 
leur vie après ce qu'on nomme la mort. 
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L'erreur de la plupart des hommes jusqu'ici a 
3té de confondre les deux ciel que nous venons 
ie distinguer, et dont la distinction, à notre sens, 
>st évidente. Ayant donc ainsi confondu ces deux 
ziely ils ont cherché et mis dans le ciel absolu , 
dans le souverain ciel , dans le ciel éternel , dans 
l'Infini en un mot, ou dans une vision complète de 
Dieu, le ciel de leur vie future, c'est-à-dire leur vie 
après la mort, leur vie qui suivrait celle-ci. De là 
sont résultés mille maux et mille erreurs. De là en 
effet est sorti un effroi terrible ou une extase insen- 
sée ; et de là aussi, pour ceux qui ont rejeté cette 
terreur de l'enfer ou cette espérance du paradis, la 
négation stérile et mortelle qu'on appelle athéisme. 

Tout le mal , dis-je, de la religion et de l'irréli- 
gion est venu de cette confusion. Si les hommes 
avaient compris la distinction des deux ciel, c'est- 
à-dire la distinction de Dieu et de leur propre 
nature , ils n'auraient eu ni ces espérances insen- 
sées ou ces craintes abominables de la supersti- 
tion, ni cette mortelle désespérance de l'athéisme 
tout aussi funeste. 

S'ils avaient compris que le ciel absolu, éternel, 
infini, divin, le ciel de l'Etre Suprême, était telle- 
ment différent du ciel de leur vie future, qu'ils 
n'avaient point à y prétendre , ils auraient par là 
même compris que ce ciel absolu, éternel, infini, 
ne leur était pas absolument refusé dès cette vie. 
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I^s hommes donc ne se montrent si virement 
préoccupés de la mort et de l'avenir qui suivra 
pour eux cette mort, que parce qu'ils ont dé- 
pouillé de ciel la vie présente , et perdu par là le 
sentiment divin des choses. 

Le sentiment divin des choses nous revient, au 
contraire, par cela même que nous cessons d'ab- 
sorber pour ainsi dire le ciel , le véritable ciel, le 
souverain ciel, comme je le nommais tout à l'heure, 
au seul profit de notre vie future. Car, ne mettant 
pas tout ce ciel dans la vie après la mort , il nous 
reste, si je puis m'exprimer ainsi, du ciel pour 
celle-ci. La vie présente n'est pas déshéritée de ciel; 
et nous sentons que Dieu la porte en son sein , 
comme il portera la vie future. Au lieu de nous 
imaginer que nous sommes à présent bien loin de 
Dieu, mais que d'un seul bond, par la mort, nous 
entrerons dans son paradis, nous comprenons que 
nous sommes unis à Dieu dès à présent, et d'une 
façon , quant à l'essence , toute semblable à celle 
dont nous serons unis à lui après notre mort, quand 
nous renaîtrons de nouveau à la vie': la différence 
seulement sera dans le degré de notre intelligence, 
de notre amour, et de notre activité. Donc, puisque 
dès à présent nous vivons dans le sein de Dieu, et 
que l'Infini, à chaque instant de notre vie, nous 
éclaire physiquement, sentimentalement, et intel- 
lectuellement , dans une certaine mesure, faisons 
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effort pour puiser de plus en plus à cette lumière; 
tournons- nous vers elle, et conduisons-nous par 
elle ; non pas seulement en l'espérant d'une façon 
mystique , et comme à travers un rêve , mais en 
hommes qui la sentent et qui la possèdent déjà à 
un certain degré dans leur vie présente. 

Le ciel absolu, le ciel éternel et infini, le ciel 
invisible, comme l'appelle Socrate, le souverain 
ciel en un mot, ou Dieu, devient donc le guide de 
notre vie présente; et il nous apparaît en même 
temps comme le lien entre notre vie présente et 
notre vie future. Car, désirant plus d'infini dans 
la vie future, nous comprenons comment nous 
pourrons y parvenir, étant déjà, tout finis que nous 
sommes, participants de l'infini dans la vie ac- 
tuelle. En Dieu nous sentons par avance notre vie 
future ; car l'objet de notre vie future est déjà 
l'objet de notre vie présente. De même que Dieu, 
qui est cet objet, intervient dans notre exis- 
tence à tous les moments, et de même qu'il inter- 
viendra dans le passage qui par la mort nous con- 
duira à une vie nouvelle ; de même aussi c'est par 
lui et en lui que nous conquérons dès à présent, 
par nos pensées, nos sentiments, nos actes, le 
gage et l'assurance de l'existence qui suivra notre 
vie présente. 

Le Souverain Ciel nous apparaît donc ce qu'il 
est réellement, le soutien permanent de la vie 
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présente, et le témoin certain et toujours présent 
d'une existence ultérieure qui nous est assurée. 

Je dirai plus; par cela même que nous distin- 
guons les deux ciel qui existent véritablement, 
savoir le ciel absolu et éternel , et le ciel de notre 
évolution progressive au sein de cet Infini, par 
cela, dis-je, que nous distinguons ces deux ciel, et 
que nous ne séparons pas notre vie présente du 
premier, nous conquérons nécessairement la vie 
future, d'une certaine façon, et dans une certaine 
mesure. 

En effet , que devient notre vie présente ainsi 
conçue comme portée au sein d'un Infini qui est 
tout- intelligence, tout-amour, et tout-activité? 
Elle devient ce que nous imaginons que sera notre 
vie future. Elle n'est pas, quant au degré, ce que 
sera notre vie future; mais elle est déjà par l'espé- 
rance cette vie future , et elle est déjà en essence la 
vie future. 

Que sera en effet , là vie future que nous ima- 
ginons? Un état supérieur de rapport avec l'Infini, 
avec l'Éternel. Eh bien , mettons-nous en rapport 
avec ce Tout-Intelligent, ce Tout-Aimant, et ce 
Tout-Puissant, comme le permettent les conditions 
actuelles de la nature et de la vie; et nous serons 
déjà, relativement à cette union, ce que nous ima- 
ginons que nous serons dans notre existence ulté- 
rieure. 
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C'est qu'en effet (et les métaphysiciens me com- 
prendront en ceci ) il y a du futur déjà dans le 
présent , parce que passé , présent , futur, comme 
je l'ai précédemment remarqué , ne font qu'une 
unité indécomposable dans la vie. 

Ne perdez donc pas, dirai-je, le futur qui est 
déjà dans le présent. L'erreur de la plupart des 
hommes a été de perdre le futur qui est dans la 
vie présente, et par conséquent de perdre jusqu'à 
un certain point la vie future, en rêvant le ciel 
hors de la vie présente, et par conséquent hors de 
la vie. Le ciel ainsi conçu est une chimère; car la 
vie est toujours présente. Ce ciel, donc, que vous 
poursuivez, vous fuira toujours. Saisissez-le dans 
la vie présente , car il est dans la vie présente. 
Mais si vous ne le saisissez pas où il est, c'est-à-dire 
dans la vie, il ne viendra jamais, il ne sera jamais. 
Vous revivriez ainsi des millions de fois que vous 
ne le verriez pas mieux que vous ne le voyez. 

Quand, au contraire, nous aurons saisi pour 
ainsi dire la vie future dans la vie , nous posséde- 
rons réellement la vie future. 

Et si tous, ou si beaucoup, ou même plusieurs, 
pensent ainsi, le ciel descendra sur la terre. 

« Partout où vous serez deux ou trois unis de 
« cœur et d'esprit, je serai avec vous, » dit Jésus. 

Vivons comme si nous devions vivre éternelle- 
ment sur la terre, mais vivons religieusement 
u 16 
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comme si nous devions vivre éternellement sur la 
terre. Nous n'aurons pas manqué la vie présente, 
et nous n'aurons pas non plus manqué la vie 
future. 



••••• 



CHAPITRE VI. 

LA VIE FLTL'BE NE D1FFÈEE PAS EH ESSE2ICE DE LA TR 

PRÉSENTE. 



La vie qui nous attend après la mort ne diffère 
donc pas en essence de la vie présente; elle n'est 
pas à la vie présente ce que l'infini est au fini. 
Entre les deux , sans doute , il y a un grand mys- 
tère, et une distance que nos regards ne sauraient 
mesurer ; mais il n'y a pas la différence de l'infini 
au fini. 

Combien cette vue vraie de notre destinée est 
supérieure à l'idée vague, incohérente, qu'on s'en 
fait ordinairement! H semble, quand on consi- 
dère ainsi le problème de la vie future, qu'un 
voile tombe des yeux , et que le calme succède à 
l'agitation de la fièvre. 

Ce qui trouble en effet l'esprit des hommes, ce 
qui les empêche de vivre et d être vraiment reli- 
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gieux , c'est la chimère du néant ou la chimère du 
paradis. Et l'une de ces chimères nourrit l'autre. 
Devant la vie future progressive au sein d'un 
Infini, d'un Éternel toujours présent, ces deux 
chimères s'évanouissent 

Ne vous cherchez pas de vie absolue; ne vous 
cherchez pas de ciel hors de l'infini créé, c'est-à- 
dire hors du temps et de l'espace. Hors de l'infini 
créé, il n'y a d'existence absolue que la vie infinie 
de Dieu , de l'être existant éternellement par lui- 
même. 

Et quant à la vie continuée dans l'infini créé, 
ne la rêvez pas comme différente par essence de 
votre vie présente. Vous cesseriez d'être , si , en 
continuant d'être ou en étant de nouveau , vous 
n'étiez pas de nouveau dans la nature, dans le re- 
latif, dans la vie, dans l'infini créé, dans le temps, 
dans l'espace. 

L'infini créé, manifestation de l'infini être , ou 
de Dieu , embrasse tout , contient tout , excepté 
Dieu. 

L'espace est infini et continuée temps est infini 
et continu. Il n'y a donc qu'une seule vie, qui 
unit ensemble toutes les créatures ; et la nature 
se confond avec l'éternité et l'infinité. 

Donc toutes les questions que soulève Hamlet 
quand il dit : To be or not to be , that is the 
question , doivent se poser ainsi : 



_ * 
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Après votre mort , la nature et la vie continue- 
ront d'exister; le monde, qui est infini et éternel, 
continuera d'exister; et, excepté Dieu,, en qui et 
par qui vit ce monde, il n'y aura pas antre chose 
d'existant que ce monde, qui est éternel et infini. 
Il n'y aura rien à part de ce monde , qui contient 
tout; rien, dis-je, ni paradis à part, ni purgatoire 
à part , ni enfer à part : paradis, purgatoire, enfer, 
seront dans ce monde, seront ce monde, qui con- 
tient tout. 

Donc, si vous continuez d'être alors, si vous 
revenez à la vie, vous serez, comme aujourd'hui, 
habitant de ce monde, participant, comme aujour- 
d'hui , à la nature et à la vie. 

Mais serez- vous alors , et où serez- vous ? 

Je dis que vous serez , et que vous serez encore, 
comme vous êtes aujourd'hui, uni à t humanité. 



CHAPITRE VIL 

IMMORTALITÉ DE ISOTRE ETRK. 



Vous êtes y donc vous serez. 
Car, étant, vous participez de Y être , c'est-à-dire 
de l'être éternel et infini. 
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Vous n'êtes que parce que vous êtes virtuelle- 
ment éternel et infini. 

Être et infini sont identiques au fond. Être, c'est 
être infini, soit d'une façon absolue, comme Dieu, 
soit d'une façon purement virtuelle, comme chaque 
créature sortie du sein de Dieu. Chaque créature, 
par cela seul qu'elle est, participe de l'infini, puis- 
qu'elle participe de l'être. Vivre (i), c'est être infini 
dans le fini, ou, ce qui est la même chose, c'est 
être fini dans l'infini. 

Vous êtes : donc , vous êtes un être éternel, sous 
une forme ou manifestation actuelle. Vous parti- 
cipez de l'Etre vivant éternellement de deux façons. 
Car non seulement vous vivez par une intervention 
continue de cet Etre Universel , mais encore vous 
participez en votre essence et comme créature de 
cet Être Universel, 

Donc ce qui est éternel en vous ne périra pas. 

Ce qui périra , ce qui périt à chaque instant, 
ou plutôt ce qui change, ce qui se transforme, ce 
sont les manifestations de votre être, les rapports 
de votre être avec les autres êtres. Voilà ce qui 
n'a pas, quant à vous, de solidité et d'éternité. 
Et il faut bien qu'il en soit ainsi; car c'est grâce à 
cette mutation que l'être qui est en vous , l'être 

(i) Le lecteur comprendra aisément la distinction entre être el vivre. 
Vivre implique être, e t s'en diM incite f7«ve, c'est être avec une liniifa- 
lM>n. Dieu est y la civature w7. 
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éternel qui est vous, continue h se manifester. 
Pour la créature, se manifester c'est changer. Donc 
la mort des formes accompagne la vie. Vivre, c'est 
mourir quant à la forme pour renaître quant à la 
forme. 

Mais la plupart des hommes font encore cette 
confusion , de prendre pour la vie même la mani- 
festation de la vie. C'est la manifestation de la vie, 
la manifestation présente, qu'ils voudraient éter- 
niser. C'est pourquoi ils voudraient ne jamais mou- 
rir. La mort venant mettre un terme aux manifes- 
tations actuelles de leur vie , sous la forme qu'ils 
se connaissent actuellement, voilà ce qui leur est 
odieux, et ce qu'ils voudraient détruire. Les plus 
grands hommes quelquefois ont donné dans cette 
erreur. Descartes n'a-t-il pas rêvé, avant Condorçet, 
une immortalité pour nos corps, conquise par la 
physique et la médecine ! Non, ce n'est pas ainsi que 
nous sommes immortels, et que nous nous saurons 
immortels. Nous sommes immortels, parce que la 
vie , en son essence, ne dépend ni du temps ni de 
l'espace , et ne tombe sous leur empire que dans 
ses manifestations ; donc ses manifestations seules 
sont périssables. 

Mais que sommes-nous en essence, et quelle 
est, par conséquent, l'essence qui de nouveau se 
manifestera, et dont les manifestations nouvelles 
composeront notre vie future ? 
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Je dis que nous ne sommes pas seulement un 
être , une force , une virtualité , mais que cet être, 
cette force, cette virtualité, a, en tant que telle, 
une nature déterminée. Je dis que chacun de nous 
a une nature déterminée , la nature humaine, que 
chacun de nous est humanité. 

Nous sommes humanité. Donc , notre perfec- 
tionnement est uni au perfectionnement de l'hu- 
manité, ou plutôt est ce perfectionnement même. 
Donc notre vie future sera liée à la vie de T huma- 
nité. Voilà ce que je veux démontrer. 



CHAPITRE V1I1. 

DE L'ÊTRE ABSTRAIT OU UNIVERSEL APPELÉ HUMANITÉ ; 
HAKMOME ET IDENTITÉ DE INHUMANITÉ ET DE LHOMME 



Jordano Bruno, au seizième siècle, disait cette 
mémorable parole : « Quand je vois un homme , 
« ce n'est pas un homme en particulier que je vois, 
« c'est la substance en particulier. » 

Bruno, prédécesseur de Spinoza et des pan- 
théistes modernes, enseignait là à la fois une grande 
vérité et une grande erreur. Oui, peut-on lui 
répondre, c'est la substance en général qui vous 
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apparaît dans l'être particulier; mais ce n'eq est 
pas moins un être particulier qui est devant tous. 
Cet homme, c'est l'être en général; mais pourtant 
c'est un homme, et c'est tel homme en particulier. 
Toutes les religions n ont-elles pas enseigné que 
Dieu créa l'homme à son image? Donc l'homme, 
et en général toutes les créatures, sont de nature 
divine, sont de Dieu. Dieu, ou l'Être Infini, ne peut 
créer qu'avec sa propre substance. Donc vous, 
comme Spinoza , comme Schelling et Hegel , qui 
sont venus à votre suite, avez raison de dire que 
dans cet homme vous voyez l'être , la substance , 
Dieu. Mais vous, et Spinoza, et Schelling, et Hegel, 
vous avez tort de dire pour cela que cet être soit 
Dieu. Il est Dieu en tant qu'il vient de Dieu, qu'il 
procède de Dieu ; mais il n'est pas Dieu pour cela. 

A l'exemple de Jordano Bruno, je dirais volon- 
tiers : « Quand je vois un homme, c'est l'humanité 
que je vois; » mais j'ajouterais : « Et c'est pour- 
tant un homme particulier. » 

L'humanité est virtuellement dans chaque 
homme, mais il n'y a que des hommes particuliers 
qui aient une existence véritable au sein de l'Être 
Éternel. L'humanité est un être générique ou uni- 
versel; mais les universaux, comme on disait dans 
l'école , n'ont pas une existence véritable , si l'on 
entend par là une existence pareille en quelque 
chose à celle des êtres particuliers. 
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On se fait ordinairement de ce qu'il faut enten- • 
dre par l'humanité des idées fort légères et très- 
confuses. On appelle humanité l'ensemble des 
hommes qui ont paru ou qui paraîtront sur la terre, 
additionnés pour ainsi dire ensemble ; ou bien l'on 
s'élève jusqu'à concevoir par humanité une espèce- 
d'être collectif, provenant du jeu et de l'influence 
réciproque de tous ces hommes les uns sur les 
autres. Il faut avoir de l'humanité une idée plus 
nette et plus profonde. L'humanité, c'est chaque 
homme dans son existence infinie. 

Nul homme n'existe indépendamment de l'hu- 
manité, et néanmoins l'humanité n'est pas un être 
véritable; l'humanité, c'est l'homme, c'est-à-dire 
les hommes, c'est-à-dire des êlres particuliers et 
individuels. 

Je dis d'abord que nul homme n'existe indé- 
pendamment de l'humanité. En effet, vous est-il 
possible de vous faire l'idée d'un homme sans 
avoir en même temps l'idée de l'humanité? Ne 
commencez-vous pas, au contraire, quand vous 
parlez d'un pareil être, et que vous voulez vous le 
représenter, par dire que c'est un homme. 

Et si vous voulez vous en faire une idée plus 
complète, après l'avoir défini par son espèce et avoir 
vu en lui l'humanité , ne le définissez- vous point 
par son pays et par le temps où il a vécu? C'est- 
à-dire que, pour le comprendre, vous êtes obligé 
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encore de le comprendre en compagnie d'une 
multitude d'autres hommes; tous ne le voyez que 
parce que vous voyez avec lui l'humanité d'un cer- 
tain temps ou d'un certain pays. 

II y a donc un reflet nécessaire de l'être parti- 
culier homme dans l'être général humanité, et ré- 
ciproquement de l'être général ou collectif huma- 
nité dans l'être particulier homme, qui fait que 
vous ne pouvez pas séparer l'être particulier 
homme de tous ses semblables qui ont vécu , qui 
vivent, ou qui vivront, et que vous voyez réelle- 
ment ensemble et du même coup l'homme et 
l'humanité. 

Ainsi, objectivement, vous ne pouvez pas sépa- 
rer ces deux termes homme et humanité ; j'entends 
que quand vous considérez un homme, vous voyez 
réellement tous les hommes, et que vous ne pou- 
vez pas voir l'individu sans voir l'espèce. 

Ce que vous ne pouvez pas faire objectivement 
pour les autres, lé pouvez- vous faire subjective- 
ment pour vcus? 

Rentrez en vous-même, et considérez-vous; cher- 
chez ce que vous êtes : vous trouverez toujours en 
vous l'homme, non pas seulement l'être en général, 
mais l'être sous une condition déterminée, sous la 
condition humaine. Vous êtes virtuellement un être 
infini , je l'accorde ; mais je dis que virtuellement 
aussi vous êtes un homme dans toutes les aspira- 
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fions de votre être. Vous êtes sorti homme du 
pein de Dieu, et vous embrassez virtuellement l'in- 
fini sous cet aspect. 

Donc l'être particulier homme n'est pas sépa- 
rable de l'humanité; et on peut dire, à l'instar de 
l'idée de Jordano Bruno : « Quand je vois un 
homme , c'est l'humanité que je vois. » 

Et pourtant l'humanité n'est pas un être véri- 
table. Quelle idée, en effet, s'en former à ce titre ? 
Additionner, comme je disais tout à l'heure, toutes 
les générations d'hommes les unes au bout des 
autres, toutes les races, tous les peuples, ne don- 
nera qu'un chiffre, et ne donnera pas l'humanité. 
Considérer que les hommes agissent et réagissent 
les uns sur les autres , et par suite voir , dans ces 
générations qui s'ajoutent les unes aux autres, 
comme une sorte d'être abstrait qui croît et se 
développe, cela est vrai et juste; mais pourtant 
où est l'être, l'être véritable ? D'être véritable , je 
ne vois que les hommes , les individus , les êtres 
particuliers ; je ne vois rien qui ait vie, sentiment, 
conscience, intelligence, responsabilité, dans cet 
être abstrait que conçoit mon esprit! Qu'est-ce 
donc, encore une fois, que l'humanité? 

Je dis que c'est l'homme. 

C'est l'homme - humanité ; c'est-à-dire, c'est 
l'homme , ou chaque homme , dans son dévelop- 
pement infini, dans sa virtualité qui le rend capable 
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d'embrasier la vie entière de l'humanité, et de 
réaliser en lui cette vie. 

« Le monde intellectuel dont les anciens ont 
« tant parlé , dit quelque part Leibnitz ( i ) , est 
« en Dieu et en quelque façon en nous aussi. » 
Je dirai, en répétant cette pensée : L'humanité, 
portion de ce monde intellectuel et invisible dont 
parle ici Leibnitz, après les anciens, existe en Dieu 
et en nous aussi. 

Je commencerai par démontrer que l'humanité 
existe en nous. 

L'humanité , dans quelque sens qu'on entende 
ce mot, existe en nous, comme l'amour, l'amitié, 
la haine, et toutes nos passions. L'amour, l'amitié, 
la haine, toutes nos passions, n'ont pas une exis- 
tence véritable, une existence d'être; et pourtant 
nous n'existons que par elles. Comment ces pas- 
sions, qui n'existent réellement pas, sont-elles 
néanmoins cause de notre vie, et notre vie même? 
C'est qu'elles sont en nous; et, de plus, c'est 
qu'elles y sont de deux façons , subjectivement et 
objectivement. 11 en est de même de l'humanité, 
qui est à la fois dans le moi et dans le semblable, 
et qui relie ainsi par l'identité le moi au semblable. 

Cette vérité, que nos passions sont en nous et 
hors de nous , c'est-à-dire qu'elles sont en nous de 

.'i) Réplique nux Réflexions de Bayle. 
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deux manières, subjectivement et objectivement, 
se montre manifestement dans toutes les passions 
énergiques et dans toutes les situations graves de 
notre ame , aussi bien que dans le langage que ces 
passions nous inspirent. Dans l'amour, dans l'ami- 
tié , dans tous les grands attachements , n'identi- 
fions-nous pas notre objet avec nous , et ne sen- 
tons-nous pas que l'être aimé est tellement lié à 
notre vie, qu'il est pour ainsi dire notre vie même? 
Il est bien vrai que ces passions ont leurs cours, et 
que nous sortons, avec le temps, de ces situations 
où un seul être semble absorber notre vie tout 
entière. Mais nous n'en sortons qu'en restant dans 
une relation pareille, quoique moins intense, avec 
nos semblables en général , ou avec certains de 
nos semblables ; de sorte que ces passions et ces 
situations extrêmes dont je parle restent toujours 
type de notre existence. 

Or ce que nous sentons et proclamons nous- 
mêmes dans ces passions extrêmes, pourquoi ne 
le r,econnaîtrions-nous pas de notre existence en 
général? Et s'il est vrai que lorsque nous nous 
sentons vivre énergiquement , nous ne vivons 
qu'unis à un non-moi qui est la nature humaine, 
et pour ainsi dire notre propre moi hors de nous, 
pourquoi ne reconnaîtrions-nous pas que telle est 
en général et toujours notre destinée , c'est-à-dire 
que le moi ne vit réellement que parce qu'il est uni 
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à un non-moi qui est encore nous? Ne seraient** 
point par hasard ces mêmes passions particulières 
qui nous empêchent précisément de reconnaître 
cette vérité; et n'est-ce point parce que nous met- 
tons trop exclusivement notre vie, par suite de 
notre ignorance , dans tels ou tels de nos sembla- 
bles , que nous n'apercevons plus clairement le 
lien qui nous unit à tous nos semblables ? 

Quoi qu'il en soit, il est donc certain, i° que ces 
passions nommées amour, amitié, haine, etc., ont 
leur siège et leur résidence en nous, existent sub- 
jectivement en nous , à tel point que si elles n'é- 
taient pas en nous, bien qu'invisibles, nous ne 
serions pas. Ainsi d'abord ces passions -bonnes ou 
mauvaises , c'est nous , ce sont des hommes, c'est 
l'homme. Eh bien , il en est de même, sous ce pre- 
mier rapport , de l'être abstrait ou universel ap- 
pelé humanité. L'humanité, c'est la nature humaine 
en nous, c'est-à-dire la nature générique de 
l'homme contenue virtuellement en nous dans 
toute son infinité , et réalisée partiellement d'une 
certaine façon constituant à la fois notre particu- 
larité et notre vie présente. 

a Mais il est également certain que ces mêmes 
passions, l'amour, l'amitié, etc. , ont encore leur 
siège dans les objets de cet amour, de cette 
amitié. Car ces objets sont nécessaires pour que 
ces passions existent, et ces objets causent in- 
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vinciblement ces passions. Ainsi ce qui est en 
nous, la haine, l'amitié, l'amour, est également 
hors de nous; ces passions, qui existent pour nous 
subjectivement , existent aussi pour nous objecti- 
vement. Eh bien , sous ce second rapport , il en 
est encore de même de l'humanité. La nature hu- 
maine, qui est en nous, est réalisée hors de nous 
dans nos semblables, ce qui fait qu'étant en nous 
elle est encore pour nous hors de nous. L'humanité, 
sous ce second rapport, c'est notre propre nature 
qui s'offre à nous ; ce sont nos sentiments et nos 
idées (non pas nos sentiments actuels et nos idées 
actuelles , mais nos sentiments et nos idées dans 
toute leur infinité) qui s'incarnent et se montrent 
manifestées et réalisées autour de nous dans le 
temps et l'espace. 

Donc, en définitive, l'humanité existe en noua 
de deux façons, subjectivement et objectivement- 
Ce qui est virtuellement en nous , nous le trou- 
vons encore hors de nous dans l'humanité. Et ces 
choses qui sont en nous se présentant à nous ob- 
jectivement sous la forme du semblable ou de l'hu- 
manité, de là résulte la vie. 

Oui , à véritablement parler, ce sont nos senti- 
ments, et toutes les idées que ces sentiments nous 
suggèrent, qui, se réalisant dans le cours des siècles, 
forment l'humanité. 
. De même que, réciproquement, c'est l'humanité 
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qui, existant Lors de nous et en nous, cause ers 
sentiments et ces idées qui sont notre vie. 

L'humanité , donc , est un être idéal composé 
d'une multitude d'êtres réels qui sont eux-mêmes 
r humanité eji germe, r humanité à tétat virtuel 

Et réciproquement l'homme est un être réel dans 
lequel vit, à Cétat -virtuel, tétre idéal appelé hu- 
manité. L'homme est l'humanité dans une mani- 
festation particulière et actuelle. 

Il y a pénétration de l'être particulier homme 
et de l'être général humanité. Et la vie résulte de 
cette pénétration. 

Parlant dans un autre ouvrage de la relation 
nécessaire de l'homme à la société, j'employais la 
similitude de l'image que produit la réflexion 
de notre corps dans un corps poli, et je compa- 
rais cette image, ainsi produite par une véritable 
pénétration de deux êtres , à la vie résultant de la 
pénétration mutuelle ou de l'union de l'homme 
individu et de la société. Je disais : 

« Comment avons-nous connaissance de notre 
« corps? N'est-ce pas en nous regardant dans un 
« autre corps qui réfléchit nos traits? Ce que nous 
« voyons ainsi , ce n'est donc pas notre corps, c'est 
« la glace où nous nous regardons. Donc ce qui 
« fait l'image , c'est la glace. Mais la glace elle- 
« même, si notre corps n'était pas devant elle , ne 
« réfléchirait pas cette image. C'est donc notre 
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« corps aussi qui fait l'image. Néanmoins notre 
« corps et la glace sont tout à fait indépendants 
« l'un de l'autre, quoique nous ne connaissions 
« notre corps que par le moyen de l'un et de l'autre. 
« 11 en est de même de la vie humaine. La vie hu« 
« maine , c'est la connaissance, le sentiment , la 
« sensation qui résultent de la coexistence de 
» l'homme et de la société. Supprimez l'un ou 
« l'autre, la vie cesse et disparaît, comme l'image 
« dont nous parlions tout à l'heure. L'homme et 
« la société sont pourtant aussi distincts, aussi 
« indépendants, que le sont notre corps et la glace 
« où nous nous regardons. MaisVest qu'il y a, de 
« l'homme à la société, de la société à l'homme, 
« une pénétration mutuelle, par laquelle ils se con- 
« fondent sans cesser d'être distincts, de même que 
« notre corps et la glace se réunissent dans notre 
a image (i). » 

La société politique , dont je parlais en cet en- 
droit, n'est qu'un cas particulier de l'humanité. 
Ainsi ce que je disais de la société politique s'ap- 
plique à l'humanité en général. L'homme vit par 
l'humanité , quoique l'humanité soit l'homme. 

L'humanité^ considérée comme être collectif, 
n'existe donc pas d'une existence véritable , si nous 
la séparons de notre propre existence. Mais chaque 

(i) De V Égalité, deuxième partie, chap. IV. 
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homme est r humanité, et ainsi l'humanité existe 
d'une existence véritable. Ne la cherchez pas en 
elle-même comme un être, car vous ne la trouve- 
riez pas ; ne la cherchez pas hors de nous. Mais elle 
existe pourtant,' et si bien, que vous ne pouvez pas 
voir un homme sans la voir et sans en avoir une 
idée. 

Ce moi qui fait votre être, et que vous recon- 
naissez pour votre être, et que vous sentez durable 
même après la mort, ce moi, c'est l'humanité. Car 
ce moi n'existe pas sans un non-moi, et ce non- 
moi est 1 humanité. Donc ce moi lui-même est 
l'humanité. 

Que l'homme donc se défasse de cet orgueil qui 
lui fait croire qu'il existe par lui-même indépen- 
damment de rhumauité. Sans doute il existe par 
lui-même , puisqu'il est l'humanité, comme je le 
dis; il existe en Dieu par lui-même en tant qu'hu- 
manité. Mais il n'existe par lui-même en Dieu 
qu'en tant qu'il est humanité; ce qui revient pré- 
cisément à ceci, qu'il n'existe pas par lui-même, 
mais uniquement par l'humanité. 

Les plus grossiers des hommes et les plus intel- 
ligents sont également portés, par des motifs 
différents, à cet orgueil qui les fait se considérer 
comme existants par eux-mêmes, indépendamment 
de l'humanité leur mère. L'ignorant, qui ne con- 
sidère que ses sens, dit : « Ces sens sont bien à moi; 
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je les possède par moi-même ; » et le voilà qui se 
regarde comme un être entièrement isolé, jeté par 
la nature au milieu de la masse des animaux, sans 
avoir plus de relation avec les hommes ses sem- 
blables qu'avec les autres êtres, à moins qu'il 
n'accepte et ne constitue lui-même ces relations. 
Le savant, à son tour, dit: « Quel rapport entre 
moi et ce genre humain qui m'est si inférieur! 
Mon intelligence est bien à moi; l'élévation de 
mon âme est à moi. » 

Non, ni votre intelligence, ni la grandeur de 
vos sentiments , ni même vos sens et leur pénétra- 
tion , rien de tout cela n'est à vous; car vous tenez 
tout cela de l'humanité. Vous êtes sortis de l'hu- 
manité, vous vivez dans l'humanité, vous vivez 
pour l'humanité. Tes sens, sauvage orgueilleux, 
qui te les a faits ce qu'ils sont, sinon la longue 
suite de tes ayeux? Crois-tu que tout animal ait les 
mêmes sens que toi ? Tu as hérité ces sens de tes 
pères, et tu les transmettras toi-même modifiés à 
tes fils. Ce qui, à cet égard, t'appartient donc 
uniquement, c'est la modification que tu apportes 
à l'humanité. Il en est de même de l'intelligence de 
l'orgueilleux civilisé, qui croit savoir et sentir par 
lui-même. Insensé! il n'a de connaissance et de 
sentiment que par l'humanité et pour l'humanité. 
Son esprit, dont il est si fier, lui vient des autres; 
son âme, dont il s'enorgueillit, c'est l'humanité 
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tout entière qui a contribué à la former. Si ce qu'il 
tient des autres lui était ôté, au lieu de ce magni- 
fique vêtement de son esprit dont il se pare et qu'il 
croit à lui, il resterait nu comme le geai de la fable. 
N'ai-je pas en effet démontré solidement, dans 
un autre écrit (i) , que l'esprit humain forme un 
grand tout, une unité , dont si on isole l'esprit 
d'un des hommes quelconques qui ont vécu, et 
qui ont été doués de plus de génie que les autres, 
à l'instant même ces grands esprits n'ont plus ni 
valeur ni signification. Ils valent par leur union 
avec l'esprit humain. De même qu'ils avaient été 
préparés, amenés, ils ont, à leur tour, préparé, 
amené ceux qui les ont suivis; voilà en quoi ils 
valent : mais ôtez-les de cet ensemble , et leur 
valeur s'évanouit. Les vérités relatives qu'ils ont 
connues deviennent des erreurs; ce ne sont des 
vérités qu'à condition que, reprises et transfor- 
mées, elles se perfectionneront encore. Ce ne sont 
des vérités supérieures que par la comparaison 
avec celles qui avaient été aperçues auparavant. 
Que resterait-il donc soit au philosophe , soit à 
l'artiste, soit à l'industriel, si l'humanité qui, de 
toute façon, lui a donné naissance, et lui a fourni 
les matériaux de son âme, de son esprit, de sa 

i r) Réfutation fie l'Eclectisme, première partit*, $ VII t unité de tes 
fuit humain. 
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puissance, lui retirait ses dons? Il ne lui resterait 
pas même la possibilité d'être ! On ne pourrait pas 
même supposer qu'il aurait pu être. En effet, être, 
pour cet esprit, c'est être homme. Être homme, 
c'est être homme dans un certain temps et dans 
un certain pays. Conséquemment, avec la sup- 
position de son existence, revient l'intervention 
effective de l'humanité : le supposer, c'est sup- 
poser l'humanité; c'est donc supposer qu'il est 
par l'humanité et pour elle. 

Philosophe athée ou dévot , ne soyez pas assez 
orgueilleux pour croire que ce qui vous a été 
prêté, vous puissiez l'enlever à cette essence 
générique dont vous n'êtes, après tout, qu'un 
représentant supérieur. Vous représentez l'huma- 
nité; vous n'avez pas de rôle qui vous soit propre 
et particulier. Vous êtes un représentant particu- 
lier de l'humanité; c'est là ce qui constitue votre 
particularité. Mais cette particularité ne va pas 
jusqu'à être par vous-même, indépendamment de 
l'humanité. 
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CHAPITRE IX. 



VIVRE, CEST, EJ ESSENCE, ATCM& l/flUMAHlri FOVft OMET. 



Oui, au fond, l'humanité, c'est nous. Car qu'est- 
ce que nous, qu'est-ce que le moi? Le mai n'existe 
pas indépendamment d'un non-moi. Manifesté, il 
est uni à un non-moi. Virtuel , il est uni virtuelle- 
ment à un non-moi. Il n'existe donc, soit manh 
festé,soit virtuel, qu'uni à un non-moi. 

Ce non-moi, but direct de notre existence, ne 
j>eiit être que Dieu, nous-mème, ou la nature, 
qui comprend le semblable ou l'humanité. 

Ce non-moine peut pas être Dieu; car nous ne 
serions pas des créatures , nous serions Dieu. 

Ce non-moi n'est pas la nature; car nous ne 
serions pas des hommes, nous serions d'autres 
créatures; nous serions telle ou telle espèce ani- 
male ou végétale. 

Reste donc que ce non-moi soit nous-mème ou 
le semblable, c'est-à-dire l'humanité. 

Kt, en effet, ce non- moi est nous-mème; et, 
parce quil est nous-mème, il est l'humanité. 
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Vivre, c'est être tourné vers soi-même ( i ). 

Être tourné vers soi-même , c'est être tourné 
vers le semblable, qui est nous-même, c'est-à-dire 
vers l'humanité. 

En sorte que vivre, pour l'homme, c'est, en 
essence être attiré vers l'humanité. 

Vivre en essence, c'est donc, pour l'homme, 
avoir pour objet l'humanité. 



(i) J'ai écrit cela par intuition métaphysique. En imprimant, je 
pense à faire remarquer que les sciences d'observation confirment cet 
axiome. 11 est notoire, en effet, que l'étude la plus profonde de* phéno- 
mènes, au poin» de vue des physiciens et des naturalistes, a conduit 
celui de nos savants qui a fait incontestablement les plus belles décou- 
vertes de notre époque dans les sciences de la vie, à résumer la loi de 
la vie dans V attraction de soi pour soi. Les savants de détail et de rou- 
tine, loin de comprendre la recherche de M. Geoffioy-Saint-Hilaire et 
l'importance qu'il attache à cette formule, l'ont presque blâmé et raillé 
d'avoir voulu ajouter quelque chose à ce terme solennel à attraction, qui, 
iiprès avoir été lui-même longtemps repoussé, est aujourd'hui intronisé, 
et sert de mot d'oidre dans les sciences depuis un siècle et demi. Mais 
quoi ! ne comprennent-ils donc pas que ce mot consacré n'est tout au 
plus que le commencement d'une formule , et non une formule lout 
entière? L'attraction peut être une formule suffisante en astronomie; 
mais assurément ce n'en est pas une en chimie ni en physiologie. 
Vous dites que les corps s'attirent ; soit, nous en convenons. Mais vers 
quoi , en essence , les êtres ou les corps , une fois distingués et devenus 
des êtres spécifiques, sont-ils attirés? En chimie, déjà, vous ne pouvez 
pas sortir des affinités électives, et là le mot d'attraction employé dans le 
sens des astronomes serait une erreur et une jonglerie. Mais en physio- 
logie vous n'avez plus même l'apparence d'une loi, elle mot d'attraction 
sans détermination esl un u* m sens Que l'illustre naturaliste dont nous 
parlons se console néanmoins du peu d'accueil qu'on a fait à sa for- 
mule de l'ATTUACTioif de soi roua soi. Qu'il se rappelle <jue Keppler 
demandait à Dieu un lecteur en cent ans. 
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I /humanité est donc le non-moi nécessaire du 
mot. 

Et au fond elle est ce non-moi parce qu'elle est 
ce moi. 



CHAPITRE X, 



fHEXTlTK EN IllEt DE L HUMANITÉ ET DE L*HO)WE\ 



Il y a doue , pour employer ici l'expression de 
l^eibnitz, une harmonie préétablie entre l'homme 
et l'humanité. Et cette harmonie git dans l'iden- 
tité en Dieu de l'humanité et de l'homme. 

Dieu voit l'humanité dans chaque homme, de 
même que chaque homme est pour lui l'humanité. 

Dans les desseins de Dieu r à mesure que l'infini 
créé, appelé le temps et l'espace, se déroule , c'est 
l'humanité qui se constitue; et pourtant c'est 
chaque homme aussi qui se constitue, parce que 
homme et humanité sont identiques. 

Et lorsque Dieu a ainsi fait l'homme pour 
l'humanité, et a mis dans l'homme le caractère 
d'humanité, sans doute afin que, l'humanité idéale 
se réalisant dans toute sa grandeur, l'homme existe 
aussi dans toute sa grandeur, on imaginerait, lçsi 
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uns, que l'homme n'existe qu'un instant, les 
autres, que l'homme ne vit qu'un instant dans 
l'humanité, et qu'il va ensuite continuer sa vie 
éternelle dans d'autres planètes, dans d'autres 
astres ! Il nous semble que c'est vraiment nier 
toute harmonie des choses , tout plan , tout rap- 
port, toute coordination dans l'œuvre divine. 

J'ai cité plus haut cette pensée de Leibnitz: 
« Le monde invisible, dont les anciens ont tant 
« parlé, est en Dieu et en nous aussi; » et j'ai dit, 
en suite de cette pensée : L'humanité , portion de 
«e monde invisible , est en nous et en Dieu. J'ai 
prouvé , je crois , suffisamment le premier point , 
à savoir que l'humanité est en nous. Ce serait ici 
le lieu de développer le second, à savoir que 
l'humanité existe en Dieu. Dieu n'a pas créé vaU 
ne ment des espèces, et les départements divers % 
si je puis employer cette expression, que nous re- 
marquons dans l'œuvre divine, ne sont pas des 
choses sans signification et sans réalité. Mais ce 
serait entrer dans la théodiçée , dans la science la 
plus générale, la plus difficile, la plus obscure 
encore, dans la science des sciences. J'éloigne 
cette recherche , du moins pour ce moment. Je 
traite ici de l'humanité , et non de Dieu , ou de sa 
justice et de son gouvernement du inonde. Je 
crois d'ailleurs avoir, indépendamment de la 
théodiçée, assez de certitude dans la lumière que 
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je tire de la considération même de l'homme , et 
j'irai au but que je me propose avec le seul appui 
tle la conscience intime qui nous fait sentir l'hu- 
manité en nous. Je me bornerai donc sur la théo- 
dicée à une seule remarque. 

Quoi ! chaque homme est un homme et l'huma- 
nité; chacun de nous porte lui-même et l'hu- 
manité : et l'on supposerait que ces hommes qui 
renferment chacun virtuellement un immense 
développement humain , que ces hommes qui vir- 
tuellement contiennent toute la connaissance, tout 
le sentiment, et toute la puissance active, dont l'hu- 
manité est capable, ne feraient que passer dans 
l'humanité, sans suite et sans retour! 

Ainsi Dieu aurait créé et créerait continuelle- 
ment une multitude d'êtres, auxquels il donnerait 
une virtualité infinie, et pourtant spécifique, et 
dont il arrêterait promptement par la mort ou 
par lexil le développement ! Et pourquoi créerait-il 
ces êtres, ainsi détruits dans leur virtualité presque 
après être nés? Pour en créer d'autres qu'il détrui- 
rait également, et toujours ainsi. Vraiment, cette 
supposition nous semble aussi contraire aux idées 
que nous pouvons nous faire de la souveraine 
raison de Dieu que de sa justice. Les philosophes 
modernes ont souvent parlé de la simplicité des 
lois de la nature; ils ont cherché dans cette sim- 
plicité un critérium de certitude pour tous les 
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sujets difficiles où notre raison ne peut avoir 
d'autre base évidente et certaine. Je demande s'il 
est conforme à cette loi de la simplicité dans 
l'œuvre divine, de croire que Dieu, ayant mis une 
véritable harmonie et identité entre l'homme et 
l'humanité, ne se serve pas de l'homme pour 
perfectionner l'humanité, ou réciproquement ne 
se serve pas de l'humanité pour perfectionner 
l'homme. 



CHAPITRE XL 



J.A VLB FUTURE DE L'HOMME EST LIÉE AU PERFECTIONNEMENT 

DE L'HUMANITÉ. 



L'humanité , c'est chaque homme dans son 
existence infinie. 

Vous n'êtes pas un homme seulement, vous 
n'êtes pas un individu , vous êtes l'humanité. 

Votre perfectionnement individuel, donc, est le 
perfectionnement de l'humanité. 

Ce qui est à perfectionner en vous, c'est la 
nature de l'homme, c'est-à-dire un moi uni à 
l'humanité , et par conséquent c'est l'homme. 

En d'autres termes , étant homme comme vous 
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êtes, c'est l'homme qu'il faut perfectionner en 
vous , et par conséquent c'est l'humanité. 

J'ai montré plus haut ( i ) que, par l'effet même de 
la vie , l'homme était uni à ses semblables de telle 
façon, qu'il ne pouvait agir sur eux en bien ou en 
mal , sans agir par là même sur sa propre nature, 
soit pour la perfectionner, soit pour la détériorer, 
et que le bien et le mal sortaient de là. C'est le 
même raisonnement que je poursuis ici , et qui 
me fait résoudre affirmativement cette question : 
Dieu, dans sa sagesse, n'aurait-il pas donné à 
l'homme pour vie future son propre perfection- 
nement, ç'est-à-dire, ce qui est Ja même chose , 
le perfectionnement de l'humanité? 

Tout Je sujet de la vie future me paraît donc 
se réduire à ces termes : 

La vie future est le développement et la conti- 
nuation de la vie présente. La vie future est en 
germe dans la vie présente. 

Or, dans la vie présente, l'homme est homme, 
c'est-rà-dire est uni à l'humanité et, avec l'hu- 
manité, à la nature extérieure. 

Donc , dans la vie future , continuation de la 
vie présente, l'homme sera encore uni à l'huma- 
nité et, avec l'humanité, à la nature. 

A ceux qui donnent à l'homme, pour destinée* 

(i) I^vve III. 
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un poétique voyage à travers l'immensité des deux, 
nous dirons : 

Vous ne pouvez pas nier que la vie future de 
l'homme ne soit le perfectionnement de l'homme. 

Or, le perfectionnement de l'homme n'est-il pas 
lié au perfectionnement de l'humanité ? 

Qui dit homme dit humanité. 

L'homme porte en lui l'humanité. 

L'homme n'existe pas indépendamment de 
Thumanité. 

Perfectionner l'homme, c'est perfectionner Thu- 
manité. 

Perfectionner l'humanité, c'est se perfection- 
ner soi-même. 

L'homme est un moi dont le non-moi nécessaire 
est le semblable de l'homme , ou , en général , 
l'humanité. 

Ce moi, qui est l'homme, n'existerait plus, si le 
non-moi correspondant à ce moi , c'est-à-dire le 
semblable ou l'humanité , cessait d'être en rapport 
et en communion avec ce moi. 

Donc, si la vie future de l'homme est le perfec- 
tionnement de l'homme, cette vie future est liée 
indissolublement à l'humanité. 

Vous parlez des astres ! C'est la terre qui, un 
jour, rejoindra les astres. Ce n'est pas l'homme 
qui, sans l'humanité et sans la terre, ira dans les 
astres. 
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L'homme, comme tous les êtres, se manifeste à 
la vie par une naissance , fruit d'une génération. 
Quel être dii ciel , c'est-à-dire des astres que nos 
veux nous montrent dans l'immensité de l'espace, 
pourrait 1 engendrer comme un fruit naturel de 
son être et de son amour? 



CHAPITRE XII. 

NOUS SOMMES NON SEULEMENT LES FILS ET Là POSTÉRITÉ DE 
CEUX QUI ONT DEJA VÉCU , MAIS AD FOND ET RÉELLEMENT 
CES GÉNÉRATIONS ANTÉRIEURES ELLES-MEMES. 



Non, nous ne voulons pas croire que « sur cette 
« terre les générations se suivent passagères, for- 
ce tuites, isolées; qu'elles paraissent, souffrent, 
« meurent, mais que nul lien n'existe entre elles; 
« qu'aucune voix ne se prolonge des races qui ne 
« sont plus aux races vivantes, et que la voix des 
« races vivantes doit s'abîmer bientôt dans le 
« même silence éternel (i). 

Cette poésie du néant, cette négation de la con- 
tinuité de la vie, et par conséquent de la vie, nous 
paraît une folie étrange. Si la mort pouvait nier la 

(i) Benjamin Constant, De (a religion. 
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vie, ce serait la mort qui serait la vie : tant Y être 
est nécessaire. 

Un enfant va naître : pourquoi refuseriez-vous 
au Créateur le pouvoir de faire renaître dans cet 
enfant un homme ayant déjà vécu antérieurement? 

Cette résurrection est-elle donc impossible à 
celui qui peut donner la vie? Celui qui peut faire 
naître ne peut-il pas faire renaître? 

En un certain sens, rien n'est plus vrai que ce 
qu'on dit ordinairement et qu'enseignait la théo- 
logie chrétienne, savoir que Dieu nous crée à 
notre naissance , que Dieu nous accorde la vie et 
nous donne une âme lorsqu'il nous fait naître, et 
que nous sommes ainsi des êtres nouveaux appa- 
raissant à la vie pour la première fois. En effet 
cet acte de naissance, ou, suivant nous , de renais- 
sance, ne se fait pas sans une intervention de Dieu. 
Et comment se ferait-il sans cela , quand aucun 
acte quelconque de notre vie ne se fait sans la per- 
mission et l'intervention de l'Être Universel? Nous 
sommes donc , comme on dit , créés quand nous 
naissons. Et néanmoins telle est cette création, que 
nous , qui naissons , nous nous trouvons être non 
seulement la suite et, comme on dit, les fils et la 
postérité de ceux qui ont déjà vécu, mais au fond 
et réellement ces générations antérieures elles- 
mêmes. 



». 
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CHAPITRE XIII. 



RÉPONSE A f/oBJECTION TIRÉE DE l/ ABSENCE DE MÉMOIRE. , 



On oppose,^ cette continuation de l'être indi- 
viduel dans l'être collectif humanité, l'absence de 
mémoire. 

Je pourrais d'abord, avec tous les philosophes, 
avec Platon comme avec Descartes ou avec Leib- 
nitz , demander si nous n'avons pas sous les yeux 
la preuve évidente que les enfants qui viennent à 
la vie ont une certaine mémoire de leur existence 
antérieure; si nous n'avons pas, dis-je, cette preuve 
dans leur existence même. 

En effet , à quel observateur non entêté de la 
chimérique idée que l'enfant est purement et sim- 
plement une table rase> un non-être, à qui, dis-je, 
la vue d'un enfant n'a-t-elle pas fait dire comme 
à Bacon : « En vérité Platon n'aurait-il pas raison 
« avec son dogme que la science n est autre chose 
« (/ii une réminiscence (i). » 

(i) « Subit profecto an imam qaandoqoe dogroa iliod Platonicnm, 
« quo asseritor, scientiam nihil aïtud esse quant reminiscentiam , animum- 
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Ge que Platon appelait réminiscence v, Descartes 
l'appelait idées innées. Après Platon et Descartes, 
je ne sache pas de plus grand juge en ces choses 
que Leibnitz ; et Leibnitz a repoussé la tabula rasa 
d'Aristote et de Locke, pour adopter la réminis- 
cence de Platon , les idées innées de Descartes» 
Mais , suivant son habitude , ce grand homme a 
jeté sur la doctrine de Platon et de Descartes , en 
ce point, une nouvelle et vive lumière. Il suffit de 
rapprocher deux passages de ses écrits, pour voir 
que ce que nous nous efforçons de prouver en ce 
moment était dans la pensée de Leibnitz» 

D'une part , Leibnitz regarde là vie de chaque 
créature comme une suite d'états tous liés entre 
eux, c'est-à-dire comme une chaîne dans laquelle 
l'existence présente , à un moment donné , figure 
comme un anneau distinct mais lié néanmoins 
à toute la chaîne : « Cest selon moi , dit-il , la 
« nature de la substance créée de changer conti- 
« nuellement suivant un certain ordre, qui la con- 
* duit spontanément, s'il est permis de se servir 
« de ce mot, par tous les états qui lui arriveront; 
« de telle sorte que Celui qui voit tout voit, dans 
« son état présent, tous ses états passés et à 
« venir (i). » 

« que natur aliter omnîa cognoscere , natives luci , quant speeus torporis 
« obumbr avérât , subinde redditum. » (De Aagm. Scient, lib. I, init.) 
(i) Lettre sur. l'union de l'ame et du corps. 

i. 18 
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D'autre part, cette faculté par laquelle Dieu 
voit, dans l'état présent de chaque créature, tous 
les états passés et à venir de cette créature, Leib- 
nitz reconnaît et soutient qu'elle existe aussi, dans 
une certaine mesure, pour la créature elle-même ; 
d'où la réminiscence et le pressentiment. « Je ne 
« suis nullement, dit-il, pour la tabula rasa d'Àris- 
« tote, et il y a quelque chose de solide dans ce 
« que Platon appelait la réminiscence. U y a même 
« quelque chose de plus; car nous n'avons pas 
« seulement une réminiscence de toutes nos pen- 
« sées passées , mais encore un pressentiment de 
« toutes nos pensées. U est vrai que c'est confusé- 
« ment et sans les distinguer; à peu près comme, 
« lorsque j'entends le bruit de la mer , j'entends 
« celui de toutes les vagues en particulier qui 
« composent le bruit total , quoique ce soit sans 
« discerner une vague de l'autre. Et il est vrai, dans 
« un certain sens que j'ai indiqué, que non seule- 
ce ment nos idées, mais encore nos sentiments, 
« naissent de notre propre fonds, et que l'âme est 
« plus indépendante qu'on ne pense, quoiqu'il soit 
« toujours vrai que rien ne se passe en elle qui ne 
« soit déterminé (i)« » 

Donc , suivant Platon et Descartes compris par 
Leibnitz, cet être qui vit devant vous et que vous 

(i) Réflexions sur l'Essai fie Loche. 
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appelez un enfant, et que voua imagines né d'hier 
pour mourir demain , est un être éternel qui a 
déjà vécu, qui a eu une existence antérieure, 
comme il en aura une postérieure à s* vie présente; 
c'est un être, en un mot, qui n'est pas seulement 
actuel , mais qui se rappelle et pressent , qui a 
réminiscence et pressentiment aussi bien que mani- 
festation actuelle, passé et avenir aussi bien que 
présent , et qui ne sent et ne connaît actuellement 
que parce qu'il se rappelle et pressent. 

Donc qu'importe que les êtres divers, en renais- 
sant à la vie, c'est-à-dire en se manifestant de 
nouveau, n'aient pas une mémoire formelle de 
leur existence antérieure ? Chacune de leur exis- 
tence est un anneau dans la chaîne, mais n'est pas 
la chaîne ; ces anneaux se correspondent , et , par 
une pénétration véritable , se reproduisent réelle- 
ment au point d'être virtuellement impliqués les 
uns dans les autres ; mais ils ne se répètent pas, et 
ne sont pas l'inutile reproduction d'une seule ma- 
nifestation. 

Voulea>vQus que le papillon reproduise formel- 
lement la chenille ? Le papillon préexistait dans 
la chenille; en sorte que la chenille existe encore 
dans le papillon. Mais le lien qui unit ces deux 
formes, cette identité au fond de la chenille et du 
papillon , n'empêche pas que ces deux formes ne 
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soient des anneaux bien distincts de la même 
existence. 

Ainsi la vie passée se reproduit dans l'être nou- 
veau qu'on appelle enfant, en ce sens qu'elle y est 
virtuellement contenue. Mais elle n'y est pas ma- 
nifestée ; elle n'y est pas mémoire. 

Mais si elle n'y est pas à l'état de mémoire, va- 
ton dire, il n'y a donc pas identité entre ces deux 
êtres dont le second ne se rappelle pas le premier. 

Je n'ai jamais compris, je l'avoue, comment on 
faisait consister notre identité dans la mémoire. 
C'est, à ce qu'il me semble, une grossière illusion. 

Est-ce que, dans un phénomène quelconque 
de notre vie, nous avons en même temps mémoire 
de tous les phénomènes antérieurs de notre vie ? 
Non, évidemment; nous sommes alors occupés d'un 
certain objet, et notre vie antérieure nous échappe 
en ce moment. Il en est ainsi à tous les moments 
de notre existence, et la mémoire, comme je l'ai 
démontré ailleurs (1), ne fait pas exception à cette 
loi. La mémoire n'est autre chose qu'un fait passé 
de notre vie perçu par nous comme présent. Car 
la vie est toujours présente. 

Voilà, d'un côté, un vieillard de cent ans, de 
l'autre un enfant de quelques mois ou de quelques 

(1) Voy. Réfutation de l'Éclectisme, deuxième partie, § X. 
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années; examinez-les, et dites-moi si l'enfanta un 
moindre sentiment de son être, de son moi, que 
le vieillard. Cependant le vieillard a toute son 
existence antérieure , l'enfant n'a pas ou presque 
pas d'existence antérieure. D'où vient donc que 
l'enfant a conscience de lui-même autant que le 
vieillard ? La conscience que nous avons de nous- 
même, le sentiment d'être, le moi en un mot, et 
ce que l'on veut désigner, dans la question qui 
nous occupe, par ces mots de personnalité, d'indi- 
vidualité, et d'identité; ce moi, pour être en appa- 
rence très-nouveau ou tout à fait nouveau et sans 
mémoire de vie antérieure dans l'enfant, n'en existe 
donc pas moins en lui, et tout aussi énergiquement 
que dans le vieillard. Ce dernier seulement a la 
faculté de se rappeler les longs souvenirs de ses 
années expirées; l'enfant n'a rien de ce genre à se 
rappeler: mais il est, il s'affirme, il se sent, et se 
sait sentir, être, et penser, tout aussi bien que le 
vieillard. 

Qu'est-ce à dire, sinon que notre identité, notre 
personnalité, notre individualité, notre être, notre 
moi, n'est pas un produit de la mémoire, et n'a, 
dans son essence, aucun rapport avec la mémoire. 
Se rappeler est un phénomène accidentel de ce 
moi, comme sentir, voir, juger, etc. La mémoire, 
je le répète, a, comme la sensation, un objet tou- 
jours présent; ce qui distingue uniquement la mé- 
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moire de la sensation ai général, c'est que, dans la 
mémoire, nous slyoos conscience que cet objet 
présent est nous-méme , le sujet , à un état antérieur 
de manifestation. Nous voyons de nous-méme, 
objectivement, une certaine image. Et encore n'est- 
ce pas nous, n'est-ce pas le moi à proprement 
parler, mais un produit du mot, un effet des ma- 
nifestations antérieures de ce moi combiné avec les 
divers non-moi auxquels il s'est appliqué ou avec 
lesquels il est entré en communication dans 6a vie. 

Mais lorsque ces produits de notre vie antérieure 
ne nous occupent pas, en sommes -nous moins 
nous-mêmes pour cela? Quel est l'homme qui, à 
huit jours de distance, ait la faculté de se rappeler 
ses faits et gestes ? Dans toute la portion active de 
notre vie, les souvenirs de notre enfance ne s'effa- 
cent-ils pas chez presque toits les hommes? Et, au 
contraire, n'est-il pas de fait qu'après avoir été 
longtemps effacés et comme anéantis, ils viennent 
souvent se reproduire dans un âge très-avancé? 
Notre identité devrait donc être fort diverse, sui- 
vant le degré de mémoire que nous conservons de 
notre vie ? Est-elle diverse pour cela , et né sommes- 
nous pas toujours le même moi, que nous nous 
rappellions ou non ce qui nous est* arrivé ? 

Non , ce n'est en aucune façon la mémoire 
réalisée qui constitue notre être. Notre être, c'est 
notre virtualité, c'est notre degré d'aspiration pour 
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sentir et connaître, pour vivre en un mot. Que cet 
état potentiel de notre âme ait un lien nécessaire 
et d'une exactitude mathématique , si je puis m'ex- 
primer ainsi , avec les faits antérieurs de notre vie, 
que la mémoire pourrait jusqu'à un certain point 
nous retracer, cela est incontestable. Mais cette 
puissance, loin d'être pour cela la* mémoire, exclut 
au contraire la mémoire , la mémoire formelle. 
Plus il y a en nous de virtualité, moins nous 
sommes occupés de ce que nous avons déjà (ait ; 
car nous avons hâte d'agir de nouveau et de mar- 
cher en avant. C'est le voyageur fatigué qui repasse 
par la mémoire sur les lieux déjà parcourus. 

Loin donc que l'enfant me paraisse inférieur en 
être, en puissance d'être, au vieillard, et qu'il ait 
moins d'identité que lui, je dirais au contraire 
qu'il en a davantage , et que le vieillard ne se re- 
porte tant sur le passé , que parce qu'il n'aspire 
plus à vivre sous sa forme actuelle, la sentant dé- 
bile et usée. Il tient à la vie sans doute, et il a raison 
d'y tenir, car il est éternel; mais, voisin d'une mé- 
tempsychose, il se retourne vers les manifestations 
de sa vie antérieure, et y vit , ne pouvant plus vivre 
autrement. 

L'enfant, au contraire, qui vient à la vie avec 
des ailes nouvelles , ne songe qu'à employer ses 
forces pour le but final qui lui a été assigné. Lui, 
il n'a pas et ne doit pas avoir un arsenal de vieilles 
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manifestations, qui, l'occupant comme pourraient 
le faire des phénomènes , l'empêcheraient par la 
même d'agir. Car, si ses yeux étaient offusqués des 
vains fantômes du passé, assurément il ne verrait 
pas le présent, pour lequel il est fût; et, pour se 
sentir avoir vécu sous une forme déterminée, il ne 
vivrait pas; il ressemblerait au vieillard , qui ne vit 
plus pour avoir vécu. L'enfant donc n'a pas de mé- 
moire de ses vies antérieures. Mais il est tellement 
vrai qu'il se sent être au même degré, et j'oserai 
dire à un plus haut degré, que l'homme fût ou le 
vieillard ; il est tellement vrai qu'il se sent éternel, 
que jamais enfant n'a compris la mort, n'a compris 
qu'il cesserait d'être. 11 faut bien du temps et bien 
de la peine à l'enfant pour comprendre ce phéno- 
mène de la mort, tant vivre lui est naturel, c'est- 
à-dire tant il se sent, au fond de son être, avoir tour 
jours vécu et dçvoir toujoufs vivre. 



CHAPITRE XIV. 



SUITE. PERPÉTUITÉ DES INDIVIDUS AU SEIN DE i/ ESPÈCE. 



Peut-on sérieusement s'imaginer que les enfants 
qui viennent à la vie soient, comme le disait l'école 
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de Locke, une table rase? Peut-on sérieusement 
penser que leur existence date du jour par lequel 
nous marquons leur naissance ! 

Quoi! tandis que vous avez peine à concevoir 
et à admettre la génération spontanée du moindre 
animalcule , vous imaginez que cet être si intelli- 
gent que vous appelez un enfant a été subitement 
tiré du néant; qu'il n'existait pas hier, qu'il n'avait 
jamais existé, et que néanmoins il a passé sans 
intermédiaire du néant à l'existence humaine! Et 
les matérialistes s'imaginent que quelque modifi- 
cation dans une matière qu'ils qualifient par elle- 
même d'inerte , et à laquelle ils n'attribuent que 
des qualités physiques, comme ils disent , ont suffi 
pour faire passer du néant à l'existence un être, 
et non seulement un être, mais un homme, c'est- 
à-dire un être qu'ils placent eux-mêmes le premier 
de beaucoup dans la série animale ! En vérité, cela 
est trop absurde! 

Les matérialistes, qui ont si fortement repoussé 
la création du néant, et qui lui ont opposé l'axiome 
Ex nihilo nihil, ne s'aperçoivent pas qu'en niant 
la préexistence de l'être subjectif dans l'enfant, ils 
admettent la création du néant, et abandonnent 
leur axiome Ex nihilo nihil. 

Voilà un enfant, c'est-à-dire un être plein de 
facultés merveilleuses. Certes, je vois bien qu'il 
n'existe pas par lui-même, qu'on lui a transmis 
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et qu'il a reçu la forme de son existence. Mais il 
existe , et vraiment est-il possible de croire qu'un 
tel être ne se soit pas déjà manifesté? 

Je vois bien qu'il a reçu de ses pères, par la 
génération, l'initiation à la vie. Je vais plus loin; il 
a tout reçu de ses pères et de l'humanité antérieure, 
tout hors son moi. Il vient pour remplacer son 
père et sa mère sur la terre , et il les représente; 
il vient avec d'autres jeunes, semblables à lui, 
pour remplacer la génération au sein de laquelle 
il est né; et cette humanité antérieure, qui l'a 
engendré comme son légitime successeur, lui a 
transmis tous ses caractères. 

Mais enfin , il y a en lui, sous ces caractères de 
l'humanité, un être particulier, une créature, un 
tnoi. 

Or, est-il conforme à la raison de supposer que 
ce moi n'a jamais existé auparavant, et qu'il vient 
de sortir du néant? D'un autre côté, est-il con- 
forme aux idées de causalité de supposer que ce 
//mm, cette créature, ait été revêtue par le Créateur 
de cette forme déterminée, qui entraine à sa suite 
tel ou tel état déterminé de bonheur ou de mal- 
heur, sans raison pour elle , et sans suite pour 
elle. Il n'y aurait donc, relativement aux créatures, 
aucun ordre dans la théodicée divine, et par con- 
séquent il n'y aurait aucun ordre dans l'œuvre 
même de Dieu. Dieu se conduirait sans motif par 
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rapport aux créatures, puisque, sans raison, il les 
ferait vivre un instant et mourir, pour tirer du 
néant de nouvelles créatures qui ne seraient pas 
suite des précédentes, et qu'il embellirait, au 
hasard, de ses dons, ou frapperait , au hasard , de 
sa réprobation ou de sa colère. 

Donc, puisque cet enfant n'est pas un être nou- 
veau , un être né d'hier, et qui ait passé du néant 
à ce degré surprenant de vie et d'intelligence, il 
faut que, dans 8a vie immédiatement antérieure, 
il ait été ou déjà homme, ou animal, ou plante. 

Ainsi, de toute nécessité, il faut admettre ou le 
système indéterminé des métem psychoses , ou le 
système déterminé de renaissance dans l'humanité, 
que je soutiens. 

Il n'y a pas de faux-fuyants pour échapper à ce 
dilemme. 

Or, de ces deux systèmes, le second est infini- 
ment plus probable que le premier. La même 
raison qui nous fait rejeter comme absurde la sup- 
position que cet enfant, où nous découvrons tant 
de facultés, soit sorti du néant pour vivre sous 
cette forme , nous porte également à rejeter la suj> 
position qu'il soit immédiatement sorti de l'ani- 
malité. 

Donc, le seul système probable est celui de la 
perpétuité des individus au sein de l'espèce. 
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CHAPITRE XV 



m 



SUIE. L I5XEITE ET DES G03DITIOSS SOL TELLES D KSISTEXCE 

REMPLACENT LA MÉMOIBE. 



Si l'absence de mémoire formelle chez les enfants 
que nous vo\ ons surgir à la vie n'est nullement 
une preuve que leur vie présente n'ait pas été pré- 
cédée de vies antérieures, pourquoi, relativement 
à nous-mêmes, la privation prévue de cette mé- 
moire, quant à notre vie actuelle, détruirait-elle 
Tidée que nous devons nous faire de notre résur- 
rection ? 

L'innéité et les conditions diverses que les êtres 
réapparaissant aujourd'hui à la vie apportent en 
naissant remplacent évidemment la mémoire perdue 
de leur existence passée. Cette mémoire est entrée, 
pour ainsi dire, plus profondément dans leur être ; 
elle est transformée en facultés, en puissance de 
vivre, en virtualité, en prédispositions de tout genre. 

Pourquoi donc, relativement à nous et à notre 
avenir, gémirions-nous de ce que nous aussi de- 
vons perdre le souvenir formel de notre existence 
actuelle, en passant au creuset de la mort? Ce ne 
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sont que des noms et de vains simulacres que nous 
perdrons, pourvu que cette mémoire que nous 
avons de notre vie, sous sa forme actuelle, se 
trouve remplacée par une innéité et des conditions 
nouvelles d'existence , représentant exactement la 
valeur actuelle de notre vie , parce qu'elles auront 
été pesées dans la balance de celui qui est la jus- 
tice et la mathématique mêmes , et qui a fait le 
monde, comme dit la Bible, c'est-à-dire qui le fait 
continuellement, avec poids, nombre, et mesure, 
cum pondère, numéro, et mensura* 

N'est-ce pas faiblesse et égoïsme , dans le mau- 
vais sens, par conséquent impiété , que cet atta- 
chement des hommes à leurs manifestations et à la 
fragile mémoire qu'ils en conservent pendant cette 
vie? N'est-ce pas une sorte d'avarice assez sem- 
blable à l'avarice véritable, qui empêche l'avare 
de vivre, par attachement insensé pour son trésor? 
Ce trésor n'est pas lui ; il finit pourtant par y 
mettre et y enterrer son être. Ainsi , la plupart des 
hommes voudraient enterrer leur être dans la 
forme de cet être. 

Ils appellent cela ne pas oublier, et, colorant 
leur égoïsme des fausses couleurs du sentiment, 
ils veulent à toute force conserver leurs souvenirs 
après là mort. Vous ne voulez pas oublier , dites- 
vous: vous ne voulez donc pas changer; car le 
changement apporte nécessairement l'oubli. Vous 
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ne voulez pas changer : vous ne voule? donc pas 
vivre ; car vivre c'est changer. Pourquoi donc n'êtes* 
vous pas resté aux années de votre enfance? Pour- 
quoi ne vous êtes-vous pas arrêté et immobilisé à 
une certaine période de votre vie? La plupart des 
hommes voudraient en effet s'arrêter et s'immobi~ 
liser ainsi; et , par la même raison, quand il s'agit 
de vie future, ils voudraient, pour y croire, qu'on 
leur démontrât qu'ils seront transportés dans cette 
vie nouvelle avec tout leur bagage de souvenirs, et 
tout l'attirail de leurs manifestations actuelles, ak 
solument comme ils se transportent en voiture d'un 
lieu à un autre. Et si on rit de leur folie, alors ils 
baissent tristement la tête, et ne voient plus que le 
néant. Ce ne sera plus moi, disent-ils, si je ne me 
souviens plus. Cette idée qu'ils se font de la vie 
future est prise des manifestations et non de 
l'essence de la vie. 

Ce sera d'autant plus vous, peuton leur ré- 
pondre , que vous vous souviendrez moins. L'avare 
existerait bien plus réellement , si on pouvait le 
débarrasser de son attachement insensé à son 
trésor, et lui faire oublier ce trésor et connaître la 
vie véritable. Sous prétexte de souvenirs que vous 
voulez garder, voyez si ce ne sont pas réellement 
vos vices que vous tenez à conserver, si ce ne sont 
pas vos richesses, votre puissance, c'est-àniire 
votre avidité, votre avarice, votre orgueil, que vous 
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ne voulez pas perdre. Est-ce bien réellement votre 
vie, est-ce la vie dans sa virtualité, est-ce le moi 
éternel qui vous constitue, que vous réclamez, en 
réclamant si énergiquement la mémoire formelle 
de votre existence présente? Je croirais bien plutôt, 
moi, que c'est, de cette vie, son obscurité et son 
ignorance actuelle que vous aimez. 

Non, non; cela n'a pas le droit d'être, le droit 
de persister pour nous. Une telle persistance de 
nos manifestations antérieures n'augmenterait pas 
notre être, mais l'écraserait et l'atrophierait. Ce 
serait le radotage du vieillard qui nous suivrait, 
pour nous empêcher d'être, et pour détruire notre 
éternelle jeunesse. Que cette vie antérieure se 
retrouve pour nous objectivement au sein du monde 
et de l'humanité , à la bonne heure ; mais que nous 
la portions avec nous comme un attirail et un poids, 
voilà qui n'est pas raisonnable. Voulez-vous vivre, 
oubliez: n'est-ce pas ce que nous nous disons sou- 
vent nous-mêmes les uns aux autres, dans les crises 
de notre vie? Et nous voudrions continuer à être 
obsédés , de vie en vie , par tous les détails de notre 
existence ! Un enfant parvenu à l'âge de marcher 
a-t-il besoin de se rappeler tous les faux pas qu'il a 
fait» au début? Quand nous parlons, est-il néces- 
saire que nous nous souvenions de notre premier 
bégaiement et de toutes les fautes de langage que 
nous avons commencé par faire ! 
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Oh ! que les anciens étaient plus dans la vérité 
avec leur mythe du fleuve Léthé ! Les plus nobles 
héros , les plus grands sages, n'aspiraient, suivant 
eux, qu'à boire à longs traits ces eaux d'oubli, sans 
croire perdre, pour cela, leur existence, leur être, 
leur identité , leur personnalité , leur moi. 

La persistance de la mémoire, comme la com- 
prennent et la voudraient la plupart des hommes, 
serait le plus grand obstacle au progrès , et un 
enchevêtrement absolu au développement de la vie 
dans l'espèce, et, par conséquent, dans les indi- 
vidus eux-mêmes. Prenez les plus grands hommes 
dont l'histoire fasse mention, et imaginez-les 
transportés , avec cet attirail de la mémoire de 
leurs manifestations, dans un âge suivant : ne 
voyez-vous pas combien ce prétendu trésor leur 
deviendrait pernicieux , et les rendrait eux-mêmes 
funestes au progrès des choses humaines! N'est-il 
pas évident qu'ainsi attifés de leur passé, de ce 
passé qui a dû périr parce que c'était une forme 
et que toute forme doit périr pour que la vie se 
continue , ils ne seraient nullement propres à revêtir 
la forme nouvelle que le progrès de la vie nécessite? 

Ne cherchons donc pas, dans la conservation ou 
la perte de la mémoire, le caractère de notre iden- 
tité. Notre identité , c'est le moi qui nous a été 
donné indépendamment de ses manifestations; et 
c'est aussi le non- moi qui nous a été donné dans 
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les êtres extérieurs, nos semblables à différents de- 
grés, indépendamment des manifestations de ce 
non-moi, qui varient et changent comme les nôtres, 
dans une harmonie éternelle. 

Nous serons, nous nous retrouverons. Mais 
avons-nous besoin, pour être et pour nous retrou- 
ver, de nous rappeler nos formes et nos existences 
antérieures? Qu'on me dise d'où viennent ces sym- 
pathies qui unissent, dans la vie présente, ceux qui 
s'aiment, et qu'on m'explique ces liens invincibles 
qui nous entraînent vers certains êtres. Croit-on 
vraiment que ces sympathies n'aient pas leur racine 
dans des existences antérieures ? 

La mémoire n'est qu'un cachet fragile de la vie. 
Il se fait probablement dans le phénomène de la 
mort quelque chose de semblable à ce qui a lieu 
chaque jour dans le sommeil , que les poètes, les 
philosophes, et même le vulgaire, ont si souvent 
comparé à la mort, et appelé le frère de la mort. 
Dans le sommeil, nos idées, nos sensations, nos sen- 
timents de la veille, se transforment et s'incarnent 
en nous, deviennent nous, par un phénomène ana- 
logue à celui de la digestion de notre nourriture, 
qui devient notre chair. Dans le sommeil , dis-je , 
nos perceptions s'élaborent au point de devenir 
une force potentielle de notre être, et en ce sens 
notre être lui-même. C'est ainsi que le sommeil 
nous régénère, et que nous sortons plus vivants et 
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plus forts du sommeil y avec un certain oubli. Eh 
bien, dans la mort , qui est un plus grand oubli , il 
semble que notre vie se digère et s'élabore, de 
manière que, tout en s'effaçant sous sa forme phé- 
noménale, elle se transforme en nous, et augmente, 
en passant à 1 état latent , la force potentielle de 
notre être. Puis vient le réveil ou la renaissance. 
Nous avons été , nous ne nous rappelons plus les 
formes de cette existence; et néanmoins nous 
sommes , par notre virtualité , précisément la suite 
de ce que ce nous avons été, et toujours le même 
être , mais agrandi. 



LIVRE SIXIÈME. 



DE LA TRADITION RELATIVEMENT A LA VIE FUTURE. 



CHAPITRE PREMIER. 



L IDEE DES ANCIENS SUR LA VIE FUTURE A ETE UNIVERSELLEMENT 
QUE L'HOMME RENAISSAIT DANS L'HUMANITÉ. 



Nous n'enseignons ici rien de nouveau, ou du 
moins rien qui ne soit conforme à la tradition bien 
comprise de l'humanité. Car, si l'on veut éliminer 
avec soin le fonds des croyances humaines, on verra 
que tous les peuples qui ont eu le sentiment de 
la vie future ont eu primitivement et fondamenta- 
lement l'idée que cette vie future se passait dans 
l'humanité. 

Il est bien vrai que dans le cours des âges trois 
suppositions différentes de celle-là se sont produi- 
tes, savoir: i° l'idée d'un retour absolu à Dieu, ou 
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d'un anéantissement en Dieu ; a° l'idée d'une renais- 
sance terrestre en dehors de l'humanité , c'est-à- 
dire d'une métempsychose indéterminée et con- 
fuse dans les corps des animaux divers et des 
plantes ; 3° enfin l'idée d'un ou de plusieurs para- 
dis ou enfers , tout à fait étrangers à l'humanité 
vivante, et plus ou moins étrangers aussi à l'univers 
tel que nous le connaissons. Dans la haute anti- 
quité, ces trois suppositions sont venues s'ajouter 
à celle de la renaissance dans l'humanité , et ont 
régné, simultanément avec cette dernière, chez cer- 
tains peuples, chez les Indiens par exemple, où elles 
ont engendré par leur concours la religion la plus 
compliquée et les superstitions les plus étranges 
qu'il fut possible à l'esprit humain d'enfanter. L'hy- 
pothèse du retour absolu à Dieu, ou de l'anéantis- 
sement en Dieu, a été abandonnée la première; elle 
n'avait jamais été d'ailleurs qu'à l'u&age des ascètes 
et des philosophes contemplatifs. Elle s'efct éva- 
nouie à mesure quel l'humanité s'est développée, 
et n'a plus été qu'une opinion particulière de pen- 
seur isolé , toutes les fois qu'elle S'est reproduite. 
Là métempsychose indéterminée a cédé ensuite au 
progrès du temps; et, après avoir largement séduit 
et égaré les esprits, elle a fini par être rejetée comme 
une erreur grossière. Les pafàdte et lès enfers, 
quoique datant aufcsi de la plus haute* antiquité , 
sont rôfetés en possessitttï de la foi des hdrtimips$ et 
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obtiennent encore crédit et autorité, malgré les 
vives attaques dont ils ont été l'objet dans les der- 
niers siècles. 

Ainsi jusqu'ici l'idée que je regarde comme la 
plus solide, savoir celle de la renaissance dans l'hu- 
manité, a été presque constamment éclipsée; et, à 
quelques exceptions près, la tradition, au premier 
aspect, parait m'étre diamétralement contraire. 
J'admettrai même, si l'on veut, que cette idée que 
je crois solide, et la seule solide, ne $ est jamais pro- 
duite pure et sans l'accompagnement obligé des 
autres. En d'autres termes , j'admets que l'idée de 
la vie future a revêtu jusqu'ici trois formes fausses. 
Mais je soutiens, malgré cela, que lç vrai sentiment 
des hommes, caché sous ces formes, fut constam- 
ment la renaissance de l'homme individu dans 
l'humanité. 

Je dis d'abord qu'il y a une explication très- 
simple de ces erreurs qui ont éclipsé la vérité 
jusqu'ici. 

C'est uniquement parce que l'idée du progrès 
dans l'humanité leur manquait, qu'ayant instincti- 
vement besoin de ce progrès, et ne le concevant pas 
sur la terre, les hommes ont mis la perfection et 
le bonheur, ce but de leurs désirs, hors de la vie , 
dans des Champs Elysées ou dans des paradis , 
dont leur imagination a fait tous les frais, et dont 
ils ont déterminé la place et la venue, suivant l'état 
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de leur science ou plutôt de leur ignorance. Or 
un séjour des bienheureux , des élus , emportait 
presque nécessairement un séjour tout différent 
pour les méchants, les réprouvés. De là, du même 
coup, les enfers et les purgatoires. Néanmoins il 
est si vrai que les paradis ont été imaginés parce 
qu'on ne concevait pas la perfectibilité sur la terre, 
que très-souvent on a cru que la terre suffisait 
pour enfer et pour purgatoire. 

La mêmfe ignorance d'une loi générale de conti- 
nuité et de progrès dans l'univers, et dans chacun 
des êtres qui font partie de cet univers , a permis 
aussi à l'imagination des hommes de s'égarer dans 
la pensée que l'homme pouvait, perdant sa nature 
d'homme, renaître animal ou plante. Et de là 
l'erreur de la métempsychose indéterminée et 
rétrograde, qui a rivalisé dans toute l'antiquité 
avec celle des paradis et des enfers. 

£n6n, la même ignorance de la loi de perfecti- 
bilité , et par conséquent l'impossibilité d'un idéal 
qui pût, sans sortir de la nature et de la vie, satis- 
faire l'insatiabilité du cœur et de l'esprit humain, 
ont poussé les contemplatifs de l'Orient , et, à leur 
suite , beaucoup d'autres contemplatifs et de phi- 
losophes, à aspirer à l'anéantissement en Dieu. 

Uniquement donc parce que la perfectibilité 
était inconnue, l'idée de la vie future a dû revêtir 
ces trois formes fausses. Mais d'où venait à l'esprit 
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humain Fidée même de la vie future? Avant de 
croire à l'anéantissement en Dieu , à la métempsy- 
chose dans les animaux , à des Champs Élysées et 
à des Tartares, les anciens, dans leur conscience 
et dans leur intime pensée, ne croyaient-ils pas 
confusément à quelque idée plus vraie, qui seule- 
ment prenait dans leur esprit ces formes fausses, ne 
pouvant venir à la lumière autrement, ni revêtir 
une expression plus solide ou plus vraisemblable? 

Véritablement , on ne s'est pas encore rendu un 
compte exact des opinions des anciens sur l'immor- 
talité des âmes et sur la vie future. On n'a pas su 
démêler le point important de leurs divers sys- 
tèmes, au milieu des erreurs qu'ils y avaient jointes; 
au contraire, on a plutôt fait attention à ces er- 
reurs secondaires qu'à la vérité initiale qui avait 
inspiré ces erreurs. 

Les anciens avaient , je le soutiens , le sentiment 
de la vérité que je m'efforce de rendre évidente , 
savoir , qu'il y a un lien entre l'homme individu et 
l'humanité, en sorte que la destinée de l'individu 
se trouve unie indissolublement, dans la justice 
divine, à la destinée de l'espèce. Us avaient si bien 
ce sentiment, que c'est toujours définitivement à la 
renaissance de l'homme sous la forme humaine 
que tendent leurs systèmes. Ces systèmes , loin de 
porter témoignage contre cette idée, tournent 
dpnc eij sa faveur; car au lieu d'avoir été imaginés 
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contre elle, on peut dire qu'ils n'ont été imaginés 
que pour lui servir d'explication. 

D'abord, ce qu'on ne peut me nier, c'est que dans 
lous les systèmes des anciens , cette renaissance se 
trouve conservée et placée en première ligne. 
Donc tous ces systèmes, quel? qu'ils soient, 
portent témoignage que le sentiment de la vie 
éternelle, dans l'antiquité, a toujours été uni d'une 
certaine façon au sentiment de la renaissance dans 
l'espèce. Seulement , ne concevant pas encore , au 
point où nous pouvons le concevoir aujourd'hui , 
ce lien de l'homme individu et de l'humanité, 
n'ayant pas d'ailleurs les lumières que le progrès 
des sciences nous a apportées sur la marche géné- 
rale de la nature dans la création des êtres, et 
n'étant retenus, par conséquent, par aucune bar- 
rière , les anciens ont presque constamment dévié 
de la voie droite où leur sentiment les avait fait 
entrer, pour donner dans les systèmes secondaires 
de la métem psychose rétrograde et des paradis ou 
enfers; car, quant au troisième système, l'absorp- 
tion en Dieu, il ne mérite guère d'être compté, 
n'ayant jamais été que le paradis des philosophes, 
c'est-à-dire une rare exception faite par les ascètes, 
et à leur seul profit. 

Mais le sentiment primitif, spontané, fonda- 
mental, d'un lien indestructible entre l'homme et 
son espèce ? est resté néanmoins si fortement 
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empreint et si ineffaçable dans ces déviations 
mêmes d'hommes privés de lumières suffisantes, 
que je n'aurai pas de peine à démontrer que le 
système de la métempsychose dans les animaux 
et celui des paradis et des enfers ne furent jamais, 
dans la théologie antique, qu'un moyen d'expli- 
quer le passage d'une vie dans l'humanité à une 
autre vie dans l'humanité. Ce passage restant, pour 
les anciens, complètement obscur, comme leur 
science de la nature était d'ailleurs fort médiocre, 
ils remplissaient ce vide par de pures suppositions, 
où leur imagination , aidée de leur ignorance , se 
donnait ample carrière. 

Je prendrai la religion de l'Egypte pour faire 
comprendre ma pensée. Les Égyptiens, au rapport 
d'Hérodote , croyaient que les âmes des hommes, 
immédiatement après la mort, entraient dans le 
corps de quelque animal, et, après avoir accompli, 
pendant trois mille ans , une sorte de pèlerinage, 
à travers toutes les formes d'êtres que renferment 
la terre, l'eau, et l'air, reprenaient finalement la 
forme humaine (1). Évidemment, l'idée solide des 
Égyptiens , c'était l'idée de l'immortalité de l'âme 

(1) Ui (JEgyptït) primi exsliterunt qui dicerent animam hom'utis 
esse immortalem ; sed , exoîescente corpore , subinde in aliud animal , 
quod assidue nascitur, immigrant. Alqne ubi peromnia secircwntitUsset, 
terrestria f marina , volucria, rursus in Itominis corpus, quod gigneretur, 
inlroirc ; atque hune ab ta' circuitum fievi intra annorum tria milita. 
( Eaterp.) 
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humaine en tant que telle; aussi le but de toutes 
ces transmigrations à travers des formes d'animaux 
était le retour à l'humanité. Si donc ils se mon- 
trèrent si entêtés de cette chimère de la transmi- 
gration dans le corps des animaux, c'est que, tout 
en ayant le sentiment de la vérité , à savoir que la 
vie future de l'homme est d'être homme , ils ne 
savaient comment, de la forme humaine qu'il 
abandonnait par la mort, cet homme pouvait 
renaître dans l'humanité. De là le coté erroné de 
leur idée, dont l'imagination ensuite s'emparait 

Les Indiens, à leur tour, chez qui l'opinion de 
l'immortalité est si forte que le temps disparait 
pour eux dans la vie éternelle , plaçaient et placent 
encore aujourd'hui l'immortalité dans la renais- 
sance sur la terre au sein de l'humanité. Et néan- 
moins leurs sages, n'ayant pas l'idéal du progrès, 
aspiraient après l'anéantissement. Cela est facile à 
comprendre : la terre leur paraissant à jamais con- 
damnée au mal , renaître sur la terre, au sein de 
l'humanité vivante, ne pouvait être qu'une punition. 
De là un exil volontaire du sage hors de la vie. La 
nature, la réalité, étant, pour les mounis indiens, 
le péché, le mal, la souffrance, ils faisaient, pour 
ainsi dire , de la vie la mort, et de la mort la vie. 
Leur science, leurs austérités, tout leur art enfin 
consistait à s'échapper dans le néant, à sortir de la 
vie par une mort véritable. Plus ils étaient pénétrés 
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de la vie éternelle, plus ils travaillaient à conquérir 
la mort , parce que la vie était le mal , un mal 
éternel et sans remède. Il fallait donc s'élancer au 
ciel de Brahma ; encore là avait-on une dernière 
renaissance sur la terre à subir. Mais le nirwana ou 
l'anéantissement au sein de l'Etre Infini était le but 
promis au sage parvenu à la vertu suprême et à la 
science de l'absolu. Les sages ainsi sauvés, c'est-à- 
dire anéantis , les autres hommes restaient soumis 
à la renaissance dans la vie, conformément au sen- 
timent naturel qui avait inspiré aux Indiens leur 
idée de la vie éternelle. Mais, pour ce vulgaire des 
hommes, toutes les suppositions étaient admises 
et épuisées. De là la métempsychose si largement 
développée des Indiens, et leur mythologie cé- 
leste, leur paradis (Swarga), leur enfer (le séjour 
d'Yama ), leur ciel d'Indra, leur ciel de Brahma , et 
toutes ces autres imaginations absurdes qui rem- 
plissent à profusion leurs poèmes et tous leurs 
livres, même les plus sérieux et les plus philoso- 
phiques. 

Les Chaldéens, les Thraces, les Gaulois, les 
Perses, les Juifs, n'ont cru, comme les Indiens et 
les Egyptiens, à l'immortalité, qu'en concevant cette 
immortalité dans la vie par la transmigration. Le 
fonds de leur croyance, comme de celle des Indiens 
et des Égyptiens , a toujours été la renaissance au 
sein de l'humanité. Us n'ont dévié de cette croyance 
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que comme les Indiens et les Égyptiens, parce que 
le lien qui unit l'homme à l'humanité ne leur 
était qu'imparfaitement connu, et que l'idéal du 
progrès ne les éclairait pas. 

Les Chrétiens eux-mêmes, quand ils sont venus, 
à la suite de certaines sectes persannes et juives, 
prêcher la fin du monde , n'ont-ils pas imaginé la 
résurrection des corps ! preuve sans réplique qu'ils 
n'avaient pu parvenir à séparer ces deux idéçs insé- 
parables , vie future de l'homme et humanité. 

Us imaginaient bien que la nature et la vie, telles 
qu'elles nous apparaissent, cesseraient, et que 
l'humanité , par conséquent , s'arrêterait dans ses 
transformations : mais , du même coup, ils voyaient 
les morts sortir du tombeau sous forme humaine, 
et la terre renaissait pour devenir le paradis. Ce 
temps de rafraîchissement, comme parle S. Pierre, 
cette résurrection , fondement angulaire de la foi 
de S. Paul, c'était donc encore la nature et la vie, 
c'était encore l'humanité. 

Quelque effort que l'imagination ait pu faire 
pour constituer des paradis et des enfers à part de 
la nature et de la vie, toujours l'imagination s'est 
vue contrainte à reproduire dans ces demeures 
chimériques une image de l'humanité, tant il est 
vrai que notre destinée est d'être hommes , et de 
rester unis à l'humanité pour nous perfectionner 
avec elle. 
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En outre, si , laissant la tradition générale des 
peuples , nous interrogeons , dans toute la profon- 
deur de leur pensée, les hommes qui ont le plus 
influencé l'esprit humain sous ce rapport, pré- 
cisément parce que ce sont ceux qui ont eu le plus 
de lumière, ou, si l'on veut, qui ont reçu d'en 
haut le plus de lumière sur ce point , nous trou- 
vons que ces hommes , sans avoir montré à cet 
égard une certitude complète, ont néanmoins 
incliné avec certitude vers l'opinion de la vie éter- 
nelle continuée dans l'humanité. 

Ces hommes , pour notre Occident , sont incon- 
testablement : 

Pythagore, 

Platon , 

Jésus-Christ. 

Or Pythagore a enseigné le dogme de cette im- 
mortalité, et n'a enseigné, malgré ce qu'on dit 
ordinairement de lui, que ce dogme. 

Platon , au milieu de quelques hésitations in- 
spirées par son goût de science et de poésie , a 
enseigné le même dogme. 

Enfin Jésus ne me paraît pas avoir pensé autre- 
ment que Pythagore et que Platon. Plus , en effet, 
je lis l'Évangile, plus je me persuade que Jésus 
n'avait pas compris le ciel autrement que Pytha- 
gore et Platon. Ce n'est donc pas l'inspiration 
vraie de Jésus , c'est l'erreur et , à bien des égards, 
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la folie des hommes qui a créé le paradis et l'enfer 
du Christianisme. 

Je dis donc et je vais démontrer qu'au fond de 
toutes les traditions religieuses de l'humanité, 
dans tous les temps et chez tous les peuples, on 
retrouve , avec le sentiment de f immortalité , le 
sentiment de l'immortalité au sein de l'humanité. 

Je dis que les paradis et les enfers à part de la 
nature et de la vie ne sont qu'une hérésie dans 
la tradition humaine. 

Je dis, enfin, que l'idée des anciens a été univer- 
sellement que l'homme renaissait dans l'humanité ; 
je dis que ce fut toujours là le point capital de 
leurs divers systèmes, et que ce ne fut jamais que 
secondairement qu'ils embrassèrent soit la mé- 
te m psychose indéterminée à travers les diverses 
formes d'êtres qui remplissent l'univers, soit le 
passage dans des paradis, des enfers, et des pur- 
gatoires. 



»•••• 



CHAPITRE II. 



PREUVE PAR VIRGILE. 



Virgile, le poète théologien que les premiers 
îrétiens admettaient volontiers pour inspiré, 
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qu'ils plaçaient au rang des sibylles et des pro- 
phètes, et que Dante, au moyen-âge, par un sym- 
bole plein de vérité, prend pour son introducteur 
dans le paradis, Virgile a résumé, dans un admi- 
rable morceau , les opinions de toute l'antiquité sur 
ce sujet de la vie future. Je dis de toute l'antiquité, 
je ne dis pas seulement des Grecs et des Romains. 
En effet ce poëte vivait dans l'âge le plus éclairé, et 
au moment où le Paganisme encore florissant allait 
céder au Christianisme ; à une époque où toutes 
les traditions subsistaient encore avec autorité, 
mais étaient interrogées et scrutées avec une curio- 
sité inquiète. Il était initié aux mystères, dans les- 
quels se conservait, depuis tant de siècles, le sens 
du Polythéisme et de l'ancienne théologie. Il s'était 
fait de cœur disciple de l'école de Pythagore et de 
Platon. 11 avait à sa disposition tout ce que l'on 
savait de l'Inde , tout ce qui en avait pénétré en 
Grèce par l'expédition d'Alexandre et par les 
voyages. L'Egypte n'était pas encore voilée de son 
temps sous le mystère de ses hiéroglyphes ; elle 
était encore toute vivante, mais elle n'était plus 
concentrée; ses savants avaient reflué dans la Grèce 
et dans l'Italie , et Rome puisait à profusion dans 
les bibliothèques d'Alexandrie. Enfin, Virgile, le 
plus érudit peut-être de cet âge d'érudition, n'avait 
.épargné aucun soin pour retrouver tous les vestiges 
de l'Italie primitive; et, comme il s'était enquis 
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des moindres détails de faits ou de lieux qui se 
rapportaient à son poème, il avait dû interroger 
les traditions des antiques religions italiennes, 
soit de Rome même, soit de l'Étrurie et de la 
Grande-Grèce. 

Or donc à cette époque où Rome, c'est-à-dire 
le monde, prétendait se résumer et se constituer 
dans l'Empire, Virgile, le poète de Rome, vient 
lire à Auguste, le César, l'empereur* son sixième 
livre de Y Enéide. Et sur quoi roule ce sixième 
livre de l'épopée nationale? Sur la religion, sur 
Dieu, sur la vie future. Les destins de Rome sont 
là mêlés et identifiés avec la religion même. Et 
c'est Virgile, une des âmes les plus religieuses et 
les plus saintes qui aient éclairé l'humanité, qui 
porte la parole. Évidemment c'est l'antiquité qui 
parle par sa bouche. 

Que dit donc ce morceau mémorable , que les 
âges venus ensuite ont toujours contemplé avec 
respect, et pour lequel les Chrétiens eux-mêmes 
ont toujours professé une admiration profonde , 
sentant bien que c'était là, en effet, non une 
œuvre individuelle, le rêve isolé d'un poète, mais 
un de ces symboles immortels de foi que l'huma- 
nité profère par la bouche d'un homme choisi et 
prédestiné pour être son organe? Ce morceau 
mémorable enseigne positivement, sous de poéti- 
ques voiles, la vérité que nous soutenons ici, savoir 
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que les hommes revivent dans l'humanité. Telle a 
été, en effet, je le répète, l'opinion orthodoxe de 
toute l'antiquité. 

Énée, armé du rameau d'or,, et guidé par la 
Sibylle de Cumes, descend au royaume des morts : 

Ibant obscttri , solÂ sûb nocte , per umbrato , 
Perque domos Ditis vacuas, et inania régna. 

Ils s'avançaient obscurs, sous la nuit solitaire, à travers l'ombre, 
dans les palais du vide , dans les vains royaumes. 

Ces deux vers, aiftsi qu'une multitude d'autres 
que je pourrais citer, prouvent d'abord l'idée que 
Virgile et toute l'antiquité se faisaient dé cette 
existence en dehors de la nature et de la réalité. 
Ce n'était que l'existence du vide. Les métaphysi- 
ciens de l'Orient ont toujours distingué avec raison 
deux états de l'être : l'état de manifestation, et 
l'état virtuel ou latent. Ces deux états , que tout 
philosophe distingue en effet en nous dans la vie 
présente, et qui reviennent à Y invisible et au visible, 
ont constamment été désignés en Orient par les 
mots de vide et de plein. La Bible juive, parlant 
de l'état où était la terre avant la création divine, 
dit qu'elle était à l'état de vacuité, inanis et vacua. 
Tous les orientalistes savent aujourd'hui que la 
philosophie du Sankhya et des Bouddhistes repose 
uniquement sur cette formule du plein et du vide, 
constituant les deux états de l'être. Et j'ai montré 
1. 20 
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Nous voilà dans le Paradis des anciens. Mais 
qu'est-ce que. cette existence des ombres les plus 
heureuses? C'est, comme je l'ai déjà dit, un état de 
pure virtualité, en attendant la renaissance. Ces 
ombres sont de pures ombres, sans autre existence 
qu'une possibilité d'être. Jusqu'au moment où elles 
vivront de nouveau, elles reproduisent servilement 
leur existence antérieure. Aussi Virgile se donne- 
t-il peu de peine pour décrire cette béatitude; il 
se contente de représenter ces âmes comme livrées 
à un doux loisir, et à des jeux tels qu'elles en 
avaient sur la terre : 

Pars in gramineis exercent membra palaestris , 

Contendunt ludo, et fulva luctantar arena; 

Pars pedibos plaudunt choreas, et earmina dicunt , etc. 

Les uns sur les gazons s'exercent à la palestre , se livrent à différents 
jeux, ou luttent sur l'arène; d'autres forment des chœurs de danse, 
et chantent des vers , etc. 

Énée demande à ces âmes où se trouve, parmi 
elles, son père Anchise. Musée, l'élève d'Orphée, 
lui répond que les ombres n'ont pas de demeure 
assignée : 

Nulli certa domus : lucis habitamus opacîs , 
Riparumque toros et prata recentia rivis 
Incolimus. 

Aucun de nous n'a de demeure fixe ; nous habitons dans les bois épais, 
et nous prenons pour couches le bord des ruîMeaux et les prairies. 
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Le disciple d'Orphée sert de guide à Énée et à 
la prêtresse , et les conduit vers Ànchise : 

At pater Anchises penitus convalle virenli 
Inclusas animas, superumque ad limen ituras, 
Lustrabat studio recolens ; omnemque suorun\ 
Forte recensebat numerum, charosque nepotes , 
Fataque , fortunasque virum , moresque, manusque. 

Anchise alors se plaisait à considérer, au fond d'un vallon verdoyant, 
des âmes réunies et destinées à revoir la lumière. Dans son esprit , il 
passait en revue la foule de ses descendants, sa postérité si chère à son 
cœur, les destins de tous ces héros, leurs fortunes diverses , leurs 
vertus, leurs exploits. 

Énée veut embrasser son père, mais ce n'est 
qu'une ombre qui échappe à ses caresses : 

Ter conatus ibi collo dare brachia circum; 
Ter frustra comprensa manus effugit imago , 
Parlevibus ventis , volucrique simillima sumno. 

Trois fois il veut le serrer dans ses bras ; trois fois, en vain saisie, 
l'image échappe à ses mains , pareille aux vents légers, et semblable à 
un songe qui s'évanouit. 

Enfin vient la doctrine, vient l'explication de 
tous ces tableaux par où l'imagination du poète 
nous a promenés. Virgile se fait philosophe sans 
cesser d'être poète ; et c'est maintenant Platon , ou. 
Pythagore, que nous allons entendre allégorisèr ; 

Interea videt iEneas in valle reducta 
Seclusum nemus, et virgulta sonantia sylvis , 
Lethseumque , domos placidas qui praenatat, amnem. 
Hune circum innumerse gentes populique volabant; 
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Ac, vetati in aralis, uni apes ; 

Floribns insidnnt variis» et candida 

Lilia fundunur, strepit ornais 

Horrescit Tiso subito, caasasqne requlrit 

lnsrius JEneas : quae sut ea farina pana, 

Qaite fin tanto eompleriat agmine ripas. 

Tom pater Anchises: Anima? qaibus altéra lato 

Gorpora debeatur, Lethaei ad fondais undam 

Secaros latices cl loaga oblra* polant. 

HasequidemiaenM>raretibiatqaeoslesderecoraiii, 

Jampridem hancprofen caplo enumenre Monm : 

Qoo inagis Ilalia meeum Iztere reperta. 

— O pater.anne allouas ad cœlum hinc ire putaadaai est 

Sublimes animas, îteramqiie in tarda rerorti 

Gorpora? Quat locis miseris tam dira eapidoï 

~Dicameqaidem,Dectesospen6am,nate,tenei^ 

Snsdpit Aneaises , atone ordine riagalt pandit. 

Principéo ccefaun , ac terras, eamposqne tiquantes, 
Lucentemque globum Lunse, Tllaniaqne astra, 
Spiritos intns alit; totamque infnsa per artns 
Mens agitai molem , et magno se corpore miscet. 
Indehominnm pecndumque genus, ▼Jtaeqne ▼olaatnm. 
Et qaae marmoreo fert monstra snb sonore pontns. 
Igneus est oUis vîgor et eœlestis origo 
Seminibns , quantum non noiia corpora tardant , 
Terrenique hebetant artns , moribundaque membra. 
Hinc metaunt, cupiuntque; dolent, gaudentque; neque auras 
Dispiciont, clausae tenebris et carcere caeco. 
Quin et snpremo cum lamine Tito reliqnit , 
Non tamen omne malum miseris, née f onditus omnes 
Corporeae excédant pestes; penitusque necesse est 
Multa diu concreta modis inoleseere miris. 
Ergo exercentnr pœnis, Teterumque malorum 
Supplicia expendunt. Aliae panduntur inanes 
Suspens» ad Tentes ; aliis sub gurgite vasto 
Infectum eluitur sceliis , aut exuritur igni. 
Quisque suos patimur mânes. Exinde per amplum 
Mittimur Elysium , et pauci laeta arva tenemus : 
Donec longa dies, perfecto temporis orbe, 
Concretam exemit labem , purumque reliqnit 
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iElherium sensum , atque aura! simplicis ignem. 
lias OMNES , ubi mille rotam volvere per annos , 
Lethseum ad fiuvium Deus evocat agmlne magno : 
Scilicet immemores supera ut convexa revisant, 
Rursus et incipiant in corpora velle reverti. 

Dixerat Anchises; natumque, unaque Sibyllam , 
Con ventes trahit in medios, turbamque sonantem; 
Et tumulum capit, nnde omnes longo ordioe possit 
Ad versos légère, et venientum discere vultns. 

Cependant Énée voit, au point où la vallée se resserre, un groupe 
isolé de grands arbres, entourés d'une forêt d'arbrisseaux retentissants, 
et le fleuve Léthé qui baigne les confins des demeures heureuses. 
Autour de ce fleuve, volaient des races, des peuples innombrables; et, 
comme dans les prairies, lorsque les abeilles, dans un beau jour d'été, 
se posent sur des fleurs et se versent sur les lys , ainsi l'air résonne 
du bourdonnement des ombres. Énée, à cette vue , frémit, et, plein 
d'étonnement, demande la cause de ce prodige : quel est ce fleuve qui 
s'étend au loin , et quels sont ces hommes qui ont couvert ses rives 
d'une si grande foule ! Alors Anchise : Mon fils, les âmes à qui , par 
le destin, sont dus d'autres corps, boivent dans l'onde du fleuve Léthé 
le calme de l'ignorance et un profond oubli. Depuis longtemps, je désire 
te les faire remarquer, les indiquer à tes regards, et énumérer devant 
toi la suite de ma postérité , afin que tu te félicites encore plus avec 
moi d'avoir trouvé l'Italie. —0 mon père, est-il croyable que quelque 
âme d'élite veuille retourner d'ici sur la terre, et consente à se charger 
de nouveau du poids et des liens du corps? Quel amour insensé de la 
vie égare ces malheureux ! — Sans te tenir en suspens , je vais t'expli- 
quer ce que tu ne comprends pas , répond Anchise , et il lui expose 
chaque chose avec ordre. Avant tout, l'esprit {la vie) alimente inté- 
rieurement le ciel, la terre, les campagnes liquides, le globe brillant de 
la lune, le soleil et les astres; et l'ame, se versant dans tous les membres, 
vivifie toute la masse, et s'unit à tout le grand corps. De là l'espèce des 
hommes, et les espèces animales , et les oiseaux de l'air, et les êtres 
étranges que, sous son niveau de marbre , renferme l'océan. Ces 
semences ont une force ignée, répondant à leur origine céleste, tant 
que des corps destructifs de cette force ne l'affaiblissent pas, tant que 
des composés terrestres et des membres mortels ne l'émoussent pas. De 
là vient que lésâmes, ainsi unies aux corps, craignent ou désirent, se 
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plaignent on se réjouissent,* ne iegar<kattpaslalninière,esriènnées 
qu'elles sont dans les ténèbres et dans leur obscure prison. Il y a plus; 
lorsqu'à leur dernière heure la vie le* a abandonnées, tont mal ne cesse 
las pour elles , et tontes les taches corporelles ne sont pas entièrement 
effacées; car ces taches se sont acauialées avec le temps, et ont laissé 
a Time une empreinte qni n'a lait que croître d'une étrange &çon arec 
la durée de son existence terrestre. Ces âmes donc sont soumises à des 
châtiments , et punies pour leurs anciens méfaits. Dans leur état de 
vide, les unes sont livrées an souffle des vents; pour les antres, h 
souillure du crime est purgée sous le gouffre des eaux, ou enlevée par 
le feu. Chacun de nous souffre diversement dans ses mânes. Après cela 
nous sommes envoyés dans le vaste Elysée, où bien peu occupent les 
heureuses demeures des champs fortunés; et nous y restons jusqu'à 
ce que le temps, après un nombre d'années révolues, ait effacé la tache 
accumulée que nous avait laissée reiistence, et ait rendu rime à sa 
pureté, en lui restituant son sentiment éthéréen et son essence di- 
vine. Lorsque mille ans se sont ainsi écoulés dans ce séjour, Dieu les 
appelle toutes en foule au bord du fleuve Léthé, afin qu'ayant perdu le 
souvenir, elles revoient la surface delà terre , et commencent à vou- 
loir retourner dans des corps. — Après avoir ainsi parlé , Anchise 
conduit son fils et la Sibylle au milieu de ces ombres , dans leur foule 
bruyante, et occupe un tertre d'où il puisse les voir venir et distinguer 
leurs traits. 

Voilà la plus pure essence des doctrines antiques 
sur la vie future. Ce morceau renferme en effet 
tous les grands traits de la vérité. Premièrement, 
Dieu, dit Virgile, est la source de tous les êtres; 
tous les êtres émanent de lui , et sont de sa sub- 
stance en tant que vie. Il est la vie absolue, et il 
est encore la vie par émanation. Il est, et ce qui 
n'est pas lui ou de lui n'est pas ; il est l'âme, l'esprit. 
Virgile le désigne sous les noms Ranimas , tyvyri , 
l'esprit, ou de mens, vouç, l'âme. C'est l'Ame ou la 
( Irande Ame des philosophes de l'Inde, paramâtmâ 



LIVRE SIXIÈME. 3 I 3 

ou simplement dtmd. « L'Ame , dit Manou, est 
« l'assemblage des Dieux. L'univers repose dans 
« l'Ame Suprême; c'est l'Ame qui produit la série 
« des actes accomplis par les êtres animés (i). — 
« Que l'homme reconnaisse dans sa propre âme 
« l'Ame Suprême présente dans toutes les créa- 
« tures (a). — « Que le Brahmane réfléchisse avec 
« l'application d'esprit la plus exclu sive sur l'essence 
« subtile et indivisible de l'Ame Suprême, et sur 
« son existence dans les corps des êtres les plus 
« élevés et les plus bas (3). » 

De cette Ame universelle résultent, par émana- 
tion, les différents êtres crées, distingués en 
espèces. « De la substance de cette Ame Suprême, 
« disent aussi les Indiens , s'échappent, comme les 
« étincelles du feu, d'innombrables principes 
tf vitaux qui communiquent sans cesse le mouve- 
« ment aux créatures des divers ordres (4). » 

Ce n'était pas la première fois, au surplus, que 
Virgile, dans ses poëmes , exposait cette théologie. 
Ces deux grands principes de l'immanence de 
Dieu au sein de toute créature, et de l'éternité en 
Dieu de toute créature, étaient si profondément 
gravés dans son âme, qu'il y revient toujours dans 



(i) Loi de Manou, liv. XII, si. 119. 
(a) lbid.y al. ia5. 

(3) Ibid., liv. VI, si. 65. 

(4) Ih'td., liv. XII, si. i5, et pass. 
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ses chants. Ses trois œuvres sont également mar- 
quées de ce cachet philosophique. Déjà , dans les 
Bucoliques, il s'écrie (i) : 

Ab Jove principium, Musae; Jovis omnia plena. 
Commençons , Muses , par Jupiter ; car tout est plein de Jupiter. 

Ce n'était qu'un trait; mais, dans les Géor- 
giques (a), il prélude à l'exposition plus dévelop- 
pée qu'il fera dans V Enéide : 

m 

Deum namque ire per omnes 
Terrasque, tractusque maris, cœlumque profundum. 
Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum, 
Quemque sibi tenues nascentem arcesserè vitas. 
Scilicet hue reddi deinde, ac resoluta referri 
Omnia ; nec morti esse locum, sed viva volare 
Sideris in numéro m, alque alto succedere cœlo. 

Dieu est sur toute la terre, dans toutes les mers, dans toute la pro- 
fondeur des cieux. C'est en lui que les animaux de tous genres et les 
hommes, tout être enfin qui vient à la vie, puisent leur faible existence. 
Et c'esten lui aussi que tout être retourne, et que tout vient se résoudre. 
Rien ne meurt ; tout ce qui vit remonte vers les étoiles, et rentre dans 
le ciel. 

Dans ce passage des Géorgiques, remonter vers 
les étoiles , rentrer dans le ciel , c'est évidemment, 
pour Virgile, retourner à ce Dieu qui est partout, 
sur toute la terre , dans toutes les mers, dans tous 
les cieux. Sur ce qu'on appelle la mort, Virgile se 

(1) Eclog. III. 
(*) LiV. IV. 
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borne à cette assertion dans les Géorgiques; mais 
dans Y Enéide, il explique, ainsi que nous venons 
de le voir, comment se fait ce retour vers Dieu', 
vers l'Ame universelle; c'est-à-dire comment les 
âmes se débarrassent de la tache que leur a laissée 
leur existence , et reprennent leur nature d'éma- 
nation divine : 

iEtherium sensum, atque aurai simplicis ignem. 

Or il est bien remarquable que^touten admettant 
un temps d'expiation et de purgation pour l'âme 
sous la forme de mânes , expiation qui se fait dans 
le monde visible par la séparation des derniers élé- 
ments terrestres, au moyen de l'exposition dans 
l'air, dans l'eau, ou dans le feu, et en établissant 
ensuite un séjour de mille ans dans les différentes 
régions de l'Elysée, Virgile exclut néanmoins toute 
idée de transformation d'une espèce dans une 
autre. Dans son sentiment, tout ce qui suit la 
mort n'a pour but que d'effacer par l'oubli la 
forme d'une existence , afin de donner lieu à une 
autre existence. Mais', implicitement , il repousse 
la métempsy chose indéterminée , qui faisait passer 
l'être humain, après la mort, dans des formes 
d'animaux ou de plantes, de même qu'il repousse 
également la permanence d'une vie heureuse ou 
malheureuse dans un séjour particulier et isolé 
du monde, qui ne serait pas la nature et la vie, 
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C'est la vie dans la nature qu'il sent éternelle, et 
il sent l'être capable de manifestations ultérieures 
parce qu'il le sent éternel en lui-même et dans le 
présent , en tant que cet être remonte à Dieu 
comme il sort de Dieu. La mort donc n'est pour 
Virgile qu'un retour à l'état virtuel , à l'état latent, 
un retour à Dieu , retour qui sera suivi de manifes- 
tations nouvelles, en rapport avec les manifestations 
actuelles de l'être. Or , vivre , pour l'homme , c'est 
être homme; donc vivre au futur pour l'homme 
sera encore être homme. Aussi tout l'Elysée de 
Virgile aboutit-il au fleuve Léthé, après lequel 
reparaît la nature , la vie , la réalité , la terre et le 
ciel objectif qui l'entoure : 

Has OMNES , ubi mille rotam volvere per annos, 
Lethseum ad fluvium Deos evocat agmine magno ; 
Scilicet immemores supera ut convexa révisant, 
Rursus et incipiant in eorpora velle reverti. 

Le Léthé, c'est-à-dire l'oubli ( de X^'Ôt), oblivio, 
d'où lethurn , la mort ; racine, toiôco, lateo\ est le 
mot de toute l'énigme, le mot de ce passage d'une 
vie à une autre. 

Je dis donc de nouveau et j'affirme que tout ce 
que les Indiens, les Égyptiens, et les autres anciens 
peuples, en y comprenant aussi les écoles de Pytha- 
gore et de Platon, ont ajouté à cette idée de la renais- 
sance ou de l'immortalité dans la nature ou dans la 
vie , doit être considéré comme une sorte de my- 
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thologie , que la connaissance de la vie éternelle a 
inspirée , mais qui est une déviation et une corrup- 
tion du sentiment véritable et profond que les an- 
ciens eux-mêmes se faisaient de cette renaissance. 
Leur sentiment profond était celui que Virgile 
nous expose si manifestement, c'est-à-dire le sen- 
timent de la renaissance de l'homme individu dans 
l'humanité. Mais, ne se faisant pas une assez forte 
idée du lien divin qui unit la vie individuelle de 
chaque homme à l'humanité, et ne sachant pas 
borner leur curiosité ni limiter leur imagination , 
au lieu de rester dans la vérité dont ils avaient le 
sentiment, ils ont rempli par une multitude de 
solutions absurdes le vide de la doctrine que ce 
sentiment leur inspirait. De là les erreurs du sys- 
tème de la métempsychose , aussi bien que de 
toutes ces peintures allégoriques d'un ciel imagi- 
naire, comme Platon s'est plu à en faire dans 
quelques-uns de ses écrits. 



CHAPITRE III. 



PREUVE PAR PLATON. 



Il est nécessaire que nous nous expliquions sur 
les opinions de Platon. 
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Il est infiniment remarquable, en effet, et au 
premier coup d œil fort étrange, que Virgile, son 
disciple, ait des idées pins pures que lui sur la loi 
des manifestations ultérieures de l'homme. Ce 
n'est certes pas qu'au fond Virgile ait une autre 
doctrine que Platon. Cicéron appelait Platon son 
Dieu, Deus Me noster Plato (i) : il est certain que 
Virgile n'avait pas non plus d autre évangile que 
Platon. 

D'où vient donc que ce maître de Cicéron et de 
Virgile est inférieur à Virgile dans les images 
symboliques de la vie future? D'où vient que dans 
le songe de Her l'Arménien (au dixième livre de la 
République) , dans le Phédon, et dans plusieurs 
autres de ses ouvrages, il admet la métempsychose 
dans les animaux , ou raconte avec un air de foi 
des fables plus ou moins puériles sur le ciel et 
l'enfer? J'oserai dire que c'est que Platon n'était pas 
aussi grand poète dans un certain sens que Vir- 
gile , et que , voulant pourtant être poète en ces 
endroits de ses ouvrages, il n'atteint pas aussi bien 
et avec autant de justesse le symbole et l'expres- 
sion allégorique de sa propre doctrine que Virgile, 
tout en suivant ses traces , l'a fait dans Y Enéide. 
Qu'arrive-t-il donc de ce désir de poétiser qui 
anime Platon? Il arrive que ce philosophe rend 

(i) Ad Attic, lib. IV, ep. xvi. 
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sâ doctrine par des fables incomplètes et vicieuses, 
puisées la plupart du temps dans des récits supers- 
titieux qu'il avait recueillis des Égyptiens et des 
autres Orientaux , et auxquels il s'efforce , tout en 
badinant et tout en les donnant jusqu'à un certain 
point pour des fables , d'imprimer un air de phi- 
losophie et de profondeur. Mais il a beau faire , 
ce ne sont pas là des symboles dignes de sa doc- 
trine, adéquats à sa philosophie. Aussi a-t-on 
remarqué , avec raison , les contradictions cho- 
quantes de plusieurs de ces ébauches de vie future 
qui se trouvent dans Platon. 

Combien , dans le dernier siècle, ces défauts de 
Platon ont prêté matière à l'ironie de Voltaire, 
lequel était enchanté de trouver tant de supersti- 
tions grossières dans le plus sublime apôtre de 
notre immortalité! On n'avait pas attendu jusqu'à 
Voltaire pour foire cette remarque; et pourtant 
la partie vraie et solide de la doctrine de Platon 
a subsisté et subsistera. C'est que ce qui est vrai 
et solide dans Platon, c'est le sentiment et l'idée; 
ce qui est faux et faible seulement, c'est la poésie 
dont il crut nécessaire de revêtir ce sentiment et 
cette idée. 

L'idée, dans Platon, c'est la conviction de notre 
immortalité, et les conséquences légitimes qui en 
découlent C'est donc , d'abord et avant tout , la 
conviction de l'immanence de Dieu dans notre 
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âme, c'est la notion de l'être. Puis c'est encore la 
conviction du retour par la mort de cet être à sa 
source, à Dieu. Enfin c'est la conviction de la re- 
naissance de cet être dans la nature , et de mani- 
festations nouvelles de cet être , en rapport exact 
avec ses manifestations antérieures ; ce qui consti- 
tue un système de peines et de récompenses natu- 
relles pour ainsi dire , et qu'on pourrait déclarer 
fatales et nécessaires, mais qui n'en sont pas moins 
(puisque la vie de l'être particulier se passe tou- 
jours en Dieu) l'effet des dispensa tions volon- 
taires et positives d'un être libre et intelligent 
autant que juste et bon, Dieu. 

Voilà ce qu'on pourrait appeler l'idée chez 
Platon, sa doctrine, son système métaphysique. 
Mais se contente-t-il d'exposer abstraitement cette 
doctrine ? Non ; il veut faire plus , il veut faire la 
physique de sa métaphysique, c'est-à-dire exposer 
ce qui se passe entre la cessation de nos manifes- 
tations par la mort et le retour de manifestations 
nouvelles par la naissance. C'est là que Platon se 
trompe. Ce qui se passe alors est un mystère au 
sein de l'infini; ce qui se passe n'a pas de forme; 
ce qui se passe ne tombe pas dans le temps et dans 
l'espace; ce qui se passe se passe en Dieu, et ne se 
passe dans l'être particulier que virtuellement. 
Platon n'est pas assez métaphysicien sur ce point; 
il confond sur ce point l'être avec ses manifesta- 
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tions, et, au lieu de s'attacher à déterminer sim 
plement la loi des renaissances, il prend ces renais- 
sances mêmes pour ce qui se passe entre la mort 
et ces renaissances, c'est-à-dire ce qui se passe en 
Dieu et qui n'a point de forme. Donc, quoiqu au 
fond , comme je vais le démontrer, Platon n'ait 
rien de plus solide ni qui l'inspire davantage que 
la renaissance de l'homme dans l'humanité, vou- 
lant néanmoins donner une forme à ce qui n'en a 
pas , c'est-à-dire au passage entre la mort et la 
renaissance, il tombe nécessairement dans le men- 
songe et dans la fable. Même la renaissance dans 
l'humanité, conçue comme il la conçoit, devient 
une fable ; car elle marche de pair pour lui avec 
la renaissance dans le corps d'un animal ou avec 
un séjour de mille ans dans les enfers. 

Il fallait ne pas prétendre donner une explica- 
tion finie d'un mystère qui a pour cause et pour 
théâtre l'infini, l'être. Il fallait constater ce mys- 
tère, et chercher seulement la ligne vraie des suites 
de ce mystère, c'est-à-dire des renaissances. Platon 
confond ces deux séries de questions; et, n'ayant 
pas d'ailleurs, comme je l'ai dit de toute l'anti- 
quité, la vraie boussole qui pourrait le diriger 
dans la dernière des deux , à savoir une idée suf- 
fisante de l'être générique humanité et du lien de 
l'homme individu à l'humanité, il se livre à son 
imagination, qui produit mille chimères. Il tombe 
i. ai 
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dans la métempsychose indéterminée , ou bien il 
adopte Fidée des enfers, et en donne des descrip- 
tion» qui varient d'un de ses ouvrages à un autre. 
De là ses faiblesses, ses incertitudes, ses contra- 
dictions. «Écoutez, s'écrie Eusèbe , écoutez parler 
m les Grecs par la bouche de leur orateur le plus 
« excellent et le plus éminent, rejetant et adoptant 
« alternativement les mêmes fables (i). » Ciçéron 
fait dire naïvement à un des interlocuteurs de ses 
TusculaneSj à qui l'on conseille de lire le P hé don 
pour se confirmer dans la croyance aux peines et 
aux récompenses d'une autre vie : « Je l'ai lu, et 
« souvent ; mais je ne sais comment il arrive que je 
« suis de l'avis de Platon lorsque je le lis, mais que 
« lorsque j'ai fermé le livre , et que je commence 
« à réfléchir en moi-même sur l'immortalité cjes 
« âmes, toute ma conviction s'évanouit (3). » Ce 
doute après qu'on a fermé le livre tient évidem- 
ment, comme nous allons le montrer tout à l'heure 
par l'analyse du Phédon, aux fables dont Platon 
a obscurci et entaché sa doctrine. Il en est résulté 
un mélange inoui de bon et de mauvais, de vrai et 
de faux , la plus grande et la plus importante des 



(x) Prœparat. Evang. 

(9) «Feci 9 mebereule, et qoidem aaepms : sed nrauio quamodo, dam 
« lego , asaentior ; cwp postai librum , et mecom ipae de immortalitate 
« animoram eœpi cogitare , aasentio omnis illa elabitnr. » ( Tusc. Dis p., 
lib. I , c. xr. ) 
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vérités morales, la foi à la vie, à l'immortalité, et 
la plus capitale des erreurs morales , la supersti- 
tion. 

Si donc on prétendait tirer parti, contre l'inter- 
prétation que nous donnons ici de la tradition 
sur la vie future, des fables poétiques que Platon 
a semées dans ses ouvrages ; si, lorsque nous sou- 
tenons que toute l'antiquité n'a eu au fond que le 
sentiment de la renaissance de l'homme individu 
dans l'humanité, on nous objectait que Platon 
parle souvent de métempsy chose dans le corps des 
animaux , et de lieux particuliers en dehors de la 
nature et de la vie qu'il appelle ciel et enfer, nous 
répondrions hardiment : Ne cherchez pas le vrai 
symbole poétique de Platon dans Platon lui-même, 
cherchez-le dans Virgile. Ces peintures allégori- 
ques du grand philosophe ont toutes été épurées, 
pour ainsi dire, par le poète de ce philosophe, 
c'est-à-dire par Virgile; et en ce sens il est vrai de 
dire, comme je viens de le faire , que le véritable 
résumé poétique de Platon se trouve être le sixième 
livre de Y Enéide. Il serait aisé, en effet, de montrer 
que tout ce tableau de l'Elysée de Virgile est par- 
faitement conforme à la doctrine de Platon , quoi- 
qu'en désaccord avec certains morceaux poétiques 
de Platon lui-même , et que Virgile n'a eu qu'à 
élaguer ceux des essais fougueux et incomplets de 
l'imagination de son maître qui sortaient du vrai 
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sentiment de sa doctrine. Cette élimination faite, 
tout l'Elysée de Virgile est dans Platon. 

T,e plus célèbre des Dialogues de Platon et celui 
où il traite avec le plus d'étendue cette question 
capitale de toute religion et de toute philosophie, 
l'immortalité de la vie, est, comme tout le monde 
le sait ,- le Phédon. Dans plusieurs autres de ses 
Dialogues, et surtout dans le Phèdre , Platon éta- 
blit clairement la vraie métempsychose, c'est-à- 
dire la métempsychose entendue comme renais- 
sance de l'homme dans l'humanité. Là il n'est 
nullement question d'une métempsychose dans 
les corps des animaux; il n'est nullement ques- 
tion non plus d'une perpétuité d'existence en de- 
hors de la nature, soit dans un monde à part 
nommé ciel ou enfer, soit au sein de Dieu même, 
dans l'Infini, par un retour absolu et complet à la 
Divinité , et par une sorte d'évanouissement de la 
créature en Dieu, comme les mounis indiens l'ima- 
ginent. Mais, dans le Phédon, Platon fausse l'idée 
solide de la renaissance de l'homme au sein de 
l'humanité, en y mêlant les trois autres hypothèses 
de la métempsychose dans les animaux, de l'enfer, 
et de l'absorption en Dieu. Il est remarquable 
néanmoins qu'il conserve toujours comme base 
principale la renaissance des hommes dans l'hu- 
manité, que cette idée est son point de départ, 
l'axiome pour ainsi dire dont il s'arme dans tous 
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ses raisonnements, et que, s'il mêle ensuite à cette 
renaissance les trois autres suppositions , ce n'est 
qu'après avoir fondé sur cette renaissance sa dé- 
monstration même de la vie future. Voici, en effet, 
la trame de ce livre célèbre. 

Socrate, prêt à mourir, console ses amis. Un 
d'eux , Cébès , lui dit que les hommes sont dans 
une terrible incertitude sur ce que devient l'âme 
après sa séparation d'avec le corps ; et Socrate lui 
répond que, suivant une ancienne opinion, les 
âmes, après cette vie, descendent aux enfers, d'où 
elles reviennent ensuite en ce monde : 

SOCRATE. 

« C'est une opinion bien ancienne que les âmes, 
« en quittant ce monde , vont dans les enfers , et 
« que de là elles reviennent dans ce monde, et 
« retournent en vie après la mort. » 

Le retour des âmes à la vie, la renaissance en ce 
monde, voilà le point fixe sur lequel Socrate bâtit 
ensuite toute sa doctrine : 

SOCRATE. 

« S'il est vrai que les hommes après la mort 
« reviennent à la vie , il s'ensuit nécessairement 
« que les âmes sont dans les enfers pendant l'in- 
« tervalle d'une vie à une autre. Car si , dans cet 
« intervalle , elles avaient cessé d'être, elles ne re- 
« viendraient plus. Si donc nous voyons clairement 
« que les vivants ne naissent que des morts , ce 
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te sera une preuve suffisante que l'âme , comme 
« nous venons de le dire , persiste , et va dans les 
« enfers jusqu'au moment de la renaissance. » 

Socrate établit alors que les vivants naissent 
des morts. Il se sert pour cela de deux arguments. 
Le premier est tout métaphysique, quoiqu'il nous 
apparaisse à chaque instant sous une forme objec- 
tive dans tous les phénomènes. C'est celui que 
S. Paul a tant de fois répété , et avec tant d éner- 
gie, savoir que la vie et la mort sont les deux faces 
d'une même chose, qu'il est nécessaire de mourir 
pour vivre : « Insensé que vous êtes , s'écrie S. Paul, 
« ne voyez-vous pas que même ce que vous semez 
« dans la terre ne reprend point de vie , s'il ne 
* meurt auparavant (i). » C'est aussi l'argument 
de Socrate. La vie sort de la mort. La vie, en effet, 
dirions - nous , est un changement. Il y a dans la 
vie, comme nous l'avons établi précédemment, 
persistance et changement à la fois. En tant que 
persistance, l'être se continue identique à lui- 
même ; il est, il vit: mais en tant que changement, 
il cesse, il disparaît, il meurt. De là ce dualisme 
apparent de la vie et de la mort, qui s'engendrent 
mutuellement, et qui, tout opposées qu'elles soient, 
naissent l'une de l'autre. C'est ce que Socrate, en 
généralisant, appelle le lien des contraires, et la 

(1) /. Cor. xv, v. 36. 
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génération des contraires par les contraires. Il con- 
clut donc de ce premier argument que les êtres 
vivants sont engendrés à la vie par la reproduc- 
tion des êtres morts : 



SOCRATE. 

.y a. 



« Si tout ce qui vit venait à mourir, et qu étant 
« mort il restât ainsi sans revivre, n'arriverait-il 
« pas nécessairement que toutes choses finiraient 
« enfin , et qu'il n'y aurait plus rien qui vécût ? 
« Car si, des choses mortes, il ne hait pas ded choses 
« vivantes , et que les choses vivantes viennent à 
« mourir, n'est-il pas absolument impossible que 
« toutes choses ne soient enfin absorbées par la 
« mort et entièrement anéanties ? » 

Ce premier argument, qui explique la vie actuelle 
de là nature et des êtres qui y sont renfermés par 
la vie antérieure, non pas d'autres êtres, mais de 
ces mêmes êtres qui se sont reproduits et se repro- 
duiront éternellement sous des formes toujours 
nouvelles , en sorte qu'ils auront l'air d'êtres nou- 
veaux, bien qu'ils aient déjà vécu et toujours vécu, 
ressort en effet manifestement de ce combat que 
Socrate imagine entre l'idée de la vie et l'idée de 
la mort. Voilà des êtres vivants actuellement; voilà 
donc la vie et la mort aux prises : qui triomphera? 
est-ce la vie, ou la négation de la vie? Si l'être, 
c'est-à-dire ce qui a vie , ne vivait pas éternellement 
sous l'ombre pour ainsi dire de ses métempsychoses, 
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«'est-il pas évident que la mort triompherait après 
l'épuisement de tous les êtres qui ont vie ? Mais, du 
contraire apparent de la vie, c'est-à-dire de la 
mort , renaît la vie et toujours la même vie, c'est- 
à-dire les mêmes êtres qui existaient avant la mort, 
semblables à un fleuve qui , après avoir quelque 
temps caché ses eaux sous la terre , reparaît à la 
surface, et qui est encore les mêmes eaux, mais 
changées d'aspect et de forme, entre des rives nou- 
velles, sous un autre ciel ; et ainsi la vie triomphe 
de la mort , et réellement la mort n'est pas ; ce 
n'est qu'une conception négative occasionnée par 
l'idée même de la vie. Ce qui existe réellement, ce 
n'est pas le néant, ce n'est pas la mort ; c'est l'être, 
c'est la vie. La mort, le contraire apparent de la vie, 
résulte de la vie même, par une nécessité de l'être, 
qui ne se manifeste qu'en donnant heu à une dua- 
lité , c'est-à-dire à l'existence relative de la mort ; 
sorte de contraste et d'ombre de la vie, sans laquelle 
la vie ne peut pas se manifester. Mais de même que 
l'ombre ne fait pas le corps, tandis que le corps fait 
l'ombre, de même la mort n'est que l'ombre de la 
vie; et il faut dire avec S. Paul, qui avait la même 
doctrine, et qui sans doute aussi avait lu Platon : 
« Vivre entraîne mourir; ô Mort, donc, où est ta 
« victoire ; ô Mort, où est ton aiguillon ( i ) ! » 

(i) /. Cor. xv, t. 55, 
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Le second argument qu'emploie Socrate pour 
prouver que les vivants naissent des morts, ou , 
en d'autres termes , que les êtres actuellement vi- 
vants ont déjà vécu, ce qui emporte que ceux qui 
vivront un jour seront ceux qui vivent aujourd'hui, 
est tiré de l'observation et de l'empirisme. C'est cette 
remarque que l'on peut faire sur tous les enfants, 
et en général sur tous les êtres, qu'ils arrivent au 
monde avec une telle prédisposition qu'ils semblent 
plutôt se rappeler que commencer à vivre. Platon 
avait déjà établi, d'une façon admirable, cette doc- 
trine delà réminiscence dansle Ménon; il la rappelle 
ici par la bouche d'un des interlocuteurs de Socrate : 

CÉBÈS. 

« Ce que vous dites là , Socrate, est encore une 
« suite nécessaire d'un autre principe quejevousai 
« entendu souvent poser , savoir que tout ce que 
« nous apprenons n'est que réminiscence. Car si ce 
« principe est vrai , il faut de toute nécessité que 
« nous ayons appris dans une vie antérieure les 
« choses dont nous nous ressouvenons dans celle- 
« ci; et cela est impossible, si notre âme n'existe 
<* pas avant que de venir sous notre forme actuelle. 
« Donc notre âme est quelque chose d'immortel. » 

On voit, j'espère, comme je l'ai annoncé, que la 
base de tout le Phédon est le sentiment de la 
persistance des êtres d'une vie à une autre, mais 
toujours, dans la nature, et que c'est bien réelle- 
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ment sur le sentiment intime de cette vérité que 
Socrate établit sa doctrine d'immortalité : 

SOCEATE. 

« 11 me semble, Cébès, qu'on ne peut rien opposer 
« à ces vérités, et que nous ne nous sommes pas 
« trompés quand nous les avons reçues. 11 est cer- 
« tain qu i/ y a un retout à la vie. U est certain 
« que les vivants naissent des maris. Il est certain 
« que les âmes des morts existent. Enfin il est 
« certain qu'à ce retour à la vie, les bonnes âmes 
« sont comparativement mieux et les méchûntts 
« plus mal. » 

De ces prémisses qu'y avait-il à conclure? On 
pouvait : i° s élever à des considérations sur la 
nature même de l'âme et sur son essence ; a° se 
livrer à des suppositions sur son existence après 
la mort, c'est-à-dire sur le mode du retour de cette 
âme à la vie. 

C'est ce que Socrate fait en effet dans la suite 
de ce Dialogue. 

U prouve d'abord notre éternité et la divinité 
de notre nature, par des raisons que rien ne saurait 
ni combattre ni ébranler. C'est encore une partie 
sublime et solide à jamais de ce bel ouvrage. Tout 
ce que le matérialisme a pu ou pourra amasser de 
plus spécieux contre l'immortalité et la divinité 
de l'être est combattu là, et foudroyé. Le divin, 
l'invisible, l'être en un mot , avec son infini virtuel , 
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puisé en Dieu, sort triomphant de toutes les ob- 
jections que la physique peut faire , en assimilant 
l'être à la forme de l'être , c'est-à-dire à la matière, 
qui n'est à l'être que l'ombre de l'être. 

Mais Platon n'est pas aussi heureux quand il 
traite le dernier point. Au lieu d'admettre que la 
renaissance dans la vie est la seule manifestation 
ultérieure de l'être , bien que l'être soit immortel 
par lui-même , il se plait à faire le poète , c'est-à- 
dire à entasser toutes les suppositions possibles 
sur la vie au sein de l'invisible après la mort. U 
devient donc, en cela, l'émule du vulgaire , obligé 
qu'il est nécessairement de donner des fables pour 
des vérités. 

L'invisible , en effet , en tant qu'invisible , n'a 
point de forme , et n'est ni dans le temps ni dans 
l'espace; et aussitôt que l'invisible a une forme, il 
est dans la vie, dans la nature, dans la réalité. 

Pourquoi donc Platon a-t-il recours à ces diverses 
suppositions qu'il fait sur ce qu'il appelle les enfers ; 
et pourquoi ne s'attache-t-il pas uniquement à la 
vérité qui l'avait d'abord dirigé, savoir là renais- 
sance dans la vie ? 

C'est que l'idée du progrès des créatures et de 
leur perfectibilité croissante au sein de l'Etre Infini 
manquait à Platon, comme à toute l'antiquité. 
Privé de cette lumière , Platon est obligé , pour 
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trouver une autre lumière , qu'il ne trouve pas, de 
s'égarer dans un labyrinthe. 

Au lieu de dire : « L 'être, à la mort , rentre en 
Dieu , en passant à l'état purement virtuel , à l'état 
d'être sans' manifestation. U y a là un mystère 
insondable , parce qu'il s'agit d'un état qui a lieu 
au sein de l'infini. Mais ce qui est certain, c'est 
que l'être , dans cet état , n'a pas de forme , n'est 
ni dans le temps ni dans l'espace. Il n'y a donc 
pas d enfer, comme le vulgaire le croit. Néanmoins 
il y a peine et récompense. Car du sein de Dieu, 
c'est-à-dire de cet infini virtuel où la mort nous 
fait rentrer , nous revenons à la vie, et notre exis- 
tence ultérieure est en parfait rapport avec notre 
vie précédente. Seulement, cette nouvelle exis- 
tence , en même temps qu'elle est la punition de 
nos crimes et de nos péchés , est un progrès vers 
Dieu, une amélioration de notre être , un perfec- 
tionnement. L'être élevé à la dignité d'homme, 
au grade d'homme, dans l'échelle des êtres, ne 
retombe pas, quelles que soient ses fautes, dans 
la condition des brutes. Dieu n'a pas besoin de 
cela pour le punir; car ce ne serait pas l'amender, 
l'élever, le perfectionner, que le punir ainsi; et 
Dieu n'a pour but, dans toutes ses punitions, 
que le perfectionnement des êtres. Dieu, de même, 
ne livre pas les âmes coupables au feu et à la glace 
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des Phlégéton et des Cocyte rêvés par les poètes. 
Dieu n'a créé la matière que parce que la matière 
devait accompagner l'existence des êtres indivi- 
duels , ou des créatures. Il ne livre donc pas l'être 
à la matière , pour faire de l'être la proie de la 
matière, ou des êtres les plus inférieurs de la 
création;» 

Au lieu, dis-je, de raisonner ainsi, Platon, 
n'ayant pas l'idée du perfectionnement des créa- 
tures , ne voit aucun but aux renaissances des êtres, 
que ces êtres mêmes, considérés dans leur existence 
antérieure. La peine et la récompense, suivant lui, 
sont donc données à ces êtres, en vue de ces êtres 
mêmes conçus sans idée de perfectionnement dans 
toute la série de leurs vies, et non en vue du per- 
fectionnement général , soit du monde , soit de ces 
êtres particuliers. 

Il est donc conduit, dans sa distribution hypo- 
thétique des peines et des récompenses, à des sup- 
positions tout à fait grossières et matérielles. Car 
la balance qu'il met dans la main de Dieu , au lieu 
de peser la destinée entière d'une créature , et , 
par conséquent , de lui infliger un châtiment qui 
l'amende, l'élève, l'éclairé, et la perfectionne, ne 
pesant qu'un seul chaînon de l'existence de cette 
créature , il s'ensuit que Dieu , dans ses jugements, 
n'a pas en vue l'avenir, mais uniquement le passé, 
et ne tend pas, soit par la peine, soit par la récom- 
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pense, à transformer ce passé en avenir. Pourquoi 
donc, s'il en est ainsi, d'un homme, Dieu ne ferait-il 
pas une brute insensée; ou pourquoi ne livrerait-il 
pas cette créature qu'on appelle un homme à la 
matière et aux forces destructives des éléments? 

Non , Dieu n'est pas destructeur ; Dieu est con- 
tinuellement créateur. Mais Platon, faute d'avoir 
l'idée du progrès et de la perfectibilité, fût de 
Dieu un destructeur. Ce juge qui punit pour 
punir, qui d'un homme fait une brute, ou livre 
un homme à des flammes éternelles, qu'est-ce 
autre chose, en effet, qu'un destructeur? On se 
demande avec effroi pourquoi Platon , qui admet 
sous le nom de justice une telle destruction , n'a 
pas admis aussi la dualité de substance en Dieu , 
et n'a pas fait un Dieu du mal, un Diable, égal de 
Dieu? Je sais qu'il y a dans ses ouvrages des traces 
de cette doctrine des deux principes, quoique ce 
ne soit pas là véritablement sa doctrine. Mais du 
moins il aurait été conséquent, s'il eût admis osten- 
siblement cette dualité d'Ormuzd et d'Àhriman; 
tandis que n'admettre qu'un seul Dieu , un Dieu 
juste et bon , et supposer néanmoins que ce Dieu 
tout-puissant, et infiniment bon, détruit ses œuvres 
en les détériorant, afin de les punir, est une affreuse 
inconséquence. 

Mais, je le répète, ce qui a forcé Platon à s'égarer 
dans ce labyrinthe , c'est que, de même que toute 
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l'antiquité, il n'avait pas l'idée du progrès et de la 
perfectibilité des créatures au sein de Dieu. Il était 
donc enfermé dans un cercle immuable. En effet, 
voilà devant Platon le genre humain; et parmi ces 
hommes, les uns pratiquent la vertu, d'autres le 
crime. Il faut qu'il y ait réparation; le sentiment 
le crie , la raison le proclame; il faut que justice 
se fasse: cela est évident. Mais comment justice se 
ferait-elle par la renaissance dans la vie? Ces mé- 
chants revenant dans la vie seront encore les tyrans 
du monde, les oppresseurs de leurs frères. Ce 
monde semble livré éternellement au mal. Ce 
monde est une éternelle répétition de lui-même. 
Ce qu'on y voit s'y est toujours vu , et s'y verra 
toujours. Ce monde n'est pas le monde de la justice, 
et ne le sera jamais. Ainsi raisonnaient les anciens, 
n'ayant pas l'idéal que nous avons aujourd'hui. 
Donc, concluaient-ils, ce monde n'est pas le monde 
de Dieu, ou du moins Dieu ne s'en sert que comme 
d'un instrument pour accomplir ses jugements. 
Que cet instrument des justices de Dieu reste éter- 
nellement le même, qu'importe, si Dieu y trouve, 
comme un juge ordinaire qui emploie les prisons, 
les geôles, les tortures, une sorte d'échelle graduée 
pour punir et récompenser les créatures considé* 
rées en elles-mème et relativement à la somme de 
bien et de mal accomplie par elles pendant une 
existence déterminée ! 
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C'est ainsi que parle la conscience de Platon, 
privée de la lumière qui nous éclaire aujourd'hui, 
c'est-à-dire n'ayant pas , pour résoudre ce pro- 
blème de la justice , l'ouverture d'un monde pro- 
gressif et éternellement progressif. Il lui faut la 
justice : donc , pour les méchants , il lui faut des 
tortures , il lui faut des enfers ; et après qu'il a rêvé 
tout ce que la nature peut lui fournir de tortures 
et d enfers, il n'est pas encore satisfait. Ces flammes 
de la terre ne brûlent pas assez , il lui faut celles 
du Phlégéton. Et de même pour les récompenses : 
ne sentant pas l'infini que l'idéal du progrès nous 
révèle aujourd'hui , l'infini dans la vie , dans la 
réalité, dans la nature, quelle récompense digne 
d'eux voulez-vous qu'il donne aux bons ? S'il com- 
prenait qu'ils peuvent s'élever progressivement, 
vers Dieu, au sein du monde et de la vie, et que, 
tout en gravitant ainsi vers Dieu, bien que n'attei- 
gnant jamais cette existence infinie, ils peuvent du 
moins vivre en Dieu sans quitter pour cela la na- 
ture et la vie, hommes et Dieu tout ensemble , 
Platon ne rêverait pas pour eux, comme récom- 
pense, une existence purement céleste, c'est-à-dire 
incompréhensible pour la créature, et qui rend 
absolument inconcevable toute la théodicée. Mais, 
faute encore de cette ouverture d'un monde pro- 
gressif, Platon en est réduit au suicide en Dieu, 
à l'absorption en Dieu des Orientaux par l'ascé- 
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tisine et la contemplation, ou bien à rêver des 
lieux à part éclairés par d'autres astres, et qui 
font le pendant de l'enfer réservé aux méchants. 

On voit dans le Phédon tout cet effort laborieux 
d'une pensée qui cherche et qui ne trouve pas. 
A l'inverse de la statue à la tête d'or et aux pieds 
d'argile, la théorie de Platon a une base admirable* 
que rien n'a renversé , que rien ne renversera ; c'est 
l'éternité de notre être : mais de cette base ne sor- 
tent que des conséquences incertaines et rui- 
neuses. 

D'un côté , l'assimilation vraie que Platon a faite 
de notre âme et de la substance divine le conduit 
à croire , comme les mounis de l'Inde , qu'étant 
de Dieu, nous pouvons devenir Dieu. Voilà un 
premier genre de vie future qu'il accorde à cer- 
taines âmes , et , comme on peut s'en douter en 
pensant à la préférence que Platon donna toujours 
à l'intelligence sur nos autres facultés , aux seuls 
philosophes. 

En second lieu, le sentiment qu'il a de la per- 
sistance de la vie dans la nature , sentiment qu'il 
avait exprimé si fortement au début, le porte à 
admettre, avec toute l'antiquité, que les âmes des 
hommes reprennent ou tendent à reprendre la 
forme humaine dans une nouvelle naissance. Voilà 
un second genre de vie future qui lui parait être le 
sort réservé à l'immense majorité des hommes, 

u 11 
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c est-à-dire à tout ce qui n'est pas assez philosophe 
et assez pur pour s'absorber en Dieu. 

Mais , en troisième lieu , ne comprenant pas le 
lien divin qui unit les hommes entre eux et en fait 
un seul être et un corps solidaire, il s'égare 
jusqu'à concevoir la vie de l'homme individu 
comme séparable de la vie de l'humanité. Donc, 
tandis qu'il vient d'établir et qu'il est toujours 
tout prêt à admettre que l'humanité actuellement 
vivante est composée d'individus ayant déjà vécu 
dans l'humanité, en même temps néanmoins il 
conçoit que ces mêmes individus puissent être 
séparés , pendant un espace quelconque de temps, 
de cette tige de l'humanité , et dévoués à une exis- 
tence à part, c'est-à-dire retenus dans ce qu'il appelle 
l'enfer, ou livrés à la métempsychose dans les diffé- 
rentes formes d'êtres que renferme la nature. De 
sorte que, considérant ainsi l'individu homme indé- 
pendamment de l'être générique humanité , il sup- 
pose que les hommes, dans la plupart des eas, 
avant de renaître hommes, séjournent dans des 
lieux mystérieux nommés les enfers, ou passent 
dans les corps d'animaux divers. 

Il y a plus ; comme s'il craignait de perdre un 
seul genre de suppositions possibles, dans cette 
espèce de physique métaphysique, ou de métaphy- 
sique physique, où U aime à s'égarer, Platon admet 
la superstition populaire des mânes, c'est-à-dire 
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une sorte de mélange de l'âme et du corps , qui 
survit à la mort, et qui participe à la fois du visible 
et de l'invisible. 

En résumé, il a doiic cinq états consécutifs à la 
mort, ou cinq genres de vie future : i° l'état de 
mânes; i° l'enfer; 3° la métem psychose dans les 
animaux; 4° ' a renaissance dans l'humanité ; 
5° enfin l'absorption en Dieu. On va en jugei 1 
d'abord par le passage suivant : 

SOCRA.TE. 

* Quand Pâme et le corps sont ensemble , la 
« nature de l'un est d'obéir et d'être esclave, et 
« celle de l'autre est d'avoir l'empire et de com* 
« mander. Ce qui est divin est seul capable de 
« commander, et ce qui est mortel est seul digne 
« d'obéir et d'être esclave. Notre âme ressemble 
« à ce qui est divin , et notre corps à ce qui est .*• 
« mortel. Donc notre âme est très-semblable à ce 
« qui est absolument divin, immortel, intelligible, 
« simple, indissoluble, toujours le même, et tou- 
te jours semblable à soi. Notre corps, au contraire, 
« ressemble parfaitement à ce qui est humain , 
«c mortel, sensible, composé, dissoluble, et jamais 
« semblable à soi. 

« Cela étant , ne convient-il pas au corps d'être 
« biehtôt dissous, et à l'âme de demeurer toujours 
« indissoluble ou quelque chose de peu différent ? 

« L'âme, donc, cet être invisible, va , après la 






*> 
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mort, dans un autre lieu semblable k elle, mer- 
veilleusement pur et invisible, qu'on appelle les 
enfers. C'est-à-dire qu'elle retourne véritable- 
ment k un Dieu plein de bonté et de sagesse ; et 
c'est où j'espère que mon âme ira dans un mo- 
ment, s'il plaît à Dieu. 

« Quoi ! une âme de cette nature , et créée avec 
tous ces avantages, n'aurait pas plus tôt quitté le 
corps, qu'elle serait dissipée et anéantie, comme 
la plupart des hommes le croient! Il s'en faut 
beaucoup, mon cher Simmias et mon cherCébès; 
voici plutôt ce qui arrive, et ce que nous devons 
croire très-fermement 

« Si l'âme se retire pure, sans conserver aucune 
souillure du corps , comme n'ayant eu volontai- 
rement avec lui aucun commerce, mais l'ayant 
« au contraire toujours fui, pour ainsi dire, en se 
a recueillant en elle-même, en méditant, en philo- 
« sophant avec sincérité , et en apprenant effecti- 
« vement à mourir (car la philosophie n'est-elle 
« pas une préparation à la mort?); si l'âme, dis-je, 
« se retire du corps en cet état , elle va à un être 
« semblable à elle, à un être divin, immortel, plein 
« de sagesse , par lequel elle jouit d'une iner- 
te veilleuse félicité, délivrée de ses erreurs, de son 
« ignorance, de ses craintes , de ses amours qui la 
« tyrannisaient, enfin de tous les maux attachés à 
« la nature humaine ; et, comme on le dit de ceux 



LIVRE SIXIÈME. 3^1 

« qui ont été initiés aux mystères, elle passe véri 
« tablement avec les Dieux toute l'éternité. 

« Mais si elle se retire pleine de souillures et 
«d'impuretés, comme ayant toujours été mêlée 
« avec le corps, toujours occupée à le servir, tou- 
« jours possédée de son amour, enivrée de lui , et 
« enchantée par les voluptés et par les convoitises, 
« de telle sorte qu'elle ne tenait pour réel et véri- 
« table que ce qui est corporel, ce que l'on peut 
« voir, toucher, boire ou manger, ou ce qui est 
« l'objet des amours charnels, tandis qu'elle haïs- 
* sait, au contraire, craignait et fuyait tout ce qui 
« n'est que ténèbres aux yeux du corps , tout ce 
« qui est intelligible, et dont la philosophie seule 
« peut nous foire jouir , pensez-vous , mes amis , 
« qu'une âme, sortant du corps en cet état, en sorte 
« pure et simple? Ne sort-elle pas mélangée des 
« ordures corporelles que le commerce continuel 
« et l'union trop étroite qu'elle a eue avec le corps, 
« pour $voir été toujours avec lui et toujours oc- 
« cupée à le servir, lui ont rendues comme natu- 
« relies? Ces ordures, donc, sont une masse lourde, 
« pesante, terrestre, et de la nature du visible. Et 
« cette âme, chargée de ce poids et ainsi appesantie, 
« est de nouveau entraînée dans le lieu visible, non 
« seulement par cette pesanteur, mais aussi par la 
« crainte qu'elle a de la lumière et du lieu invi- 
« sible. On dit que dans les cimetières, autour des 
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« tombeaux, on a souvent vu des fantômes téoé- 
«c breux et des spectres. Ce sont ces âmes qui n'ont 
« pas quitté le corps pures et simples , mais mé- 
« langées de cette matière terrestre et visible, qui 
a les rend elles-mêmes jusqu'à un certain point 

* visibles. 

CÉBBS. 

« Cela est vraisemblable, Socrate. 

SOCRATE. 

a Oui, sans doute, Cébès ; et il est vraisemblable 
« encore que ce ne sont pas les âmes des bons, 
« mais les âmes des méchants, qui sont forcées 
« d'errer ainsi dans ces lieux impurs. Elles por- 
« tent la peine de leur première vie qui a été tné- 
« chante, et errent jusqu'à ce que, par l'amour 
« qu'elles ont pour cette masse corporelle qui les 
« suit toujours, elles s'engagent de nouveau dans 
a un corps, et se plongent vraisemblablement 
'< dans les mêmes moeurs et les mêmes passions 

* qui ont fait toute l'occupation de leur première 
« existence. 

C^BÈS. 

« Que dites-vous là, Socrate! 

SOCRATK. 

« Je dis, par exemple, Cébès, que ceux qui ont 

* fait leur dieu de leur ventre, et qui n'ont aimé 
« que l'impureté, vivant sans pudeur et sans rete- 
« nue, entrent dans des corps d'ânes, ou d'autres 
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« semblables animaux. Cela ne vous paraît-il pas 
« vraisemblable? 

GÉBÈS. 

« Assurément, Socrate, 

SOCRATE. 

« Et les âmes qui n'ont aimé que l'injustice, la 
« tyrannie, et les rapines, vont animer des corps de 
« loups, d'éperviers , de faucons. Des âmes de cette 
« nature peuvent-elles aller ailleurs ? 

CÉBÈS. 

« Non , sans doute. 

SOCRATE. 

« Il en est donc ainsi des autres. Toutes , selon 
« qu'elles retiennent encore de leurs premières 
x< mœurs , vont dans des corps d'animaux divers. 
« Les plus heureuses de ces âmes vulgaires sont 
a celles des hommes qui , par la seule impulsion 
« de l'habitude , et sans aucun secours de la ré- 
« flexion et de la philosophie, ont pratiqué les 
« vertus sociales , telles que la tempérance et la 
« justice, 

CÉBÈS. 

« Comment peuvent - elles donc être si heu- 
« reuses? 

SOCRATE. 

* C'est qu'il est vraisemblable qu'après la mort 
« ces âmes vont dans des corps d'animaux politi- 
se ques et doux , comme sont les abeilles, les gué- 
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m pes, les fourmis. Ou bien même elles retournent 
« immédiatement dans des corps humains, et de- 

* viennent des hommes tempérants et sages. Mais 
« pour ce qui est d'approcher de la nature de* 
« Dieux , c'est ce qui n'est nullement permis à ceux 

* qui n'ont pas philosophé toute leur vie, et dont 
« les âmes ne sont pas sorties de leurs corps avec 
« toute leur pureté. Ce grand privilège n'est ré- 

* serve que pour ceux qui ont aimé la véritable 
« sagesse. Voilà pourquoi , mon cher Simmias et 
« mon cher Cébès, les véritables philosophes 

* renoncent à tous les désirs du corps. » 

On voit déjà , dans ce passage, quatre des cinq 
sortes de vie future que nous avons énumérées. 
En effet , outre l'absorption des ascètes en Dieu, 
nous avons ici l'état de mânes ou de spectres, 
une incarnation nouvelle dans des corps d'ani- 
maux , et la renaissance sous forme humaine , ces 
trois dernières suppositions composant par leur 
ensemble une espèce de système de métempsy chose 
qu'on pourrait appeler naturelle , nécessaire , et 
matérielle; car il semble que la matière, par je ne 
sais quelle puissance attractive que Platon lui aban- 
donne (comme si toute force, quelle qu'elle soit, 
n'était pas une dépendance et un attribut de l'être, 
et par conséquent du Souverain Être), il semble , 
dis-je, dans l'exposition de Platon, que la matière 
soit directement l'arbitre des transformations de 



LIVRE SIXIÈME. 345 

lame en ces différents cas. Mais , vers la fin du 
Dialogue, Platon, sans s'embarrasser au surplus 
de bien s'accorder avec ce qu'il a dit précédem- 
ment, introduit un nouveau système; c'est celui 
d'un jugement des morts, suivi d'un séjour de 
plusieurs siècles dans des lieux particuliers nom- 
més les enfers: 

SOCRATE. 

« On dit qu'après que chacun est mort, le génie 
« qu'il a eu en partage, et qui l'a conduit pendant 
« la vie , le mène dans un certain lieu où il faut 
« que tous les morts s'assemblent pour y être jugés. 
« De là ils vont dans les enfers, avec ce guide, au- 
« quel il est ordonné de leur faire la conduite. 
« Après qu'ils ont reçu dans les enfers les récom- 
« penses ou les peines qu'ils méritent , et qu'ils 
« y ont demeuré tout le temps marqué, plusieurs 
a révolutions de siècles étant accomplies , un autre 
ce conducteur les ramène en cette vie. » 

Une fois entré dans ce nouveau système, Platon 
se livre de plus belle à son imagination ; et, profi- 
tant de l'ignorance qui régnait encore de son temps 
sur la véritable figure de la terre , il construit tout 
un Elysée , paradis et enfer, qu'il place aux extré- 
mités des mers , dans un Jieu fort éloigné de la 
Grèce et de tous les pays alors connus. Cet Elysée 
a d'abord une terre supérieure , plus élevée que 
le sol où nous vivons, et arrosée de quatre fleuves, 
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qui ont quelquefois rappelé aux érudits les quatre 
fleuves du Paradis terrestre de la Bible juive; mais 
cet Elysée a aussi ses abîmes intérieurs et profonds, 
qui se trouvent ainsi correspondre au centre de 
notre planète , et où coulent encore , mais pour 
un tout autre usage , les quatre fleuves de la terre 
supérieure, qui s'y précipitent par des gouffres. 
C'est , pour le dire en passant, cette description de 
Platon qui a fourni à Virgile les principaux traits 
de sa peinture des Champs Élysées. Socrate con- 
clut ainsi, dans ce second et nous pourrions même 
dire dans ce troisième système : 

SOCRÀ.TE. 

« Ceux qui se trouvent avoir vécu de manière 
« qu'ils ne sont ni entièrement criminels ni abso- 
« lument innocents sont envoyés à TAchéron. Là, 
« le nocher les transporte jusqu'au marais Aché- 
« rusiade , où ils souffrent des peines proportion- 
ce nées à leurs crimes , jusqu'à ce que, purgés et 
« nettoyés de leurs péchés, ils soient délivrés , et 

* reçoivent ensuite la récompense des bonnes 
« actions qu'ils ont faites. 

« Ceux qui se trouvent incurables à cause de la 
« grandeur de leurs péchés , et qui ont commis des 
« sacrilèges et des meurtres, ou d'autres crimes 
« semblables, la fatale Destinée qui les juge les 
« précipite dans le Tartare , d'où ils ne sortent 

* jamais. 
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« Quant à ceux qui se trouvent avoir commis 
« des péchés guérissables , quoique fort grands , 
« comme de setre emportés à des violences contre 
« leur père ou leur mère, ou d'avoir tué quelqu'un, 
« quoique sans scélératesse et sans préméditation, 
« et qui en ont fait pénitence toute leur vie, c'est 
« une nécessité qu'ils soient aussi précipités dans le 
a Tartare. Mais, après qu'ils y ont demeuré un an, 
« le flot les rejette, et renvoie les homicides dans 
« le Cocy te, et les parricides dans le Puriphlégéton, 
« et ces fleuves les entraînent dans le marais Achè- 
te rusiade. Là , ils jettent de grands cris , et appellent 
« à leur secours ceux qu'ils ont tués et ceux contre 
« lesquels ils ont commis ces violences, et les 
« conjurent de leur pardonner, de leur permettre 
« de passer le marais, et de les recevoir. S'ils les 
« fléchissent, ils passent le marais , et sont délivrés 
ce de leurs maux. Sinon, ils sont encore précipités 

* dans le Tartare, qui de nouveau les rejette dans 

* ces fleuves; et cela continue jusqu'à ce qu'ils 
:< aient satisfait ceux qu'ils ont offensés. Car tel est 
« l'arrêt qui a été prononcé contre eux. 

<c Enfin, ceux qui ont passé leur vie dans la 
« sainteté d'une manière toute particulière , ceux-là 
« sont délivrés de ces lieux souterrains et de ces, 
« affreuses prisons, et sont reçus là- haut, dans 
« cette terre pure dont j'ai parlé, et ils y habitent. 
« Ceux d'entre eux que la philosophie a suffisant-. 
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« ment purgés vivent, pendant toute l'éternité, 
« sans leur corps , et sont reçus dans des demeures 
« encore plus admirables et plus délicieuses, qu'il 
« n'est pas facile de vous expliquer, et que le peu 
« de temps qui me reste ne me permet pas de vous 
« dire (i). » 

Il est à remarquer que, même dans ce nouveau 
système d'un lieu particulier où les âmes trouvent 
leur récompense, Platon ne conçoit leur séjour en 
ce lieu que comme un passage , un état in terme- 
diaire entre la mort et la renaissance. Il n'excepte 
que les deux extrêmes de l'humanité ? c'est-à-dire 
les impies et scélérats qu'il condamne à demeu- 
rer éternellement en enfer, et les sages ou les saints 
auxquels il promet de ne plus revenir sur la terre, 
et qui , suivant lui, de l'Elysée, s'élèveront à « des 
« demeures encore plus admirables et plus déli- 
ts cieuses, qu'il n'est pas facile d'expliquer. » Quant 
aux autres , c'est-à-dire quant à l'immense majo- 
rité des hommes, « après plusieurs révolutions de 
« siècles , ils reviennent en cette vie. » 

Tel est le Phéclon. Il se compose évidemment 
de trois parties. Première partie : Socrate tire, de 
l'existence des êtres actuellement vivants, cette con- 
clusion que ces êtres ont déjà vécu , et revivront 
de nouveau après la mort. Le sentiment véritable 

(i) Ttadtu'iion de Darier. 
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qui l'inspire dans toute cette portion du P hé don 
est bien le sentiment vif, mais non éclairé, de la 
renaissance de l'homme dans l'humanité. Deuxième 
partie: s' élevant, de ces inductions que nous donne 
la vie actuellement existante ou manifestée en 
nous et hors de nous, jusqu'à la considération de 
la vie en soi ou de l'être , Platon démontre l'éter- 
nité de l'être, et, par conséquent, notre immorta- 
lité. Il réfute admirablement toutes les hypothèses 
matérialistes, qui font de l'âme un résultat de 
l'organisât ion, comme on dit aujourd'hui, ou une 
harmonie, comme disaient les matérialistes du 
temps de Socrate. Le sentiment qui inspire Platon 
dans cette seconde partie est le sentiment de Dieu. 
L'être, en effet, quelque part qu'il se manifeste, 
a sa source , sa racine en Dieu , c'est-à-dire dans 
l'Être Universel et Infini ; car non seulement tout 
être particulier est sorti de cet Être Universel, 
mais il vit continuellement par son intervention. 
Platon assimile donc notre âme à Dieu. Aussi , 
dans d'autres de ses ouvrages , appelle-t-il souvent 
l'âme , sans aucun détour, Dieu , une partie de 
Dieu. Là commence, suivant nous, l'erreur de 
Platon. L'effort qu'il vient de faire vers l'Etre Infini 
l'a emporté trop haut; à partir de là , il s'égare. 
Au lieu de voir que nous sommes seulement de 
Dieu, il nous fait Dieu. Nous ne sommes donc 
plus des créatures ; en d'autres termes , de créa- 
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tures nous pouvons donc redevenir Dieu. Aus- 
sitôt que cette conséquence a apparu à Platon , il 
tombe dans un dédale plein d'obscurités. Car que 
devient la vie , la réalité , la nature , sinon le con- 
traire de la route qui peut nous mener à Dieu? 
Voilà l'ascétisme intronisé, l'intelligence préco- 
nisée par-dessus tout, exaltée comme la seuls 
route pieuse et divine. La nature et la vie ne sont 
plus qu'un exil loin de Dieu. La nature devient la 
matière ; la vraie vie , c'est l'anéantissement en 
Dieu. De là la troisième partie : Platon, ne consi- 
dérant plus la vie que comme une prison de Pâme, 
en fait une prison pour les âmes vulgaires* Mais 
cette prison ne lui suffisant pas pour établir un 
système raisonnahle de peines et de récompenses, 
parce qu'en effet, considérée à un moment donné, 
la vie terrestre nous présente l'idée d'un ordre 
extrêmement imparfait , ou plutôt d'un très- 
grand désordre , et que Platon ne la concevait 
pas perfectible, il est obligé d'avoir recours aux 
superstitions populaires, c'est-à-dire à la métemp- 
sychose et aux fables des enfers et des paradis. Il 
épuise donc tour à tour ces deux hypothèses, qu'il 
unit à celle du retour à Dieu pour les intelligences 
qui se sont tenues pures et isolées du monde. 11 
a un ciel abstrait pour les ascètes ; un enfer et un 
paradis, assez semblables à ceux que les Chrétiens 
ont ensuite pris en partie chez lui, de même qu'il 
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en avait lui-même emprunté les traits principaux à 
certaines religions ou sectes de l'antiquité; et enfin 
toutes les erreurs de la métempsy chose vulgaire. Il 
faut convenir que cette dernière partie du Phédon 
n'est qu'un amas d'hypothèses fausses et contra* 
dietoires. Aussi comprenons-nous l'aveu naïf de 
Cicéron, que nous avons cité plus haut, et ce double 
effet que produisait sur lui le Phédon , de le con- 
vaincre de la façon la plus complète de notre 
immortalité tant qu'il tenait le livre, mais de ne 
lui laisser aucun moyen de résistance contre les 
doutes qui, après la lecture, venaient l'assaillir. 
Ai-je eu tort de dire que Virgile , se mettant à 
la place de Platon , et cherchant une expression 
symbolique de sa doctrine , avait mieux réussi que 
Platon lui-même? La peinture que nous fait Vir- 
gile est d'abord pure des choquantes contradic-» 
tiens qui se rencontrent dans les fables narrées , 
sinon imaginées, par Platon. Là, point de métemp- 
sy chose céleste de l'homme en Dieu , si je puis 
m 'exprimer ainsi , ni de métempsychose terrestre 
de l'homme en animal. La créature reste créature, 
et créature d'un certain ordre. Toutes les espèces 
sortent de l'âme suprême du monde, et chaque 
être , à la mort , rentre dans cette âme suprême f 
pour se manifester ensuite de nouveau à la vie. 
Mais il n'y a pas, dans ce passage d'une vie à une 
autre, confusion des œuvres diverses de l'Être Uni- 
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versel. L'homme ne devient pas animal , pas plus 
qu'il ne devient Dieu. Tous, au contraire, suivant 
Virgile, viennent boire, après un certain temps 
écoulé , les eaux du Léthé, et , retournant à la lu- 
mière, continuent la Vie de l'humanité. N'est-ce pas 
là une conclusion qui aurait mieux été au Phédon 
que sa fin véritable ? Qiioi ! Socrate commence par 
arguer de la vie présente de l'humanité, pour mon- 
trer que ces hommes actuellement vivants ne 
vivent que parce qu'ils ont toujours vécu et vi- 
vront toujours ; et il termine par conclure qu'ils s'en 
iront les uns dans un Tartare dont ils ne revien- 
dront pas , d'autres dans un Paradis dont ils ne sor- 
tiront plus, tandis que le reste, après avoir campe 
dans des lieux intermédiaires entre cet enfer et ce 
paradis, seront de nouveau , il est vrai , ramenés à 
la vie , mais sans que Platon tienne plus à les voir 
rentrer dans l'humanité que passer leur temps dans 
les corps des animaux ! Évidemment, la conclusion 
de Platon n'est pas en rapport avec son exorde; 
tandis que Virgile, au contraire, saisissant forte- 
ment le fil qui a guidé Platon, et qui, plus tard, 
s'est échappé de ses mains , ne le quitte plus , et 
fait simplement des enfers un séjour où les âmes 
des hommes, passées à l'état d'essences ou de vir- 
tualités sans manifestation, boivent à la fin le 
Léthé , c'est-à-dire l'oubli, pour revenir ensuite, 
en se manifestant, continuer la vie de l'humanité. 
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Et qu'on ne dise pas que Virgile, en admettant 
les spectres ou les' mânes, dément lui-même l'unité 
et la simplicité de sa conception. Il admet, il est 
vrai, que l'âme, après la mort, conserve encore, 
pendant quelque temps, une certaine adhérence 
à la matière corporelle , et garde ainsi quelques- 
unes des qualités du visible; mais il attribue cette 
situation à toutes indistinctement, sans excepter 
celles des plus ascétiques et des plus philosophes. 
C'est une condition naturelle, dit-il, et imposée 
à tous: quisque suos patimur mânes. Cet état de 
mânes ou de spectres, dans Virgile, est donc encore 
une transformation de l'état correspondant admis 
par Platon, qui, à la différence de Virgile, représente 
cet état comme un poids dont sont seules chargées 
les âmes criminelles, à cause de leur attachement 
à la terre- Sous tous les rapports, donc, Virgile a 
un sentiment plus pur de la vie et de la vie éternelle 
que son maître. Il ne dit pas anathème à la vie, il 
ne voit pas de crime dans la nature. La nature, 
par elle-même , n'est ni criminelle ni sainte. La 
sainteté ou le crime résultent de l'emploi que les 
êtres en font. Vivre, c'est être manifesté; et être 
manifesté, c'est être dans la nature. Cependant, il 
y a deux états de l'être , l'état de vie ou de nature, 
et l'état latent qu'on appelle la mort. Ces deux 
états s'engendrent mutuellement , comme dit So* 
crate dans le Phêdon. Ainsi , le chemin que nous- 
i. a 3 
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prenons à la mort , et que le vulgaire , dans l'anti- 
quité, appelait l'enfer, nous ramène à la vie par 
X oubli. Voilà l'Elysée de Virgile, et le véritable 
Elysée de la doctrine de Platon. Il n'y a qu'un point 
sur lequel Virgile n'a pas osé rompre ostensible- 
ment avec le vulgaire ni avec les fables rapportées 
et approuvées par Platon. C'est le point de la 
durée des peines dans le Tartare. Ici Virgile s'est 
senti, comme son maître, retenu par la difficulté 
capitale qu'offrait alors le spectacle du monde. 
Comment croire que les grands scélérats seraient 
suffisamment punis en revenant sur la terre? 
Souffrent-ils donc réellement sur la terre par leur 
crime même, et, s'ils revenaient sur la terre, 
souffriraient-ils réellement par le repentir, assez 
pour effacer leurs fautes ou en diminuer progres- 
sivement les taches? Faute de concevoir le progrès 
de l'humanité, Virgile ne peut concevoir cette 
réapparition des impies dans la nature et dans la 
vie; et, un moment, il porte, quoiqu'à regret, le 
même arrêt de condamnation que Platon contre 
les crimes éclatants : 



Sedet aeternnmque sedebit 
fnfelix Theseas. 



Mais il semble qu'à la fin de sa description il se 
rétracte de cette damnation éternelle; car, lorsque 
vient, dans la bouche d'Anchise, l'explication 
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philosophique, bien qu'allégorique encore, de 
tout ce que le poète a fait passer d'images sous les 
yeux du lecteur , il n'est plus question de cette 
damnation à jamais , et tous, sans exception, se 
retrouvent aux bords du Léthé» 

Quant à Platon , s'il n'est pas conséquent avec 
lui-même dans le Phédon, à plus forte raison ne 
l'est-il pas d'un de ses traités à un autre. Après les 
fables du Phédon , le récit de Her l'Arménien , au 
dixième livre de la République, est l'allégorie la 
plus étendue et la plus complète qui se trouve 
sur ce sujet dans ses ouvrages. Cette allégorie a , 
il est vrai, de nombreux rapports avec la dernière 
du Phédon, que nous avons citée, mais elle en 
diffère aussi à bien des égards. Suivant cette nou- 
velle fable , les âmes sont immédiatement jugées 
après la mort , et envoyées ensuite aux enfers ou 
au ciel : « Aussitôt que mon âme fut sortie de mon 
« corps , je m'avançai , dans la compagnie de plu- 
« sieurs autres, vers un lieu tout à fait merveilleux, 
« où nous vîmes , dans la terre , deux ouvertures 
« voisines l'une de l'autre, et deux autres, au ciel, 
« qui répondaient à celles-là. Des juges étaient 
« assis entre ces ouvertures : dès qu'ils avaient 
« prononcé leur sentence, ils ordonnaient aux 
« justes de prendre leur route à droite, par une 
« des ouvertures du ciel, après leur avoir attaché, 
« par devant, un écriteau qui contenait le juge- 
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« nient rendu en leur faveur; et aux méchants de 
« prendre leur route à gauche , par une des ouver- 
« tures de la terre , portant , derrière le dos , un 
« semblable écriteau , où étaient marquées toutes 
« leurs actions. » Les deux au très ouvertures, l'une 
de la terre, l'autre du ciel, livraient passage aux 
âmes qui revenaient soit des enfers, soit du ciel; 
car il est remarquable encore ici que le retour 
final à la vie et à la nature suit toujours , dans les 
idées de Platon, au moins pour la plupart dés 
hommes, un certain séjour dans les Enfers ou 
dans l'Elysée : « Je vis donc d'abord les âmes de 
« ceux qu'on avait jugés, celles-ci monter au ciel, 
« celles-là descendre sous terre, par les deux on- 
ce vertu res qui se répondaient; tandis que, par 
« l'autre ouverture de la terre , je vis sortir des 
« âmes couvertes d'ordure et de poussière, en 
« même temps que, par l'autre ouverture du ciel, 
« descendaient d'autres âmes pures et sans tache : 
« elles paraissaient toutes venir d'un long voyage, 
« et s'asseoir avec plaisir dans la prairie , comme 
« dans un lieu d'assemblée. Celles qui se connais- 
« saientse demandaient les unes aux autres, en 
« s'embrassant , des nouvelles de ce qui se passait 
« soit an ciel , soit sous la terre. Les unes racon- 
te taient leurs aventures avec des gémissements et 
« des pleurs, que leur arrachait le souvenir des 
« maux qu'elles avaient soufferts ou vu souffrir 
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« aux autres, pendant le temps de leur voyage sous 
* terre, dont la durée était de mille ans. Les autres, 
« qui revenaient du ciel , faisaient le récit des plai- 
« sirs délicieux qu'elles avaient goûtés , et des 
« choses merveilleuses qu'elles avaient vues. » 
L'âme de Her , sans pénétrer ni dans le cifel , ni 
dans l'enfer, est envoyée dans le lieu d'où les âmes 
revenues de ces deux séjours étaient de nouveau 
ramenées dans le monde. Platon décrit cet endroit 
comme le point de réunion des huit cieux que 
supposaient les anciens ; savoir, le ciel des étoiles 
fixes, et ceux des sept planètes. Là règne la Néces- 
sité , avec les trois Parques , ses filles : « Lachésis 
«chante le passé; Clotho, le présent; Atropos, 
a l'avenir. » Les âmes, conduites par un prophète, 
se présentent devant Lachésis. Le prophète leur 
assigne à chacune leur rang ; puis il leur fait tirer 
au sort le rang dans lequel elles auront à choisir 
de nouvelles existences : « On mit à terre , devant 
« elles, des genres de vie de toute espèce, dont 
« le nombre était beaucoup plus grand que celui 
« des âmes qui devaient choisir. Car toutes les 
« conditions , tant des hommes que des animaux , 
« s'y trouvaient rassemblées. » Le prophète avertit 
les âmes que le choix dépend d'elles : « Éphémères, 
« vous allez commencer une nouvelle carrière , et 
« rentrer dans un corps mortel. La faute du choix 
« tombera sur vous. Dieu en est innocent. » Il y a, 
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eu cet endroit, de remarquables idées sur le choix 
que font les âmes : « À parler en général, les âmes 
« venues du ciel étaient aussi sujettes que les autres 
« à se tromper dans leur choix , faute d'avoir une 
« certaine expérience des maux de la vie. Au con- 
« traire, la plupart de celles qui avaient été sous 
« terre, et qui, à l'expérience de leurs propres 
« maux, joignaient la connaissance des maux 
« d'autrui , ne choisissaient pas ainsi à la légère. » 
Platon , au surplus , expose encore ici largement 
le système de la métempsychose dans les animaux: 
« Les âmes passaient indifféremment des corps 
« des animaux dans ceux des hommes, et de ceux-ci 
« dans ceux-là : celles des méchants dans les corps 
« des animaux féroces ; celles des bons dans ceux 
« des animaux doux et bienfaisants; ce qui don- 
« nait occasion à des mélanges de toute espèce.» 
Enfin , après avoir touché le fuseau de Clotho et 
la trame d'Atropos, les âmes défilent devant le 
trône de la Nécessité : « Aussitôt que toutes eurent 
« passé, elles se rendirent dans la plaine d'Oubli, 
* où elles essuyèrent une chaleur insupportable, 
« parce qu'il n'y avait dans cette plaine ni arbre , 
« ni aucune des plantes que produit la terre. Le 
« soir étant venu , elles passèrent la nuit au bord 
c< du fleuve Amélès (i), dont l'eau a cette pro- 

(i) Le fleuve d'Incurie, d'àu.c)ico, curant non habco y comme Aïi'Or,, le 
Léthé , de XT.0GU.ai, obliviscor. 
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« priété qu'aucun vase ne la peut contenir. Or, il 
« est d une nécessité indispensable pour chaque 
« âme de boire de cette eau en certaine quantité ; 
« mais celles qui ne sont pas retenues par la pru- 
« dence en boivent bien au-delà de la mesure 
a prescrite, d'où il arrive qu'elles perdent le sou- 
« venir de toutes choses. » Platon termine ce rêve 
par un coup de tonnerre , au signal duquel « les 
a âmes, s'étant dispersées, se précipitèrent, avec 
« la rapidité des étoiles , dans les corps qu'elles 
c< devaient animer (i). » 

C'est ainsi que Platon erre de fable en fable , 
quand il veut préciser ses idées sur la vie future. 
Ce n'est pas qu'il doute du fond des choses ; la 
nécessité de la vie future lui apparaît toujours 
comme indubitable , et son esprit en est profon- 
dément convaincu , pour deux raisons. La pre- 
mière, c'est qu'il n'y a aucun moyen de com- 
prendre la vie présente des êtres , si on n'admet 
pas leur vie antérieure et leur vie future. L'être 
en soi est éternel , et chaque être est éternel en 
tant qu'-être. L'être ou l'âme est sans commence- 
ment et sans fin. Donc , ce qu'on appelle la mort 
n'est pas une fin , mais le passage à une renaissance. 
Yoilà le premier aspect sous lequel Platon consi- 
dère la vie future. Mais, de plus, ces existences 

(c) Traduction de Grou. s , 
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successives ne sont pas réglées par le hasard. 11 y 
a un ordre dans ces existences» La vie future est 
liée à la vie présente, comme celle-ci est liée à la 
vie antérieure. Les mêmes raisons qui nous font 
sentir l'éternité de l'être , nous font sentir aussi le 
lien qui doit exister entre les manifestations suc- 
cessives de l'être. Par conséquent , la croyance à 
l'immortalité conduit directement à la croyance 
à une règle certaine de justice dans le déploie- 
ment de cette immortalité , c'est-à-dire au dogme 
des peines et des récompenses après la mort. 
Le dogme métaphysique de l'immortalité ou de 
l'éternité de l'être devient donc indivisiblement, 
dans l'esprit de Platon, le dogme moral des peines 
et des récompenses dans une autre vie. Sur ces 
deux points, Platon se montre partout convaincu ; 
il réunit ainsi en lui , relativement à ce sujet ca- 
pital, ses deux maîtres Pythagore et Socrate: 
métaphysicien et religieux comme le premier, 
moral et pratique comme l'autre. Sur ces deux 
points fondamentaux, dis-je, je défie qu'on cite 
une seule hésitation de Platon dans tous ses 
ouvrages. U a bien mérité, à cet égard, le té- 
moignage que les anciens lui ont unanimement 
rendu, d'avoir été le plus zélé défenseur et le 
plus fidèle croyant du dogme métaphysique de 
l'immortalité et du dogme moral des récom- 
penses d'une autre vie. On sait que la statuaire 
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antique donnait aux bustes de Platon pour em- 
blème , parmi tous les bustes des philosophes, 
des ailes de papillon , symbole de renaissance : il 
mérita bien cet emblème. « Certes , s'écrie Cicéron, 
« il croyait fermement à une autre vie; il a apporté 
« tant de preuves à ce sujet, qu'il paraît bien con- 
« vaincu lui-même de ce qu'il voulait persuader 
« aux autres (i). » Mais autant Platon est ferme, 
solide et invariable sur les prémisses, autant il est 
incertain sur les conséquences. L'esprit demande 
à une idée telle que l'affirmation d'une autre vie 
de prendre une forme; et c'est sur cette forme 
que Platon dogmatise vainement, sans pouvoir 
aarreter à rien. Son sentiment à lui, son vrai sen- 
timent , comme je l'ai déjà fait remarquer plusieurs 
fois, serait celui que Virgile a tiré de ses ouvrages, 
savoir , que la vie future de chaque homme est 
dans l'humanité , que les hommes renaissent 
hommes , et que c'est ainsi que le genre humain 
a une suite. Mais, comme je l'ai déjà dit aussi, en 
l'absence de l'idée de la perfectibilité, qu'il n'était 
pas possible à l'antiquité de concevoir, comment 
une pareille hypothèse, une hypothèse aussi simple, 
aurait-elle pu satisfaire Platon ? Le dogme moral 
des récompenses et des peines pouvait-il se conci- 
lier avec le cercle éternel d'une humanité non 

(1) « Toi rationes attulit, ut velle céleris, sil>i cerle pcrsuasisse v\i 
* dealur. » (Titsc. Disp, lib. I, c.xxi.) 
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perfectible, où le crime resterait triomphant, et la 
vertu opprimée? Que Virgile, qu'un poète se soit 
contenté de cette hypothèse , et qu'il ait osé s'ar- 
rêter au sentiment secret et profond de son maître, 
cela se comprend ; mais un logicien, qui est obligé 
de suivre les conséquences d'une* idée jusqu'au 
bout, ne pouvait se satisfaire à si bon marché! Et 
encore, remarquez que Virgile, comme nous l'avons 
vu, a cédé ou paru céder sur le point de la dam- 
nation éternelle des méchants , ne concevant pas 
la défaite du mal au sein de l'humanité, et forcé 
par là de reléguer hors de l'humanité et de dam- 
ner à jamais tous les grands coupables. Platon, à 
force de conséquence, est donc obligé de chercher 
ailleurs que dans l'humanité la vie future de l'hu- 
manité. Il appelle à son secours ses maîtres, les 
Orientaux. 11 ne peut se décider à rompre avec 
aucune des superstitions qui avaient quelque crédit 
parmi les ascètes, en Egypte et dans l'Inde, où 
elles avaient pris cours pour le même motif; et 
c'est ainsi qu'il se rattache à la religion antérieure, 
sans pouvoir la faire avancer d'un seul pas. Dans 
un de ses ouvrages les plus sérieux , j'entends dans 
un de ceux où il a le moins donné carrière à l'ima- 
gination et à la poésie , dans le traité des Lois , qui 
fut probablement un de ses derniers écrits, il 
indique bien cette situation de sa pensée, et la 
distinction qu'il faut faire entre les principes mé- 
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taphysiques dont il se sent assuré, et les consé- 
quences de ces principes , sur lesquelles son esprit 
n'a aucune lumière certaine. Voici, en effet, comme 
il résume indirectement sa doctrine (i) : 

« U est nécessaire d'ajouter foi en toutes choses 
« au législateur, mais principalement lorsqu'il dit 
« que tdme est entièrement distincte du corps ; 
« que , dans cette vie même , elle seule nous con- 
« stitue ce que nous sommes; que notre corps est 
« une image qui accompagne chacun de nous, en 
« sorte que l'on a eu raison d'appeler simulacres 
« les corps des morts; que notre être individuel est 
« une substance immortelle de sa nature , qu'on 
« appelle âme ; qu' après la mort cette âme v 
« trouver d'autres Dieux , pour leur rendre 
« compte de ses actions, comme le dit la loi pater- 
« nelle (a); compte aussi consolant pour l'homme 
« de bien que redoutable pour le méchant , qui ne 
« trouvera , à ce moment , aucun appui dans per- 
ce sonne; car c'était durant sa vie que ses proches 
« devaient venir à son secours, afin qu'il vécût sur 
« la terre aussi justement et aussi saintement qu'il 
« est possible , et que , dans l'autre vie , il échap- 
« pat aux supplices destinés aux actions çrimi- 
« nelles (3). » 

(i) Livre XII. 

(a) La tradition. 

(3) Traductiou de Qrou. 
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N'est-il pas remarquable , en effet , que sur ces 
divers points : « L'être n'est pas le corps ; — le 
« corps n'est qu'une image, une forme, une mani- 
a festation de l'être; — notre être individuel est 
« une substance immortelle de sa nature;» Platon 
fait parler le législateur avec toute autorité, ne 
sentant pas le besoin d'appuyer ces dogmes sur 
une révélation ou tradition quelconque; tandis 
qu'arrivé au dogme des peines et des récompenses, 
ou plutôt au mode de ces peines et de ces récom- 
penses, il se sent forcé d'appuyer la croyance d'un 
jugement après la mort, et d'un Enfer pour les 
méchants, d'un Elysée pour les bons, sur l'auto* 
rite de la tradition. 

Au reste, si l'on veut encore mieux se pénétrer 
de la pensée intime de Platon, il faut lire YÉpino- 
mis, ou Appendice aux Lois, qui fut certainement 
un de ses derniers traités, une œuvre de sa vieil- 
lesse. On y sent, comme dans tous ses autres ou- 
vrages, une complète conviction du dogme de l'im- 
mortalité , et même du dogme des peines et des 
récompenses d'une autre vie, mais pris en lui- 
même et indépendamment de toute affirmation 
sur la manière dont ce dogme peut se réaliser 
dans le plan de la théodicée , ou de la justice et 
providence divine. Mais en même temps Platon 
ne cache pas qu'il ne croit sérieusement ni à l'En- 
fer, ni à l'Elysée , ni à rien de semblable. La vie 
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éternelle dans la nature , une métempsy chose 
quelconque , sur laquelle il ne s'explique point , 
voilà le sort qu'il attribue à l'immense majorité 
du genre humain , et la solution la plus vraisem- 
blable qu'il trouve, en définitive, au problème de 
la vie. Il n'y a que le philosophe , le sage , qu'il 
voie moyen de sauver de ce retour éternel dans 
Téterrtel et uniforme cercle des créatures. Comme 
chez Platon c'est l'intelligence qui a toujours le 
haut rang , c'est par l'intelligence seulement que 
le sage, suivant lui, peut s'arracher au misérable 
sort réservé à tous ses semblables. Ce traité , au- 
quel on donne aussi pour titre le Philosophe > 
parce qu'en effet Platon y cherche le genre d'édu- 
cation propre à former son sage (cet être à part 
du genre humain, entre lequel et le genre humain 
Platon établit une ligne de démarcation si tran- 
chée , et qui , tandis que tous les hommes sont 
condamnés à ne pas se sauver, se sauve lui par 
la seule route de salut que Platon, au bout de 
toutes ses incertitudes, aperçoive encore); ce traité, 
dis-je , nous fait toucher au doigt les dernières 
pensées du philosophe grec sur la vie future, après 
que tous les rêves du Phédon , toutes les fables 
qu'il avait débitées avec un certain air de persua- 
sion dans l'enthousiasme de sa jeunesse, lui eurent 
fait défaut. Aussi je crois nécessaire d'en donner 
une brève analyse, comme j'ai fait du Phédon. 
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Platon , si radieux d'espérance dans le Phédon, 
est véritablement plein de tristesse dans VÉpino- 
mis; car son sentiment d'immortalité, bien que 
toujours ferme et vivace, se débat avec la convic- 
tion qu'il n'y a pas d'autre vie future que la vie 
dans la nature et dans l'humanité. Or la nature et 
l'humanité ne lui apparaissent que « ce monde 
« affreux qui se dévore lui-même et se détruit 
a sans cesse ( i ), » sans aucun progrès, des philoso- 
phes de llnde. La question , au reste , est large- 
ment abordée , et embrassée dans toute son éten- 
due. Platon commence par s'expliquer sur le bon- 
heur dont la vie humaine lui paraît susceptible : 

l'athénien. 

« Vous allez entendre un discours qui vous 
a paraîtra étrange, quoiqu'a certains égards il ne 
« le soit pas. 

« La plupart de ceux qui ont tâté de la vie 
ce s'accordent à dire que le genre humain ne sau- 
ce rait parvenir au bonheur. Écoutez-moi, et voyez 
« si, sur ce point, je ne pense pas aussi bien 
« qu'eux. 

« Je conviens qu'il est impossible aux hommes 
« d'être véritablement heureux. Mais je restreins 
« cette proposition à la vie présente ; et je soutiens 
ce que tout homme a une espérance légitime de 

(i) f.oi de Manon f pnssim. 
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« jouir après sa mort des biens en vue desquels il 
« s'est efforcé de mener sur la terre une vie ver- 
« tueuse, et de faire une fin pareille à sa vie. » 

Voilà, à ce qu'il semble, un programme de 
salut proposé à tous ; mais on va voir bientôt que, 
dans la pensée de Platon, il y a bien peu d'hommes 
qui puissent le remplir. 

Platon commence par démontrer ce qu'il vient 
d'énoncer, savoir que pour l'homme, comme pour 
tout animal , la vie est un état de souffrance : 

l'athénien. 
« Je n'avance rien d'extraordinaire, et qui ne 
soit connu en quelque sorte de tous, tant Grecs 
que Barbares, lorsque je dis que pour tout ani- 
mal la vie est un état de souffrance, et cela dès 
le commencement, soit qu'on le considère lors- 
qu'il est encore dans le sein de sa mère, ou dans 
sa naissance, ou dans ses premiers accroisse- 
ments et son éducation. Nous convenons tous 
que ce premier âge est accompagné de peines 
infinies. Vient ensuite un temps très-court, non 
seulement en comparaison de la durée de nos 
maux, mais à le prendre en lui-même, ou 
l'homme semble respirer pour quelques mo- 
ments; c'est le milieu de la vie. Mais la vieillesse, 
qui s'avance à grands pas, fait souhaiter à quicon- 
que n'est pas rempli de préjugés enfantins de ne 
pas recommencer une nouvelle carrière, lorsqu'il 
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« jelte les yeux sur celle qu'il vient de parcourir. 

« L'objet même dont la recherche nous occupe 
« en ce moment est une preuve de la vérité de ce 
« que je dis. Ne cherchons-nous pas les moyens de 
« parvenir à la sagesse , comme s'il était en notre 
« pouvoir d'y arriver! Mais la sagesse s'éloigne de 
« nous, à mesure que nous nous approchons de ce 
« qu'on appelle arts , connaissances, et toutes les 
« autres sciences semblables, que nous prenons 
a faussement pour des sciences; aucune des con- 
« naissances qui ont pour objet les choses humaines 
« ne mérite de porter ce nom. Toutefois l'âme, 
« pleine de confiance en elle-même, se flatte, sur 
« de vaines conjectures , que la possession de la 
« sagesse lui est en quelque façon naturelle, tan- 
ce dis qu'elle ne peut dire ni en quoi elle consiste, 
« ni quand et comment elle l'a acquise. » 

Que propose donc Platon pour arriver à cette 
vie heureuse dont il a parié au début, à ce bon- 
heur qu'il a dit réservé à tous, si tous savaient le 
comprendre. Ce qu'il propose, c'est de s'élever 
par l'ascétisme hors de ce monde qu'il vient de con- 
damner. C'est de savoir que Von est Dieu au fond 
de son être, et que l'on peut devenir Dieu. Le 
dernier sloka du Mdnava-Dhdrma-Sastra est ainsi 
conçu : « L'homme qui reconnaît dans sa propre 
« âme l'Ame Suprême, présente dans toutes les 
« créatures, se montre le même à l'égard de tous, 
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« et obtient le sort le plus heureux, celui d'être à la 
« fin absorbé dans Brahma (i). » Platon ne semble 
pas d'abord dire autre chose que les Indiens : l'ab- 
sorption en Dieu, tel est le bonheur qu'il propose 
à tous les hommes, mais qu'il déclare positivement 
n'être accessible qu'à un petit nombre de naturels 
heureux, aidés d'une éducation toute particulière. 
Nous sommes Dieu, dit-il, nous sommes des dieux. 
Efforçons-nous donc de retourner à cet être un 
dont nous sommes sortis. Il est bien certain que 
la plupart des hommes sont incapables de ce re- 
tour. La société humaine ne paraît donc à Platon 
que ce qu'est une ruche d'abeilles considérée au 
point de vue de la reine. Au point de vue de la 
reine , la ruche tout entière n'est qu'un troupeau 
destiné à préparer une nourriture exquise, qui fait 
reine cette abeille privilégiée. Ainsi la société hu- 
maine est composée du vulgaire, condamné à un 
cercle invariable de renaissances et de maux, mais 
du sein duquel quelques sages s'élèvent par la 
science, et retournent à la divine nature dont tous 
les êtres sont formés. 

Platon alors aborde cette science, et trace le plan 
d'éducation de sessages, préposés d'ailleurs, comme 
on le sait, au gouvernement de sa république, 
non qu'ils aiment l'humanité, ni qu'ils se sentent 

(1) Loi de Manou , liv. XII , si. i?5 

I. ?4 
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liés à elle, mais parce qu'étant intelligence, ils sont 
l'intelligence et la tête de l'humanité (1). 

Ici reviennent les points toujours fixes et solides 

de la croyance de Platon. Cette doctrine du sage, 

cette éducation des élus , cette instruction qui avec 

des hommes doit former des dieux, ou plutôt 

prendre l'homme sur la terre et le faire rentrer en 

Dieu par une céleste métempsychose , repose sur 

la notion de l'être. L'être, ou l'àme, est éternel de 

sa nature. L'être, ou l'âme, est infini de sa nature. 

L'être, ou l'âme, est permanent et toujours le même 

de sa nature. L'être, ou l'âme, est un de sa nature. 

L'être , ou l'âme , est Dieu de sa nature. Ce qui 

n'est pas Dieu, ce qui n'est pas un, ce qui n'est pas 

permanent et toujours le même , ce qui n'est pas 

infini , ce qui n'est pas éternel , c'est cet être, ou 

cette âme, uni à la matière, que Platon appelle 

Vautre, par opposition avec l'être lui-même, qu'il 

appelle, à cause de son unité, de son identité, et 

de sa permanence , le même. Ce qui est mortel , 

donc, divers, changeant, fini, et périssable, c'est, 

non pas cette âme en elle-même , mais seulement 

cette âme en tant qu'unie à la matière , unie à un 

corps , et formant ainsi un animal. « Qu'est-ce que 

« l'animal ? dit Platon ; c'est ce qui résulte de l'union 

« d'une âme et d'un corps sous une même forme.» 

(1) Voy. notre analyse et noue critiqne de la République de Platon, 
De V Egalité, première partie, chap. IV. 
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Mais puisque dans cet animal il y a une âme en 
même temps qu'un corps, cet animal , qui est tel 
par rapport au corps qui entre dans sa formation, 
est en même temps un dieu par rapport à l'âme 
qui entre également dans sa formation. Qu'est-ce 
donc que l'univers? un composé d'animaux divers, 
si Ton considère le corps; un composé de dieux, 
si l'on considère l'âme. Alors Platon expose une 
intuition de l'univers conçu sous cet aspect. Il 
construit une sorte d'échelle des êtres considérés 
à la fois, à cause de leur double nature, comme 
des animaux et comme des dieux. Il prétend que 
les astres, qu'il place à un haut degré dans cette 
échelle, ne sont pas des êtres inanimés, mais sont 
à la fois des animaux et des dieux. La régularité 
de leurs mouvements lui paraît une preuve de leur 
perfection, et non pas un résultat de leur nullité 
comme êtres et de leur inertie : « Les astres et tous 
« les autres êtres que nous jugeons, par les sens, 
« avoir été formés avec eux, sont les premiers, les 
« plus grands , et les plus honorables , parmi les 
« dieux visibles. » Au sommet de cette échelle, ou 
plutôt en dehors d'elle , parce qu'il la comprend 
tout entière , Platon place le Dieu véritable , le 
Dieu un : « Pour ce Dieu qui réunit en soi toute 
« la perfection de la Divinité, il est exempt de tout 
« sentiment de joie et de tristesse; son partage 
« est la sagesse et l'intelligence suprêmes. » Nous 
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élever à lui, voilà le but. Or, « l'existence de l'âme 
« est antérieure à celle du corps; toute espèce 
« d'âme a existé avant toute espèce de corps. » 
Donc, ou l'âme incarnée restera dans cette incarna- 
tion , c'est-à-dire restera mortelle , diverse , chan- 
geante, finie, et périssable, bien qu'immortelle en 
soi; ou , par la science, elle sortira des liens de la 
matière, et deviendra immortelle, permanente, in- 
finie, éternelle, en un mot Dieu. Mais l'univers 
étant ce que nous venons de dire, c'est-à-dire un 
composé d'animaux divers ou de dieux, dans les- 
quels vit un Dieu Suprême , quelle peut être la 
science souveraine qui nous conduise à ce Dieu? 
Évidemment une science qui nous fera connaître 
comment Dieu gouverne l'univers , et qui, nous 
faisant voir le un, le permanent, l'éternel, l'infini, 
dans ce gouvernement du monde , imprimera par 
là même à notre âme ce caractère d'unité, de per- 
manence, et d'infini. Or, les hommes ayant entrevu 
cette science, mais d'une manière mesquine, ont 
appelé astronomie, géométrie, physique , l'étude 
de la nature , des êtres qui la composent , des lois 
qui gouvernent ces êtres. C'est cette science aussi, 
mais cette science transformée et tournée vers la 
métempsy chose en Dieu, que Platon propose à ses 
sages, comme la seule éducation qui puisse les 
conduire au bonheur. Il s'indigne qu'on ait ap- 
pelé ridiculement géométrie (mesure de la (erre) 
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une science toute divine , comme est celle des 
nombres appliqués aux surfaces et aux solides. 
L'astronomie, la mécanique, ont pour lui un but 
spirituel. Enfin il ne nomme pas la physique au- 
trement que « la contemplation de la génération 
« divine, et l'étude de l'admirable et très-divine 
« nature des êtres visibles, autant que Dieu a 
« donné aux hommes de la pouvoir connaître. » 
C'est donc par ces sciences ainsi comprises que 
l'âme s'élève et se transforme en intelligence pure, 
une, indivisible, et préparée à devenir éternelle 
parce qu'elle comprend l'éternel. La connaissance 
de Dieu par l'étude des œuvres de Dieu , c'est-à- 
dire, suivant l'idée que s'est formée Platon , la 
connaissance des dieux divers qui constituent le 
monde , voilà la seule route qui puisse nous con- 
duire hors de ce monde ténébreux où s'agitent 
les créatures inférieures. « Telle est donc la voie, 
« dit-il en concluant , telle l'éducation , telles les 
« sciences qui mènent à la sagesse. Que le chemin 
« soit aisé ou non, c'est par là qu'il faut marcher. 
« Au reste, il n'est plus permis de négliger les dieux , 
« lorsqu'on a conçu clairement , et sous son vrai 
« point de vue ,. l'heureuse doctrine qui les con- 
« cerne, » 

On voit manifestement que, dans cette œuvre de sa 
vieillesse, Platon, sans abandonner les points essen- 
tiels de sa doctrine , a complètement abandonné 
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toute idée d'un monde à part de ce inonde de la 
nature qu'il considère à la fois comme composé 
dans toutes ses parties d'un élément divin mêlé à 
un élément corruptible. Plus d'Elysée, plus de 
Tartare, plus de fables. Platon ne voit que la na- 
ture et Dieu, le divers et le un, le périssable et 
l'immortel , le fini et l'infini. Platon suppose que, 
par la science, l'homme peut communiquer à son 
âme , dès cette vie , un caractère tout divin ; et il 
termine en affirmant que ce caraotère ne se perdra 
pas après la mort : <r Je dis donc que celui-là est 
« très-sage, dans la plus exacte vérité, qui possède 
« toutes ces connaissances de la manière que j'ai 
« expliquée; et je soutiens, en badinant et se'rieu- 
« sèment tout à la fois , que, quand un de ces 
« sages aura fourni ici-bas sa carrière , et que la 
« mort aura terminé ses jours, il n'aura point plu- 
« sieurs sens comme aujourd'hui; mais que, 
« n'ayant qu'une seule destinée à remplir, et devenu 
« un de multiple qu'il était, il se verra au comble 
« du bonheur, de la sagesse, et de la félicité. En 
« quelque lieu qu'habite cet heureux mortel, dans 
« le continent ou dans une île , tel est le sort qui 
« l'attend ; et soit qu'il ait mené une vie privée ou 
« publique, s'il a fait son étude de ces objets, il 
« recevra des dieux la même récompense (i). » 

(i) Traduction dp Groa. 
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J'avoue qu'il reste encore une certaine obscu- 
rité dans cette conclusion finale. Platon veui-il 
indiquer mystérieusement que son sage, ainsi 
élevé par l'intelligence , ne renaîtra plus , qu'il sera 
absorbé en Dieu , que la réfusion complète de son 
être aura lieu dans l'Etre un dont il aura étudié les 
manifestations et saisi le caractère? Ou bien veut- 
il dire que cet homme renaîtra, mais renaîtra plus 
grand, plus fort, plus divin, qu'il renaîtra Dieu , 
non pas le Dieu Un, Éternel , Infini, mais dieu du 
second ordre, un dieu plus élevé dans l'échelle 
des êtres, qui, au fond, comme Platon le dit lui- 
même, sont tous dieux. En d'autres termes, Platon, 
tout en continuant de rester fidèle à son idée de 
l'absorption en Dieu , exposée dans le Phédon , ne 
finit-il pas par transformer cette idée, et n'en fait-il 
pas, dans YÉpinomis, une simple renaissance de 
la créature en un état plus rapproché de la na- 
ture divine? Pour moi, j'adopte ce dernier sens. 
Autrement, je ne concevrais pas pourquoi cette 
échelle des êtres, sur laquelle Platon a tant insisté 
dans ce traité de YÉpinomis. Je ne concevrais pas 
le lien qu'il établit entre les animaux et les dieux, 
qu'il considère sous un même aspect comme com- 
posés, à des degrés différents, d'une âme et d'un 
corps , c'est-à-dire du principe divin et du prin- 
cipe mortel. Je ne concevrais pas sa définition des 
sciences, telles que la physique, l'astronomie, la 
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mécanique , qui deviennent pour lui la plus sublime 
théologie , et le chemin même de notre élévation 
vers Dieu. Que Platon ait eu de la peine à aban- 
donner son système de l'absorption en Dieu , en 
même temps qu'il abandonnait si complètement 
son autre système des paradis et des enfers, et 
qu'ainsi réduit et se réduisant lui-même à la na- 
ture, à une seule nature, à un seul monde, il ait 
comme reculé dans ses dernières paroles, cela se 
comprend aisément. Mais il n'en est pas moins vrai 
que dans toutes les lignes de XÉpinomis, non 
seulement il condamne les fables du P hé don sur 
un monde différent de celui-ci, mais qu'il trans- 
forme son autre système de l'absorption en Dieu, 
au point que cette absorption en Dieu devient une 
renaissance. 

Ainsi, voilà qui est certain, Platon lui-même a fini 
par rejeter toute hypothèse sur la vie future qui 
s'écartait de Tordre naturel de l'univers. Il est resté 
seulement fidèle à sa distinction de l'âme et du 
corps, distinction qui représentait pour lui l'être et 
le non-être, l'immortel et le périssable. L'âme donc, 
suivant lui , dans X Épindmis comme dans le Phé- 
don , se détachait du corps. Qu'est-ce à dire , sinon 
que l'être continuait d'être, que l'être était im- 
mortel ? Mais, ainsi immortel , que devenait-il ? Dans 
Y Épinomis comme dans le P/iédon, il remontait 
par la mort à sa source, à Dieu. Mais qu'est-ce à 
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dire encore, sinon que l'être, étant de l'Être, c'est-à- 
dire participant de l'Être Universel, Éternel, Infini, 
de Dieu enfin , ne périssait jamais, mais continuait, 
après la mort, à vivre en Dieu; tout ce qui est de 
l'être étant, de sa nature, éternel et infini , comme 
Dieu même, par lui, et en lui. Mais cet être ainsi 
vivant éternellement en Dieu, et ainsi conservé 
par conséquent, que devenait-il en tant que ma- 
nifestation, en tant que créature? C'est ici que la 
doctrine de YÉpinomis diffère essentiellement de 
la doctrine du Phédon; c'est ici que, du Phédon à 
YÉpinomis , Platon a deux doctrines : des fables 
dans le Phédon, la vérité dans YÉpinomis; vérité 
relative sans doute, ébauchée seulement et enta- 
chée d'erreurs, mais vérité pourtant dans sa partie 
essentielle. Dans le Phédon, l'être ainsi conservé 
allait dans les enfers, ou s'anéantissait en Dieu. 
Dans YÉpinomis, plus d'enfers, plus d'absorption 
complète en Dieu. Un seul univers, un seul mode 
de vie , un seul monde , comprenant toutes les 
manifestations de Dieu, et, par conséquent, tous 
les êtres, aussitôt que de l'état de pure virtualité ils 
passaient à l'état de manifestation. L'être donc, 
ainsi conservé, restait attaché à la nature, à la vie, 
au corps; car les dieux eux-mêmes n'étaient pas 
autre chose qu'un pareil mélange, un semblable 
composé de Y un et du divers, du même et de 
l'autre. L'universalité donc des hommes renais- 
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sait à la vie ; seulement le sage renaissait supérieur 
et plus imprégné de la nature divine. 

Les fables du Phédon ne tirent , à ce qu'il parait, 
aucune fortune dans l'antiquité parmi les philo- 
sophes et les penseurs; et il est infiniment pro- 
bable que ces fables contribuèrent pour une large 
part au peu d empire que le Platonisme , considéré 
comme doctrine religieuse, prit sur les esprits. 
On sait comment l'école de Platon , immédiate- 
ment après lui , tomba dans le scepticisme. H est 
non seulement présumable , mais évident et cer- 
tain, que les contradictions du maître sur ce sujet 
capital furent en grande partie cause de la prompte 
décadence de l'Académie (1). Quant aux néopla- 
toniciens, plus dogmatiques et plus croyants, 
du siècle d'Auguste , et des premiers temps du 
christianisme , c'est à la doctrine de YÉpinomis , 
plutôt qu'aux fables du Phédon, qu'ils s'atta- 
chèrent, si nous en jugeons par Maxime de Tyr. 
Seulement, ils trouvèrent encore moyen de se 
faire avec cette doctrine un monde fantastique et 
une espèce d'empyrée assez semblable soit au ciel 
du Polythéisme, soit au ciel du Christianisme du 
moyen-âge. On se fera une idée de leur croyance 
par cette peinture que nous a laissée le déclama- 
teur que je viens de nommer : 

« Pendant la vie, l'âme soutient le corps et le 

(1) Voy. l'article Carncade de X Encyclopédie Nouvelle. 
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« fait surnager au milieu des flots irrités qui 
« F agitent. C'est elle qui le maintient comme dans 
« un port, et qui le conserve. Mais lorsque les 
a nerfs sont fatigués, ainsi que les organes du 
<c souffle, et tous les autres, organes qui servaient 
« de cordages, pour ainsi dire, à ce vaisseau, et 
« à l'aide desquels il avait jusqu'alors été soutenu 
« par l'âme, il périt, il descend dans les abîmes; 
« tandis que l'âme se sauve, comme à la nage, 
« parce qu'elle se soutient et se conserve elle- 
« même. Dès lors l'âme prend le nom de dieu du 
« second ordt % e y substance habitante de l'éther, où 
« elle est transplantée en quittant la terre, comme 
« si , de chez les Barbares, elle se transplantait chez 
« les Grecs; d'une cité livrée à l'anarchie, à la 
« tyrannie , à la sédition , dans une autre cité où 
« régnerait la paix, l'ordre, et un gouvernement 
« sage. Homère dit que Vulcain avait fabriqué un 
« bouclier d'or , sur lequel il avait représenté deux 
« cités: dans l'une, ce ne sont que noces, festins, 
« danses, chants, fêtes; dans l'autre on ne voit que 
« guerres, que querelles, que ravages, que corn- 
« bats , que scènes de douleur, de gémissements 
« et de désespoir. Tel est le contraste entre la 
« terre et l'éther. Celui-ci est un lieu de paix, qui 
« ne retentit que des cantiques des dieux du second 
« ordre et du bruit de leurs danses. La terre, au 
« contraire, est un chaos plein de tumulte, de fra- 
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« cas, et de dissensions. Lorsque l'âme a été trans- 
it plantée de celle-ci dans l'autre, qu'elle a été déli- 
« vrée du corps et Fa abandonné à la terre, pour 
« le dévorer à l'époque assignée , elle prend place 
a parmi les dieux du second ordre ; d'homme, elle 
a devient génie ( &aip.ûv ). Elle contemple alors le 
« spectacle qui lui est dévolu , sans être offusquée 
« par nulle enveloppe corporelle, sans être éblouie 
«c par les couleurs , ni distraite par la variété des 
« formes, et sans qu'aucune image vienne intercep- 
« ter ses regards. Elle contemple le Beau propre- 
« ment dit, de ses propres yeux, et non plus des 
« yeux du corps, et nage dans la joie de cette 
« contemplation. La vie d'où die sort lui fait 
«c pitié à elle-même. Elle s'applaudit, au contraire, 
« du bonheur de la vie où elle entre. Elle éprouve 
« de la commisération pour les âmes de même 
« nature qu'elle, qui sont encore plongées dans 
« le tourbillon de la terre; et cet amour lui fait 
« désirer de se réunir à elles, et de leur servir 
« comme de guide et de sauvegarde. D'ailleurs , 
« Dieu lui-même lui ordonne de se rendre sur la 
« terre, de s'y incorporer en quelque sorte avec les 
« hommes, quelles que soient leurs inclinations, 
« leur conviction , leurs opinions , et leur profes- 
« sion; d'y être l'auxiliaire des gens de bien, d'y 
« venger les opprimés, d'y punir les méchants ( i ). » 

(i) Maxime de Tyr, Dissert. XV. 
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Warburton , celui de tous les savants des der- 
niers siècles qui a le plus profondément étudié les 
opinions des anciens sur la vie future, voyant les 
contradictions et les incertitudes de Platon à ce 
sujet, et ne pouvant se les expliquer, n'a pas craint 
d'accuser formellement ce grand homme , et l'an- 
tiquité en général, de mensonge et d'hypocrisie. 
Suivant lui , Platon croyait , il est vrai , à la vie 
éternelle , mais il ne croyait pas au dogme moral 
des peines et des récompenses : « On ne doit pas 
a confondre , dit-il ( i ) , le sentiment des anciens 
« philosophes sur la nécessité du dogme des peines 
« et des récompenses d' une autre vie, avec leur sen- 
« timent sur la vérité de ce dogme. Ce sont deux 
« choses distinctes. Tous, ou du moins ceux qui 
« admettaient l'existence de la Divinité et d'une 
« Providence, ont cru ce dogme nécessaire; ils 
« l'ont même enseigné avec soin , comme la base de 
a la religion, et, par conséquent, comme le soutien 
a de la société. Aucun d'eux néanmoins , si l'on 
« excepte Socrate , n'a cru qu'il fût véritable. » 
Platon , et en général tous les anciens philosophes 
qui ont enseigné le dogme des peines et des récom- 
penses , auraient donc , suivant Warburton , pensé 
comme pensaient Polybe et les politiques du temps 
de Polybe , que « de pareils dogmes étaient néces- 

(i) Dissertations sur l'union de la religion, de la morale, et de la 
politique , Dissert. VIII. 
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« saires aux états , et que le vulgaire avait besoin 
« d'être conduit par la terreur des châtiments d'un 
« autre monde (i). » Ils se seraient donc dirigés 
dans leurs écrits par ce principe , « qu'il est utile 
« et même à propos de tromper les hommes pour 
« le bien public (a). » De là, surtout pour les phi- 
losophes législateurs, c'est-à-dire pour ceux qui 
ne cultivaient pas seulement les sciences physiques 
et naturelles , mais aussi l'éthique et la politique, 
la nécessité, suivant Warburton, d'une double 
doctrine, l'une externe , publique, ou exoiérique, 
l'autre interne, secrète, ou ésotérique. Or, rela- 
tivement à la vie future , la doctrine ésotérique de 
Platon, comme de tous les autres philosophes 

(i) « Il me semble, dit Polybc, que là superstition a été imaginée 
« ponr le bien de» Étais. Si Ion pouvait supposer une société civile en- 
« tièrement composée d'hommes sages , ce genre d'institution ne serait 
« peut-être pas nécessaire. Mais puisqu'on tout lieu la multitude est vo- 
« lage , capricieuse , sujette à des passions et à des haines violentes et 
« déraisonnables , il n'y a pas d'autre moyen de la retenir dans l'ordre 
« que par la terreur des châtiments futurs , et par l'appareil pompeux 
• qui accompagne ce genre de fiction. C'est pourquoi les anciens me 
« paraissent avoir agi avec beaucoup de jugement et de pénétration dans 
« le choix des idées qu'ils ont inspirées aux peuples concernant les Dieux 
« et un état futur; et le siècle présent montre beaucoup d'indiscrétion 
« et un grand manque de sens , lorsqu'il tâche d'effacer ces idées , qu'il 
« encourage le peuple à les mépriser, et qu'il lui ôte le frein de la crainte.» 
(ffistor. lib. VI, c. 54-55.) 

(a) C'est une maxime que S. Augustin impute en effet a quelques an- 
ciens, et en particulier au fameux grand-pontife Scévola : « Expedire exis- 
« timat (Scœvola )falli in rtligione civitates. » ( De Civit. Dei , lib. IV, 
c. x. ] 
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de l'antiquité, à l'exception de Socrate, que War- 
burton veut bien ne pas regarder comme un poli" 
tique et un imposteur , aurait été qu'il n'y a après 
la mort ni peine ni récompense. Et néanmoins 
Platon aurait cru fermement à la permanence et à 
l'immortalité de notre être. C'est que, suivant 
Warburton, ces deux dogmes sont absolument 
distincts , et n'ont point un rapport nécessaire l'un 
avec l'autre: « Pour connaître, dit-il, quelle espèce 
« d'immortalité Platon attribuait à l'âme, il ne faut 
« que considérer la nature des arguments qu'il 
« emploie pour la prouver. Les arguments qui lui 
<c sont particuliers, et pour lesquels il est si fameux, 
<c ne sont que des arguments métaphysiques , tirés 
« de la nature et des qualités de l'âme , et qui , 
« par conséquent , ne prouvent que sa permanence; 
« et certainement il la croyait. Mais il y a de la 
« différence entre la permanence de l'âme, pure 
<* et simple, et la permanence de l'âme accompa- 
« gnéede châtiments et de récompenses (i). » 

Sur quoi se fonde ce paradoxe de Warburton? 
Sur les contradictions de Platon, qui , à moins de 
cette supposition, lui ont paru complètement 
inexplicables. Mais , d'un autre côté , combien cette 
supposition même d'un mensonge concerté et suivi 
est inadmissible ! Et quand on l'admettrait, quand 
on se persuaderait que Platon , et en général tous 

( i ) Dissertation X . 
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les philosophes de l'antiquité, ont menti sciemment 
toutes les fois qu'ils ont prêché la religion aux 
hommes , ce qui serait faire à la nature humaine 
la plus grande injure qu'on lui puisse faire, serait- 
on pour cela plus avancé? Cette subtile distinc- 
tion entre la croyance à la permanence pure et 
simple de l'Ame, et la croyance à la permanence 
de Tâme accompagnée de châtiments et de ré- 
compenses, est-elle sou tenable? Quoi ! vous admet- 
tez hautement que Platon croyait à l'immortalité 
de Tâme: et lorsque, dans ses écrits, il unit indis- 
solublement l'idée métaphysique à l'idée morale, 
vous soutenez qu'il ne croit qu'à la première , et 
qu'il ment à dessein sur la seconde ! Mais qu'en- 
tendait donc Platon, et que pouvez-vous vous- 
même entendre par une immortalité qui n'aurait 
pas de suite et de conséquence? Une telle immor- 
talité serait donc abandonnée au hasard. Car, dès 
que vous admettez que Platon croyait à l'immor- 
talité, vous admettez au moins des effets consécutifs 
quelconques pour l'être ainsi immortel. Donc , ou 
ces effets consécutifs sont liés à l'existence anté- 
rieure de cet être, ou ils n'y sont liés en au- 
cune façon et dépendent uniquement du hasard. 
Mais quoi ! Platon croyait-il que le monde était 
l'œuvre du hasard , et que le monde était gou- 
verné par le hasard ! Ne croyait-il pas , * au con- 
traire, à un ordre nécessaire et en même temps 



LIVRE SIXIÈME. 385 

divin? Ses arguments en faveur de l'immortalité 
ne sont-ils pas pris dans une conception générale 
de ce genre? 11 part de l'être et de la nécessité de 
l'être, sans doute; mais l'être, pour lui, c'est, 
avant tout, Dieu, c'est-à-dire le Beau, le Bon, 
le Sage par excellence, l'Etre un et infiniment 
intelligent, infiniment bon, infiniment puissant. 
Platon aurait donc menti , non seulement sur ce 
chapitre des peines et des récompenses, mais sur 
tous les sujets et dans tous ses écrits! 

Évidemment Warburton s'égare (i). Mais son 
erreur nous sert, et confirme admirablement tout 
ce que nous venons de dire sur Platon. T>e savant 
évêque a bien compris que Platon a une doctrine 
solide, sur laquelle il ne varie jamais : c'est l'idée 
de l'immortalité , non pas seulement de l'être en 
soi , c'est-à-dire de l'être en tant que sortant de 
Dieu, émanant de Dieu, et possédant, à ce titre, 
virtuellement l'infini , mais encore de l'être en tant 

( i) Un des plus forts arguments de Warburton est que les livres où 
Platon parle des peines et des récompenses ont été rangés dans le genre 
exotérique par nn ancien Platonicien nommé Albiuas, dont il nous reste 
une espèce d'introduction aux Dialogues de Platon. Mais Warburton ne 
fait pas attention que t dans cette même liste de ceux des ouvrages de 
Platon qu'on prétend destinés au vulgaire , se trouve , avec la République 
et le Phédon % où Platon soutient l'opinion des enfers , VEpïnomis , où il 
l'abandonne. Rien , au reste , de plus incertain que le sens du passage 
d'Albinus. Diogène de Laerle (Vie de Platon) parle fort au long des 
diverses classifications que l'on faisait des ouvrages de Platon; et dans 
tout ce qu'il dit , rien ne se rapporte à l'ésotérisme. 

I, *5 
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que créature. Aussi est-il forcé d'accorder que 
Platon croyait fermement à l'éternité et à la per- 
manence des âmes. H a très-bien vu aussi, d'un 
autre côté , que Platon hésitait et se contredisait 
sur les formes hypothétiques de la renaissance de 
ces âmes, et qu'il finissait par abandonner, comme 
un pur badinage , ce qu'il avait avancé dans des 
écrits antérieurs. 11 a donc cru que ce philosophe 
n'avait pas plus de foi au principe même des peines 
et des récompenses qu'à ces hypothèses de lieux 
infernaux et célestes dont il avait quelquefois re- 
vêtu ce principe. Mais c'est là qu'est l'erreur de 
Warburton. Platon ne crut jamais fermement à ces 
paradis et à ces enfers dont il parlait d'après les 
traditions sacerdotales ou populaires, ce qui ne 
l'empêcha jamais néanmoins de croire, et très- 
fermement, au dogme des peines et dés récom- 
penses. Ce dogme fut toujours pour lui indisso- 
lublement lié à celui de la permanence des âmes. 
Mais, par les raisons que j'ai exposées, et qui se 
résument en celle-ci , que l'idéal du progrès et de 
la perfectibilité des créatures en Dieu ne pouvait 
luire aux yeux de Platon comme il luit aujourd'hui 
aux nôtres, Platon dut nécessairement errer dans 
ses hypothèses sur le mode de réalisation de ce 
dogme des peines et des récompenses. 

Ainsi les remarques de Warburton confirment 
les nôtres; et, après avoir lu et pesé ce que cet 
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érudit a écrit sur Platon, nous n'en sommes que 
plus fondés à affirmer : 

i° Que Platon n'a enseigné d'une façon certaine 
que le dogme de l'éternité et de la permanence des 
âmes, mais uni indissolublement au dogme des 
peines et des récompenses; 

i° Que, quant au mode de la permanence de 
ces âmes après la mort, et au mode par conséquent 
des peines et des récompenses, le seul dogme con 
stant que l'on rencontre dans ses écrits, et dont il 
n'ait jamais dévié , est celui même qui a été la base 
de ses démonstrations de notre immortalité, savoir, 
la persistance de l'homme dans l'humanité, ainsi 
que Virgile, le vrai poète de Platon , Ta exposé 
dans Y Enéide; 

3° Que Platon n'a jamais embrassé que dubita- 
tivement toute autre hypothèse, et même qu'il s'est 
contredit et rétracté sur toute autre hypothèse. 

Ces conclusions nous paraissent certaines* 



CHAPITRE IV. 



PREUVE PAR PYTHAGORE. 



Puisque Platon a pu se laisser aller, par moments, 
à croire à la métempsychose de l'homme dans les 
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animaux , il semble qu'on ne soit pas bien venu à 
prétendre que son maître Pythagore fut exempt de 
cette superstition. Quoi! dira-t-on, Platon était-il 
moins avancé que Pythagore? D'ailleurs , n'est-ce 
point une opinion bien accréditée que Pythagore 
enseignait la métempsy chose ! Son nom même n'est- 
il pas , pour ainsi dire , synonyme de cette doctrine! 
L'antiquité grecque et romaine ne l'en a-t-elle pas 
cru le père et l'inventeur! N'est-ce pas lui, du moins, 
qui l'a importée d'Orient! Enfin, ne la lui assigne- 
t-on pas, à différents titres , nommément et expres- 
sément, tandis qu'au contraire Platon échappe 
presque à l'accusation d'une erreur si grossière, 
parce qu'on attribue en quelque sorte les traces 
d'une pareille opinion dans ses écrits à des restes 
de préjugés pythagoriciens dont il n'avait pas su 
se guérir? 

Ces raisons peuvent paraître plausibles , et pour- 
tant c'est le contraire qui résulte de l'examen 
attentif des monuments de l'antiquité. Pythagore 
a enseigné, il est vrai, la métempsychose , mais la 
métempsy chose véritable, c'est-à-dire la renais- 
sance de l'homme dans l'humanité; tandis que 
Platon , en voulant vulgariser la doctrine de son 
maître Pythagore , et de leurs maîtres communs 
les philosophes de l'Inde et de l'Egypte, a été 
conduit quelquefois à appeler à son aide la 
croyance vulgaire sur la métempsychose, ne 
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trouvant pas , dans la croyance philosophique des 
Pythagoriciens à ce sujet , assez de ressources pour 
justifier aux yeux du vulgaire, et à ses propres 
yeux, le dogme moral des peines et des récom- 
penses. 

Gardons-nous bien de croire que Py thagore ait 
enseigné l'absurde naturalisme qu'on lui prête 
ordinairement; et ne croyons pas non plus, comme 
l'ont insinué , dans ces derniers temps , quelques 
historiens de la philosophie ( i ) , que les principes 
de l'école pythagoricienne ne furent que de vagues 
commencements et comme une sorte de chaos qui 
attendait le génie de Platon pour se préciser et se 
formuler. 

Py thagore, c'est la métaphysique , k science, et 
la politique de l'Inde et de l'Egypte. Or ne savons 
nous pas aujourd'hui , par ce que nous avons com 
mencé à connaître des monuments de l'Inde, 
comment le principe de Yéternité des âmes a 
donné lieu , en Orient , à l'idée de la transmigra- 
tion, et comment l'idée de la transmigration a 
dégénéré en métem psychose indéterminée, conr 
fuse, et rétrograde? 

De même donc que, dans les livres de l'Inde, à. 
côté d'idées vraies et sublimes se placent d'ab- 
surdes superstitions, de même, dans l'importation 

(i) Tcnncm^nn entre autre*. 
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de la philosophie et du régime de vie des Orien- 
taux , le vrai et le faux , la religion et la supersti- 
tion, durent nécessairement se produire ensemble. 

Il reste peu de monuments et de témoignages 
de l'ancien Pythagorisme; mais il en reste bien 
assez pour traiter de fable absurde l'idée que 
l'on donne ordinairement du système de Py thagore 
sur la métempsychose. 

Quoi ! un aussi grand philosophe , élevé à l'école 
des métaphysiciens de l'Orient, aurait cru que 
« les âmes erraient de côté et d'autre dans l'air, et 
« s'emparaient, sans distinction, des premiers corps 
« qu'elles rencontraient ; qu'une âme, par exemple, 
« sortant du corps d'un homme, entrait dans le 
« corps d'un cheval, d'un loup, d'un âne, d'une 
«souris, d'une perdrix, d'un poisson, ou de 
« quelque autre animal , comme dans celui d'un 
« homme , sans en faire aucune différence ; de 
« même qu'une âme, sortant du corps de n'importe 
« quel animal, entrait indifféremment dans le corps 
k d'un homme ou dans celui d'une bête ( i ). » Il 
n'y a rien d'assez ridicule pour être comparé à 
cette opinion sur Py thagore, à moins que ce ne 
soit la conséquence qu'on en tire , que l'abstinence 
pythagoricienne n'avait pas d'autre origine : a C'est 
« pourquoi , dit encore Fénelon , Pythagore défen- 

(i) Feiiclon , Philosophe* de i'antùjuiie. 
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« dait expressément de manger des animaux. 11 
« croyait qu'on ne faisait pas un moindre crime 
« en tuant une mouche, un ciron, ou quelque 
« autre petit insecte, qu'en tuant un homme, 
« puisque c'étaient les mêmes âmes pour toutes 
« les choses vivantes ( î ). » 

Eh! non, précisément, Pythagore ne croyait pas 
<(ue ce fussent les mêmes âmes pour toutes les 
choses vivantes, puisqu'il donnait de lame de 
r homme une formule qu'il déclarait ne pas con- 
venir aux animaux. 

Comment croire que les anciens Pythagoriciens 
qui connaissaient la vraie formule de l'âme hu- 
maine, et qui, j'ose le dire , la connaissaient mieux 
que Platon, lequel l'apprit d'eux, mais ne la pos- 
séda qu'imparfaitement, se soient jamais imaginé 
que l'être qui réalisait en lui la triade et la tétrade 
divine put redevenir animal ou plante ! 

Je dis que les anciens Pythagoriciens connais- 
saient de l'homme une formule psychologique qui 
rendait presque impossible qu'ils crussent à la 
métempsychose de l'homme dans les animaux. 

« Pythagore , dit Diogène de Laerte , distingue 
« dans l'âme humaine trois parties, la raison , le 
w sentiment, la sensibilité (2). » — a Le ternaire, dit 

(i) Fénélon , Philosophes de F antiquité. 

(a) Ttjv àv6p(07Tou ^u^ v ^toupeïaôai Tpi^Yj , eiç te voûv , x*i çps'vaç , xai 
6'jp.ôv. (Vie de Pythagore.) 
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« Macrobe parlant de la théorie pythagoricienne 
« des nombres, est la formule de l'âme complète 
h ou absolue en ses trois parties , dont la première 
« est la raison, la seconde le sentiment, la troi- 
« sième Y appétit sensible (i). » 

Diogène de Laerte ajoute : « Pythagore enseigne 
« que le sentiment et la sensibilité appartiennent 
« aussi aux autres animaux, mais que la raison ne 
« se trouve que dans l'homme (a). «Ensuite, après 
avoir dit que Pythagore retrouvait dans le corps 
humain le symbole de cette trinité de 1 aine hu- 
maine , et qu'il localisait , sans les diviser, ces trois 
principes de lame , l'intelligence dans la tête ou 
dans le cerveau , infiniment plus développé dans 
Thomme que dans les animaux, le sentiment dans 
le cœur, et la sensibilité dans les organes des sens, 
il ajoute encore que « suivant Pythagore , de ces 
« trois parties , celle qui consiste dans la connais- 
se sance est immortelle, à l'exclusion des deux 
« autres qui sont périssables (3). » 

Que ce dernier texte , si positif, ait besoin d'ex- 
plication, je le veux bien. Mais je demande s'il 

(i) - Ternarias assignat animam. tribus sais partibus absolatam: 
» quarum prima est ratio t qoam Xo^tortxov appellant \ secunda animositas, 
« quam Oufiixbvvocant : tertia cupiditas, qnœ Mttftopwrocov nuncapatur. 
- (Somn. Scipion. lib. I, cap. vi.) » Voy. Réfutation de t Éclectisme. 

(a) Noov piv cuv xat Oujaov etvai xat ev rot; dÉXXoi; Çcioi; • ^ppsvoïc £i fxovov 

(3) Kai 70 p.iv 9poviu.ov àOavarov • rà £è Xoircà Ôvustoc. 
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est possible, avec une telle psychologie, de tom- 
ber dans Terreur de la métempsychose , telle qu'on 

l'attribue à Pythagore! 

Pythagore, comme Hermès, comme Moïse, 
voyait dans l'homme une image de Dieu. La Bible 
ne dit-elle pas que Dieu créa l'homme à son 
image? Pour les Pythagoriciens, l'homme était 
un abrégé et un miroir de la Divinité, Dieu est 
l'être infiniment sage, infiniment bon , infiniment 
puissant. L'homme est créé par Dieu, est de Dieu, 
est Dieu au fini. Tandis donc que Dieu est connais- 
sance infinie , sagesse infinie , intelligence infinie , 
l'homme est simplement connaissance. Tandis que 
Dieu est amour infini, sentiment infini, bonté 
infinie, l'homme est simplement sentiment. Tandis 
que Dieu est puissance infinie, activité infinie, 
espace et temps infini , l'homme est simplement 
sensation. Dieu n'est pas seulement intelligence 
infinie , bonté infinie, puissance infinie, il est tout 
cela ensemble et indivisiblement. L'homme n'est 
pas seulement connaissance, sentiment, sensation, 
il est tout cela ensemble et indivisiblement. Mais 
tandis que ces trois attributs de Dieu, étant tous 
les trois infinis, sont parfaitement égaux et har- 
moniques en Dieu , l'homme , ne possédant les 
attributs correspondants que finis, ne les possède 
pas égaux et harmoniques. 11 les possède inégale- 
ment et inharmoniquement , quoiqu'il tende à 
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l'unité. Son bien est dans la plus grande unité pos- 
sible de ces éléments associés mais contrastants 
de son être ; son mal est dans la séparation par 
inégalité et disproportion de ces mêmes éléments. 
Dieu est donc parfaitement un, tandis que l'homme, 
à cause de la prédominance constante ou alterna- 
tive de tel ou tel des attributs qui le constituent, 
n est pas parfaitement un , mais est au contraire 
divers, et sent son être dans un combat perpétuel 
et dans une sorte de constante anarchie. Dieu 
étant à la fois un, d'une part, et, d'autre part, 
infiniment sage, infiniment bon, infiniment puis- 
sant , son vrai nom , dans la théorie symbolique des 
nombres , est exprimé par le nombre quatre. De 
là le Tétragrammaton des Hébreux, nom inef- 
fable de la Divinité, tout rempli d'une vertu se- 
crète, et qu'il était défendu de prononcer. Le 
Tétragrammaton des Hébreux est la Tétractjs, la 
tétrade, le quaternaire des Pythagoriciens, nom 
saint et sacré dans l'école de Pythagore, expres- 
sion symbolique de la triplicité et de l'unité de 
l'Être universel , ou de Dieu , qui a marqué du 
même cachet, c'est-à-dire du cachet même de la 
divinité, mais d'une manière finie, l'âme de 
l'homme. Aussi Lysis, ou plutôt Pythagore lui- 
même (puisque les Vers dorés, bien qu'écrits par 
Lysis, remontent à l'époque de Pythagore), après 
avoir donné au dticiplv des conseils détaillés pour 
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soigner à la fois la santé de son intelligence, de 
son cœur, et de son corps, et pour arriver le plus 
possible à Y unité harmonique de ces trois prin- 
cipes de la nature humaine, ajoute: « Suis mes 
« conseils , et tu sertis heureux. J'en jure par Celui 
« qui a donné à notre âme la tétrade , source de 
« l'éternelle nature : 

« Naî p.à tov T.u.trepa §u/à 7rapa£ov7a Tirpaxrôv , 
«< Ila-yàv oUvacû q'jctew; (i). » 

Je le répète, était-il possible, avec une telle 
psychologie et une telle théologie, de tomber 
dans l'erreur de la méteuipay chose , telle qu'on 
l'attribue à Py thagore ! 

Mais, dira-t-on, Platon y est bien tombé quel- 
quefois, et il avait pourtant connaissance de la 
même doctrine. 

Je réponds d'abord que Platon , comme je l'ai 
prouvé, n'est tombé dans cette faute qu'acciden- 
tellement. J'ajoute qu'il a montré , par ses erreurs 
sur d'autres sujets (a), qu'il ne possédait qu'im- 
parfaitement la formule pythagoricienne de 
l'homme et la formule pythagoricienne de Dieu. 
Enfin je dis qu'il était entraîné presque fatalement 
à l'erreur de la métempsychose indéterminée et 



(•) Ta 7<ov riu8a*yope{wv Èixr, rà /.p'jaâ, sab lin. 

(2) Daus la Ré[>ubH<[U<'. Voy. De l Egalité, |>reniii*re partie. 
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rétrograde, par le rôle qu'il avait pris de vulgariser 
le Pythagorisme. 

Il est facile de se rendre compte de la différence 
de situation entre Platon et Pythagore. 

Platon , avant de se faire disciple des Pythago- 
riciens , avait été huit ans disciple de Socrate. Or, 
Socrate , c'était la morale et la politique plus que 
la science et la métaphysique. Le dogme moral 
des peines et des récompenses dut donc prendre, 
aux yeux de Platon, une importance de premier 
ordre. Mais bientôt, à l'école des Orientaux et des 
Pythagoriciens, Platon fondit dans son esprit ce 
dogme avec celui de l'éternité des âmes. Qu'en 
résulta-t-il ? c'est qu'il se vit forcé de donner au 
dogme Pythagoricien une expression ou une forme 
adéquate aux tendances socratiques, c'est-à-dire 
d'exposer l'éternité des âmes de telle sorte qu'on 
y vît clairement le dogme des peines et des récom- 
penses mis en action et parfaitement réalisé. Or, 
ici revenait toujours la difficulté d'expliquer, avec 
un genre humain improgressif, la providence et 
la justice divine. 

Pythagore ne s'était pas trouvé dans le même 
cas que Platon. Car, à l'exemple des prêtres 
d'Egypte, il avait tenu sa doctrine secrète, et 
renfermée dans sa secte, divisée elle-même en 
plusieurs ordres d'initiés. Or, avec des disciples 
appliqués avant tout à la vertu et à la science, 
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quelle nécessité de justifier la doctrine métaphy- 
sique de la transmigration de la vie par des pres- 
criptions pénales du genre de celles que Platon 
était obligé d'employer, lui qui s'adressait à des 
esprits aveugles et dominés par toutes les pas- 
sions , à la foule , en un mot , soit des oppresseurs 
de la terre, soit des opprimés? 

Platon fut donc , sur ce point , par le fait même 
de sa mission de disciple à la fois de Socrate et de 
Pythagore, et de vulgarisateur du Py thagorisme , 
précisément dans la même infériorité relative avec 
son maître Pythagore qu'avec son propre disciple 
Virgile. Nous avons vu, en effet, que Virgile, 
n'étant point tenu, comme poète, à une parfaite 
rigueur dans les conséquences d'une idée, avait 
pu s'arrêter et se borner à l'idée vraie de la nié- 
tempsychose ou de la renaissance, tandis que 
Platon, obligé, comme moraliste et politique, de 
suivre la chaîne complète de ses raisonnements , 
n'avait pas toujours pu se tenir à la vérité pure. 
De même, Pythagore, n'ayant pas affaire à la foule, 
put enseigner la transmigration des âmes sans 
enseigner pour cela des erreurs sur cette transmi- 
gration. Il avait, lui, l'ésotérisme, l'école secrète, 
la secte religieuse et politique , une sorte de caste 
supérieure, élevée par l'initiation à l'intelligence, 
et ayant pour mission de moraliser, d'enseigner et 
de gouverner le vulgaire. Vainement les historiens 
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cherchent dans Platon cette distinction des deux 
doctrines. Cette distinction n'a plus ou presque 
plus de sens pour Platon, dont le rôle fut celui de 
vulgarisateur. Les historiens s'embrouillent lors- 
qu'ils veulent , sur quelques notions obscures et 
contradictoires laissées par les anciens, séparer, 
dans les ouvrages de Platon , ce qui était écrit pour 
l'école et ce qui était écrit pour le public. L'éso- 
térisme et l'exotérisme chez Platon , s'il y en eut, 
se réduisirent à la forme, c'est-à-dire à une 
manière plus ou moins savante ou populaire de 
traiter les mêmes sujets et d'exposer les mêmes 
idées ( i ). Mais Py thagore, au sein de son collège de 
prêtres ou d'initiés, pouvait enseigner la vérité dans 
l'école, et laisser bien des superstitions régner 
dans le peuple et germer à l'ombre même de sa 
doctrine secrète. « Les Égyptiens , dit Clément 
« d'Alexandrie, ne révèlent point leurs mystères 
« indistinctement à toutes sortes de personnes; ils 
« n'exposent point aux profanes leurs vérités 
« sacrées. Ils ne les confient qu'à ceux qui doivent 
« succéder à l'administration de l'État, et à un 
« certain nombre de leurs prêtres les plus recom- 
« mandables par leur éducation, leur science, et 
« leurs qualités (a). » Pythagore était un vrai prêtre 
d'Egypte; il n'avait pas renversé mais au contraire 

( i) Voy. Diogènc de Laerte, Vie de Platon. 
(a) Stromat. lib. V. 
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transplanté dans la Grande-Grèce ces difficultés 
d'initiation que lui avaient fait subir à lui-même, 
avec tant de rigueur, les collèges de Thèbes et 
d'Héliopolis (i). Le dernier but de son institut 
était le gouvernement des peuples. De toutes les 
sciences, celle du gouvernement était la dernière 
dont il instruisait ses disciples les plus intimes; et 
« ce n'était, dit Varron, qu'après qu'ils étaient 
« devenus savants, sages, et heureux. » La doc- 
trine secrète de Pythagore était, dans l'antiquité, 
une phrase proverbiale. On attribuait aux Pytha- 
goriciens cette maxime que « tout ce qui regarde 
« les Dieux ne doit pas être révélé à tous. » Soit 
donc par politique, soit uniquement par sagesse 
et par la difficulté de transmettre la vérité, au 
point où il la possédait , à des esprits grossiers 
séduits par leurs sens et peu disposés à coin* 
prendre les choses invisibles , Pythagore put ré- 
server la science pour son école, et n'enseigner 
dans son école que l'idée philosophique. Car la 
science, distribuée à des initiés qui trouvaient 
dans cette science même et dans la vertu , considé- 
rées en soi, la plus grande des récompenses, dans 
la privation de la science et de la vertu la plus 
grande des peines et des privations , n'avait nul 
besoin de ce cortège de peines et de récompenses 

(i) Porphyr. De Vita Pythag.; Strabo , Geogr. lib. XVH; Origen., 
in Ep. ad Rom. y c. in. 
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sensibles qui seules pouvaient impressionner les 
esprits vulgaires. 

Je n'invente pas cette explication. Elle résulte 
manifestement d'un monument certain du Pytha- 
gorisme. Timée de Locres, un des plus anciens dis- 
ciples de l'école de Pythagore , et que Platon a 
célébré (i), nous a laissé un petit traité de TAme 
du monde (a), écrit en dialecte dorique, et qui 
a donné à Platon l'idée de son Timée. Or on y 
trouve la preuve la plus évidente que la mé- 
tempsy chose de l'école de Pythagore n'était pas 
ce que l'on suppose ordinairement. Timée , après 
avoir montré que la morale conduit au bonheur 
un esprit naturellement bien fait, en lui révélant 
les effets directs du juste et de l'injuste sur 
nous-mêmes, ajoute qu'il y a des esprits moins 
raisonnables, qui ne peuvent être contenus que 
par la crainte des lois ou par les terreurs de 
la religion : « C'est pour ceux-ci , dit-il , qu'il a 
a fallu faire usage de la crainte des châtiments, 
« soit de ceux qu'infligent les lois civiles , soit de 
« ceux que la religion évoque sur les coupables du 
« haut du ciel et du fond des enfers : châtiments 
« sans fin , réservés aux ombres des malheureux , 
« tourments dont la tradition a perpétué l'idée , 

(1) « Quand Platon enseigne des dogmes, il fait parler Socrate ou 
« Timée. (Diogène de Laerte, Vie de Platon. ) » 

(2) Conservé parmi les œuvres de Platon. 
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« afin de purifier les esprits des vices qui les 
« souillent, et la terre du crime. » Et, continuant, 
Timée assimile à ces fables de lieux infernaux la 
métempsychose , telle quelle était adoptée par le 
vulgaire: « Ainsi, dit-il, que l'on guérit quelque- 
« fois le corps par des remèdes nuisibles, lorsque 
« des remèdes innocents ne peuvent produire 
« aucun effet, de même on retient les esprits par 
« des fictions, lorsqu'on ne peut les persuader par 
« la vérité. C'est pourquoi il a été nécessaire d'in- 
« spirer aux peuples la crainte des tourments 
« extrinsèques à l'âme: que l'âme, par exemple, 
« change de demeure; que celle d'un lâche passe 
« ignominieusement dans le corp t s d'une femme; 
« que celle d'un meurtrier est emprisonnée dans la 
« fourrure d'une bête sauvage; que celle d'une per- 
te sonne lascive est condamnée à animer un sanglier 
« ou une truie; que les hommes vains ou incon- 
« stants sont changés en oiseaux , et les paresseux 
a et les ignorants en poissons. La dispensation de 
« ces châtiments est commise à Némésis la venge- 
« resse, conjointement avec les Furies, qui sont 
« chargées de l'inspection des actions humaines, 
« et auxquelles le Souverain Seigneur de toutes 
« choses a commis en partie le gouvernement du 
« monde (i).» 

(i) De Anima Mundl, sub lin. 

1. ^6 
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Ce témoignage de Timée est précis. Prétendrait- 
on le rejeter, et dire, comme Tennemann, je crois, 
l'a dit dans ces derniers temps , que le traité de 
XAme du monde, loin d'être l'original sur lequel 
Platon a travaillé, pourrait bien n'être qu'un abrégé 
du Timée même de Platon ? C'est d'abord une pure 
hypothèse , contraire à l'opinion de tous les savants 
jusqu'à nos jours. Mais pourquoi cette hypothèse, 
sinon parce que ceux qui la font ne savent com- 
ment concilier avec ce témoignage de Timée la 
réputation de Pythagore d'avoir enseigné la mc- 
tempsy chose ? 

Mais quoi ! est-il donc si difficile de concilier 
ces choses? Pythagore a enseigné la métempsy- 
chose ; et le Py thagorisme , si l'on veut , a été la 
doctrine même de la métempsychose. Mais il y 
a la métempsychose vraie , et la métempsychose 
fausse et absurde. Les Pythagoriciens ont cru à la 
première , et ont laissé la seconde au peuple. 

« Le dogme de la métempsychose, dit un his- 
« torien de la philosophie , souffrit , dans le cours 
« des âges, trois espèces de révolutions. En pre- 
« mier lieu , les Orientaux et la plupart des Grecs 
« croyaient que les âmes séjournaient tour à tour 
« dans les corps des différents animaux, passaient 
« des plus nobles aux plus vils, des plus raison- 
ce nables aux plus stupides; et cela suivant les 
« vertus qu'elles avaient pratiquées, ou les vices 
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k dont elles s'étaient souillées, pendant le cours 
« de chaque vie. Secondement, plusieurs disciples 
« de Pythagore et de Platon allèrent jusqu'à dire 
« que la même âme , pour surcroît de peine, pou- 
« vait encore s'ensevelir dans une plante ou dans 
« un arbre , persuadés que tout ce qui végète a du 
« sentiment, et participe de l'Intelligence Univer- 
« selle. Enfin, quand le Christianisme parut, et 
« changea la face du monde, en découvrant les folles 
« impiétés qui y régnaient, les Celse , les Crescent , 
« les Porphyre, eurent honte de la manière dont la 
« métempsy chose avait été proposée jusqu'à eux, 
« et ils convinrent que les âmes ne sortaient du 
« corps dun homme que pour entrer dans celui 
« dun autre homme. Par là, disaient-ils, on suit 
« exactement le fil de la nature , où tout se fait 
« par des passages doux, liés, homogènes, et non 
a par des passages brusques et violents (i). » 

Mais c'est précisémentce troisième système, attri- 
bué par l'auteur que je viens de citer aux néo-pytha- 
goriciens, qui était le fond et la doctrine secrète de 
l'ancien Pythagorisme. Il n'y a pas là trois systèmes 
successifs produits par le cours des âges. Il y a la 
métempsychose fausse et populaire, et la métem- 
psy chose des sages, des Pythagore et des Timée, 
comme des Celse, des Crescent, des Porphyre. 

(i) Histoire critique de la philosophie, par Deslande s , lom II. 
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Les savants qui ont étudié un peu sérieusement 
le Pythagorisme ont été presque unanimes pour 
repousser l'idée que Pythagore ait enseigné le 
système de métempsychose qu'on lui attribue. 
Seulement, n'ayant pas saisi la distinction, fort 
simple et fort naturelle , que nous venons de faire, 
ils sont restés très-embarrassés d'expliquer en 
quoi consistait précisément la métempsychose 
des Pythagoriciens. 

Dacier, dans sa Vie de Pythagore , dit que toute 
l'antiquité s'est trompée en croyant que ce philo- 
sophe admettait le dogme de la métempsychose; 
et il en donne pour preuve le passage de Timée 
que nous avons cité. Un autre savant de la même 
époque, Le Clerc, entreprit de réfuter le paradoxe 
de Dacier, et allégua une multitude de raisons et 
d'autorités qui prouvent incontestablement que 
Pythagore enseignait la métempsychose (î). Ces 
deux érudits ont également tort et raison. Leur 
erreur provient de ce qu'ils n'ont pas fait atten- 
tion aux deux différentes espèces de métempsy- 
chose. 

Warburton , à son tour, voulut résoudre le pro- 
blème, en expliquant Pythagore à peu près comme 
il avait expliqué Platon. Suivant lui, de même que 
Platon aurait enseigné, par politique seulement 

(i) Bibliothèque choisie , tom. X. 
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et sans y croire, le dogme des peines et des récom- 
penses, ne croyant réellement qu'à la permanence 
pure et simple de l'âme et à sa résorption dans 
l'Ame Universelle, de même Pythagore aurait, par 
politique , laissé croire ou fait croire au vulgaire 
la métempsychose accompagnée de peines et de 
récompenses , ne croyant pour sa part et n'ensei- 
gnant à ses disciples que la métempsychose pure 
et simple, c'est-à-dire sans accompagnement de 
peines et de récompenses. « Pythagore, dit-il, prit 
a originairement l'idée de la métempsychose en 
« Egypte; mais il se l'appropria d'une manière 
« toute particulière , en lui donnant une modifi- 
« cation différente. L'ancienne idée lui servit de 
« base pour en former une nouvelle ; savoir , que 
« la transmigration des âmes était, non^une dis- 
« pensation morale , mais une révolution physique 
« et nécessaire, ou naturelle et fatale, sans aucun 
« rapport aux vices ou aux vertus des hommes , 
« et nullement destinée à les punir des crimes 
« qu'ils auraient commis en ce monde. U y a donc 
« deux idées entièrement différentes de la métem- 
« psychose : l'une ancienne, morale, et populaire , 
« inséparable d'un état futur où l'on suppose des 
« peines et des récompenses; l'autre nouvelle, 
« naturelle, et nécessaire , incompatible avec l'idée 
« d'un pareil état. Cette dernière est entièrement 
« de l'invention de Pythagore : c'est celle qu'il 
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« enseignait en secret à ses disciples. Il enseignait 
« l'autre extérieurement , la regardant comme une 
« de ces notions qu'il est convenable d'entretenir 
« et de répandre, non à cause de leur vérité, mais 
ce uniquement à cause de leur utilité. Cela joint à 
« sa réputation , à la vénération profonde de ses 
« disciples pour lui , et à ce qu'il était réellement 
« l'auteur de l'idée de la métempsychose dans le 
« sens naturel et fatal, l'a fait regarder comme 
« auteur de toute métempsychose, même de la 
« métempsychose prise dans le sens moral et popu- 
« laire, quoique cette idée soit certainement beau- 
« coup plus ancienne que lui (i).» On sent aisément 
tout le faible et tout le faux de cette explication. 
Il n'y a rien là de solide que la distinction de la 
doctrine réservée aux initiés, et cachée soigneuse- 
ment au vulgaire, distinction qui est vraie pour 
Pythagore , et qui ne l'est pas pour Platon. Mais 
que la doctrine secrète des Pythagoriciens se 
réduisît à croire à une sorte de physicisme, par 
lequel l'âme, sans conséquence avec la moralité de 
la vie, aurait passé de corps en corps, voilà qui 
est radicalement absurde. Warburton peut bien , 
jusqu'à un certain point , se tirer par là du passage 
de Timée ; mais on lui alléguerait une foule d'autres 
monuments certains qui prouvent incontestable- 

(r) Dissertations sur l'union de ta religion , de la morale, et delà 
politique, Disserr. IX. 
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ment la haute moralité religieuse du Pythagorisme. 
D'ailleurs, comment croire qu'un métaphysicien 
profond comme Pythagore se fut amusé à dé* 
pouiller le système oriental de sa partie métaphy- 
sique, pour le réduire à une pareille physique! 
Puis, en définitive, il en résulterait que Pythagore 
et Timée auraient cru précisément à ces transfor- 
mations dont se rit Timée, et, qui plus est , y au- 
raient cru indépendamment des idées morales qui 
en faisaient le prestige. Il est impossible d'errer 
plus étrangement sur la sainte religion de Pytha- 
gore, comme l'appelait l'antiquité. 

Dans ces derniers temps , un homme d'un esprit 
pénétrant et d'une immense érudition, Fabre d'Oli- 
vet, le théosophe, pour lui donner le nom qu'il 
aimait à prendre, a cherché, par une autre route, 
à expliquer la véritable opinion de Pythagore sur 
la métempsychose. 11 s'indignait que l'on prêtât à 
ce grand homme une doctrine aussi méprisable et 
aussi puérile que la métempsychose de l'homme 
dans les animaux et les plantes. «Le dogme de la 
« transmigration des âmes, disait-il, reçu par tous 
« les peuples et expliqué dans les mystères antiques, 
« a été absolument défiguré dans ce que les mo- 
« dernes ont appelé métempsychose ( i ). » Il est mal- 
heureux que Fabre d'Olivet n'ait pu accomplir la 

(i) Les Pers dorés de Pythagore expliques , Examen XXXÏI. 
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promesse qu'il avait faite d'exposer complètemeut 
son sentiment sur cette question. Mais son idée 
néanmoins me semble bien accusée dans ce pas- 
sage de son Commentaire sur les Vers dorés: 
« Pythagore considérait l'hqmme comme tenant 
« le milieu entre les choses intellectuelles et les 
« choses sensibles, le dernier des êtres supérieurs 
« et le premier des inférieurs , libre de se mouvoir 
« soit vers le haut, soit vers le bas, au moyen de 
« ses passions qui réduisent en acte le mouvement 
« ascendant ou descendant que sa volonté possède 
« en puissance ; tantôt s' unissant aux immortels, et, 
« par son retour à la vertu , recouvrant le sort qui 
« lui est propre , et tantôt se replongeant dans les 
« espèces mortelles, et, par la transgression des 
« lois divines, se trouvant déchu de sa dignité. 
« Cette opinion, qui avait été celle de tous les 
« sages qui ont précédé Pythagore, a été celle de 
« tous les sages qui l'ont suivi , même de ceux 
« d'entre les théosophes chrétiens que leurs préju- 
« gés religieux éloignaient le plus de sa doctrine. 
« Je ne m'arrêterai pas à donner des preuves de 
« son antiquité; elles se trouvent partout, et 
« seraient superflues. Thomas Burnet, en ayant 
« vainement cherché l'origine sans pouvoir la 
« découvrir, a fini par dire qu'il fallait qu'elle fût 
* descendue du Ciel. Il est certain qu'on peut 
« difficilement expliquer comment un homme 
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« sans érudition comme Bœhme, n'ayant reçu 
« cette opinion de personne , a pu l'exposer aussi 
« clairement. Lorsqu'on vit t homme exister, dit 
« ce théosophe, on put dire: Ici toute F Éternité 
« est manifestée dans une image. L'habitation de 
« cet être est un point mitoyen entre le ciel et 
« C enfer , V amour et la colère. Celle des choses à 
« laquelle il s attache devient son espèce. S'il 
« penche vers la nature céleste , il prend une forme 
« céleste; et la figure humaine devient infernale , 
« s'il penche vers lenfer. Car tel est l'esprit, tel 
« est aussi le corps. En quelque volonté que l'esprit 
« s'élance , il figure son corps avec une semblable 
a forme et une semblable source. C'est sur ce 
« principe , que l'on retrouve partout diversement 
« exprimé, que se fondait le dogme de la transmi- 
« gration des âmes (i). » 

Ces pensées ont une profondeur vraie , et me 
rappellent une très-belle réflexion de Boëce , qui 
peut servir encore à les élucider ; c'est dans sa Con- 
solation de la Philosophie (2 j. Après avoir montré 
l'identité du bien et du bon , qui ne sont que des 
aspects différents de Yétre, lequel de sa nature est 
un y Boëce ajoute : « De cette façon tout ce qui 
« s'éloigne du bien s'éloigne de l'être, et en partie 
« cesse d'être; d'où il résulte que les méchants 

(1) Les Vers doré* de Pythagore expiqués , Examen XXXII. 
(a) Lib. IV, proft. ni. 
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n'est pas expliquée par là. ïje problème de ce qui 
succède à la mort revient toujours. Fabre d'Olivet 
pouvait-il croire sérieusement que Pythagore et 
tous les anciens sages n'avaient entendu par la 
transmigration des âmes que cette influence ac- 
tuelle du bien et du mal sur l'âme? En ce cas la 
fable des compagnons d'Ulysse changés par Circé 
en pourceaux , et le symbole que cette fable ren- 
ferme, seraient toute la philosophie de Pythagore 
et des anciens sages sur ce point. Certes, ce n'était 
pas là toute la pensée de Fabre d'Olivet. Mais je 
serais tenté de croire que ce mystique remarquable, 
entraîné par ses tendances à la théurgie et à toute 
la partie fausse de la magie, a bien pu se faire illu- 
sion sur la portée de son explication, et la regarder 
comme suffisante et complète, ne voulant pas 
d'ailleurs lui donner le développement, étrange 
pour presque tous .les lecteurs , qu'elle pouvait 
avoir dans sa pensée. Voici pourquoi. Pénétré de 
l'idée que nous créons nous-mêmes les formes et 
le monde , et que nous pouvons les créer isolé- 
ment et instantanément, idée qui a égaré tant 
d'esprits, il a pu croire qu'au-delà de cette porte 
qu'il ouvrait, se plaçaient immédiatement la 
théurgie et les sciences occultes. Ce qui me le ferait 
penser, c'est ce qu'il ajoute, en déclarant qu'il n'a 
rien de plus à dire pour le moment : « Je tâcherai 
« plus tard, dit-il, d'exposer mon sentiment sur ce 
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« mystère, en traitant de la théurgie et des autres 
« sciences occultes, auxquelles il se lie (i). » Mais 
vraiment, au point de vue philosophique où nous 
sommes, nous ne pouvons nous contenter de son 
explication ; et celle qu'il aurait pu enter dessus , 
par la théurgie, le pouvoir magique, les fascina- 
tions, les extases, les hallucinations de tout genre, 
et tout le prestige des sciences occultes, ne nous 
aurait pas satisfait davantage. 

Nous acceptons, mais philosophiquement , sa 
pensée; et nous allons au-delà, en la poussant à sa 
dernière conséquence. Nous reconnaissons cette 
modification du bien et du mal sur l'âme ; mais 
nous soutenons que cette modification a une suite 
après la mort, et que la métempsy chose pytha- 
goricienne avait pour but d'admettre et d'expli- 
quer cette suite après la mort. 

Donc Fabre d'Olivet n'a exprimé là que la moitié 
de sa pensée, oji bien sa pensée n'est que la moitié 
de la vérité. Évidemment pour achever philosophi- 
quement la pensée de Fabre d'Olivet , il faudrait 
dire que — de même que, dans notre vie présente, 
tel ou tel vice nous transforme, d'une façon idéale, 
en tel ou tel animal, sans que nous cessions pour 
cela d'être hommes, et sans que nous prenions la 
forme de cet animal, de même cette modification 

(i) Vers dorés, Examen XXXII. 
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actuelle en nous, ou cette transformation de nous- 
même , amènera , par une conséquence nécessaire, 
une métempsychose adéquate dans une autre vie 
après la mort , sans que nous cessions pour cela 
d'être hommes dans cette autre vie , et d'appar- 
tenir à l'humanité , en d'autres termes sans que 
nous prenions en aucune façon la forme spécifique 
de l'animal dont l'idée répond à ce vice de notre 
nature et à cette chute de notre âme dans notre 
vie présente. 

Ainsi , de toute façon ( pourvu qu'on ne s'égare 
pas dans les illusions des prétendues sciences oc- 
cultes), on est conduit, par cette voie d'explication, 
à conclure comme nous, et à admettre que la re- 
naissance de l'homme dans l'humanité était le vrai 
dogme des Pythagoriciens. 

En résumé , Pythagore est incontestablement le 
père, pour notre Occident, de l'idée de perpétuité 
de l'être, de persistance et d'éternité de la vie, et 
en même temps de l'idée de mutabilité de la forme, 
ou de changement dans les manifestations de la 
vie. Il y a, en effet, ces deux idées dans la notion 
vague, et cependant certaine , qu'exprime le mot 
de métempsychose. La métempsychose est donc 
bien le dogme sacré de Pythagore. Mais ceux qui 
ont considéré, en différents siècles, cette grande 
figure voilée qu'on nomme Pythagore, se sont sou- 
vent trompés, en ne lisant sur cette figure que lune 
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ou l'autre de ces idées, ou, ce qui est encore la 
même erreur, en les lisant Tune après l'autre, et 
en ne les unissant pas indi visiblement. 

L'idée de persistance et d'éternité de la vie, jointe 
à l'idée de changement de la forme, peut conduire 
et a véritablement conduit l'humanité, par une 
voie providentielle, à la Doctrine moderne de la 
perfectibilité. 

J'entends qu'on m'interrompt là. Vous reprenez 
les choses de bien haut, me dit-on; convenez au 
moins qu'il a fallu à l'humanité plus de vingt 
siècles pour faire le chemin que vous dites, pour 
passer de l'idée de Pythagore à celle de Leibnitz 
et de Saint-Simon. Je réponds à cela : Qu'importe ! 
Le lien que j'aperçois entre cette doctrine si 
antique et cette autre doctrine si moderne n'en est 
pas moins certain et évident. 

Je suis un être éternel , mais les formes de mon 
être sont muables. Donc je puis être perfectible. 

Le monde est éternel , mais les formes du monde 
ont changé, changent, et changeront. Donc le pro- 
grès peut entrer dans le monde. 

Dans ce raisonnement sur l'homme et sur le 
monde , sur le moi et sur le non-moi , qui pose 
les prémisses ? Pythagore. Et qui conclut ? Leib- 
nitz ou Saint-Simon. Qu'importent les vingt-quatre 
siècles de distance ! 

Donc la mutabilité, fond du système pythago- 
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ricien, renferme implicitement ce que nous appe- 
lons aujourd'hui progrès. 

Mais cette idée de mutabilité, de changement, 
et implicitement de progrès , avait deux faces, et 
conduisait à deux conclusions. Ou bien l'on pou- 
vait comprendre la mutabilité comme un progrès 
régulier, harmonique, divin; et de là une théo- 
dicée raisonnable et morale. Ou bien on pouvait 
l'entendre comme un changement incessant et 
désordonné; et de là un fatalisme , plutôt qu'une 
théodicée. 

On n'a guère entendu jusqu'ici la mutabilité 
des formes dont parlait Pythagore que dans ce 
dernier sens, qui est le mauvais ; et de là sont sortis 
les préjugés, favorables aux yeux des uns, défavo- 
rables aux yeux des autres , qui régnent sur Pytha- 
gore. Les uns invoquent avec honneur le dogme 
Pythagoricien de la métempsychose , à l'appui 
d'une doctrine de hasard et de fatalisme. Tout 
change, disent -ils, dans la nature, tout se trans- 
forme, tout se métamorphose : Pythagore l'avait 
bien vu. Il faut répondre à ces physiciens fatalistes : 
Sans doute Pythagore avait bien vu que tout 
change; mais il avait bien vu aussi que tout change 
suivant une théodicée régulière, normale, et divine. 
Les autres, ne comprenant pas comment cette 
mutabilité de la forme peut être le moyen même 
de la persistance de l'être dans son aspiration infi- 
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nie, repoussent avec une espèce de dégoût et 
d'horreur le dogme de la métempsychose ; et , s'ac- 
cordant en cela avec les premiers, ils imaginent 
que parce que Pythagore a enseigné la mutabilité 
des formes, il a enseigné une mutabilité quel- 
conque, sans raison, sans loi, sans ordre; et ils 
arrivent, comme les premiers, mais dans un esprit 
contraire, à ne voir dans le dogme de la mé- 
tempsychose qu'une sorte de grossier natura- 
lisme. 

Pythagore sfe trouve ainsi le philosophe de l'an- 
tiquité le plus difficile à comprendre, et il ne sera 
réellement compris que lorsque la Doctrine de la 
perfectibilité, dont sa propre Doctrine de persis- 
tance et de mutabilité est un germe et Comme une 
prophétie, aura pris les développements néces-^ 
saires. 

Jusque là on doit naturellement incline! 1 à ne 
saisir de son idée que ce qui concerne la forme + 
c'est-à-dire l'idée delà mutabilité , et, par consé-* 
quent , à ne saisir de sa philosophie que la forme 
même. 

C'est ce qui est arrivé à l'antiquité , et particu- 
lièrement à Ovide, qui, par son poème des Méta- 
morphoses, a répandu le jour le plus faux et le 
plus trompeur sur cette grande philosophie. 

Tandis que Lucrèce et Horace s'inspiraient d'E- 
picure, tandis que Virgile s'attachait à Platon , 
i- 27 
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Ovide cherchait un maître et une source d'inspi- 
ration dans Pythagore. Les philosophes de la 
Grèce trouvèrent ainsi leurs poètes à Rome, à 
plusieurs siècles de distance. Et comme le Chris- 
tianisme approchait, qui , synthèse philosophique 
nouvelle, et primitivement rattachée à une autre 
tradition, allait les effacer et anéantir leur crédit 
et leur autorité sur les hommes, la Providence 
donna à ces anciennes philosophies et à leurs 
auteurs de refleurir et de renaître encore une fois 
pour elles-mêmes en poésie, avant de céder l'em- 
pire du monde à Moïse et à Jésus , en s'unissant 
à eux. 

Le Platonisme et l'Épicuréisme, dans cette 
renaissance poétique, furent plus heureux, si je 
puis m'exprimer ainsi, que le Pythagorisme. 
Lucrèce et Horace ont si bien fait, qu'ils ont rendu 
peu regrettable pour nous la perte des écrits 
d'Épicure. Virgile a été digne de Platon, tandis 
qu'Ovide n'a pas été le poète digne de Pythagore. 

Et pourtant, malgré ses défauts et son infériorité 
de génie, Ovide n'a pu s'empêcher de saisir en 
partie le caractère de l'idée de Pythagore, savoir, 
comme nous venons de le dire , la mutabilité des 
formes et la persistance de l'être. Mais il a outré, 
exagéré, cette mutabilité des formes, en poète 
déclamateur, au point que, bien qu il veuille con- 
tinuellement faire contraster avec elle la persis- 
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tance de F être, il se trouve, en définitive, que 
cette persistance n'est plus, dans son poème, qu'un 
mot et une chimère. 

Ovide fut d'ailleurs conduit à fausser l'idée du 
Pythagorisme par le sujet même qu'il avait adopté. 
Certes , les formes de l'être changent pendant la 
vie 9 mais suivant des lois régulières et connues. 
Donc , point de miracle. Ovide s'attacha , au con- 
traire, à faire un recueil de changements par mi- 
racles. C'est ce que l'on appelait métamorphoses. 
Ce fut évidemment ce côté de son sujet qui le 
séduisit d'abord. Puis, en creusant l'idée, il en 
vint à généraliser, et à voir que la métamorphose 
n'était que la mètempsjchose miraculeuse. Il unit 
donc tout cela ensemble, et, sous les auspices de 
Py thagore , il prétendit embrasser la série entière 
de l'histoire des miracles, rattachés pourtant à une 
philosophie, celle de la mutabilité des formes , 
depuis la création du monde jusqu'à son temps: 

In nova fert animus mutatas dicere formas 
Corpora. Dt , cœptis (nam vos mutastis et illas) 
Àdspirate meis, primaque ab origine mundi 
Ad mea perpetuum deducite tempora carmen. 

L'esprit me porte à dire les formes changées en de nouveaux corps. 
Dieux , qui avez fait ces formes, et qui les avez changées, soyez favo- 
rables à mon entreprise, et, depuis l'origine du monde jusqu'au siècle 
présent, conduisez mon chant ininterrompu. 

\ 

t 

' Ovide arriva ainsi à composer un grand poëme 
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religieux, ou plutôt superstitieux, fait de pièces 
toutes diverses en apparence, mais entre lesquelles 
cependant il y a une unité évidente et incontestable. 
Ceux qui n'ont pas compris cette unité (i) 
se sont étonnés de voir apparaître Pythagore et sa 
doctrine au beau milieu du poëme des Métamor- 
phoses. Mais c'est, au contraire, à notre avis, ce 
qu'il y a de mieux dans toute cette composition , 
que d'avoir fait surgir ainsi tout à coup, à propos 
des origines romaines , la figure du législateur de 
la Grande-Grèce (a). Rien n'est plus beau, dans 
tout le poème, que cette apparition subite, quand 
Pythagore vient révéler aux hommes le secret de la 
vie future , de la vie éternelle, en donnant aux idées 
d'immortalité un fondement philosophique, qui 
ruine et renverse néanmoins de fond en comble 
les fables des enfers et des paradis : 

genus attonitum gelidae formidine mortis, 
Quid Styga, quid tenebras et nomina vana timetis, 
Materiem vatum, falsique pericula mundi ? 
Corpora sive rogus flamma, seu tabe vetustas, 
Àbstulerit, mala posse pati non ulla putetis. 
Morte carent animae; semperque, priore relicta 
Sede, novis domibus vivunt habitantque recepta?. 

• 

race des humains , qui vous laissez épouvanter par les terreurs de 
la mort , pourquoi craignez-vous le Styx , l'empire des ténèbres, et 
toutes ces chimères qui servent de matière aux poètes; vains périls 

(i) L'abbé Ban nier, entre autres, dans son Explication des Fables. 
(i; Ovide suppose que Pythagore servit de maître à Numa , et lui in- 
spira ses lois. 
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d'un monde imaginaire ! Quand la flamme du bûcher a dissous les 
corps, ou quand la vieillesse et le temps les ont détruits par la putré- 
faction , pouvez- vous vous imaginer qu'ils souffrent encore? Les âmes 
ne meurent point ; et sans cesse , délaissant leur ancienne demeure , 
elles vivent et habitent dans des maisons nouvelles (1). » 

Voilà qui est vrai et bien dit : l'éternité de l'être 
et des êtres ou créatures, en même temps que la 
diversité de ces êtres dans le temps et l'espace , ou 
la création successive, sont admirablement expri- 
mées dans ces vers. Mais, comme Ovide n'a pas une 
idée suffisante de l'être et de sa permanence, il est 
ébloui de cette mutabilité de la forme, aussitôt 
qu'il l'aperçoit; et le voilà, à l'instant même, qui 
met dans la bouche du sage qu'il fait parler une 
absurde doctrine, qui ne fut jamais la sienne : 

Omnia mutantur, nihil interit. Errât, et fllinc 

Hue venit, hinc illuc, ejt quosli.bet occupât artus 

Spiritus; eque feris humana in corpora transit, 

Inque feras noster, nec tempore dépérit ullo. 

Utque novis facilis signatur cera $guris, 

Nec manet ut fuerat, nec formam servat eamdem, 

Sed tamen ipsa eadem est, animam sic semper eamdem 

Esse, sed in varias doceo migrase figuras. 

Ergo, ne pietas sit yicta cupidine ventris, 

Parcite (vaticinor) cognatas caede nefanda 

Exturbare animas, ne sanguine sanguis alatur. 

Tout change, rien ne périt. L'esprit voyage de corps en corps, tantôt 
ici, tantôt là, et se revêt de toutes sortes de membres. L'âme passe 
indifféremment des animaux en nous, de nous dans les animaux, et 
un meurt à aucun instant. Et de même qu'une cire molle peut rece- 

(i) Mtlamorph. lib. XV. 
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voir tour à tour des empreintes diverses, et que, tout en cessant de 
paraître ce qu'elle était et en ne gardant pas la même forme, elle est 
cependant toujours la même cire , ainsi je vous enseigne que l'âme est 
toujours la même, mais qu'elle passe en différents corps. Donc, si vous 
ne voulez pas que Ton dise que vous préférez votre avidité cruelle et 
votre ventre à la religion et à la piété, écoutez-moi ( je suis pro- 
phète ! ) quand je vous dis de ne pas chasser de leur demeure, par un 
meurtre criminel, des âmes sœurs des vôtres, de peur que le sang ne 
se nourrisse de son propre sang. 

Voilà l'ignorance et la déclamation; voilà la 
fausse interprétation du Pythagorisme. De ce que 
Pythagore croyait à l'éternité des âmes, il ne s'en- 
suit pas qu'il crût que les âmes des hommes 
passaient dans le corps des animaux. Ceci était la 
doctrine du peuple; ce ne fut jamais la doctrine 
des sages. Tout au plus, pourrait-on dire, comme 
Timée l'insinue, que les sages crurent utile de 
respecter cette fausse interprétation de leur idée , 
ne pouvant, sans cela, se faire comprendre. 

En résumé, sur Pythagore, ni l'opinion subtile, 
et qui échappe, deFabre d'Olivet, ni l'opinion vul- 
gaire, ne sont acceptables. Le dogme pythagoricien 
de la métempsychose ne fut , certes , ni une idée 
aussi purement morale et mystique, que Fabre 
d'Olivet le donnerait à croire , ni une idée maté- 
rialiste et fataliste comme Ovide l'expose. Ce n'est 
ni dans les notions, très-vagues d'ailleurs, que nous 
avons sur les représentations et les enseignements 
moraux des anciens mystères, ni dans les vers 
d'Ovide, qu'il nous faut chercher une explication. 
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Ces deux interprétations, si opposées entre elles , 
peuvent seulement corroborer l'opinion que nous 
défendons. 

Fabre d'Olivet nous dit que la transmigration 
était expliquée dans les anciens mystères. Que ne 
nous donnait-il lui-même clairement cette explica- 
tion ! Nous savons, par Porphyre, que dans certains 
mystères tels que ceux d'Eleusis on recomman- 
dait aux initiés « d'être doux envers tous les êtres 
« vivants (i). » Nous savons encore, par le même 
Porphyre , que dans les mystères de Mithra , les 
• initiés prenaient les noms de certains animaux , et 
revêtaient des costumes représentant ces animaux. 
Mais Porphyre cite, à ce sujet, un ancien auteur 
qui avait écrit sur ce culte de Mithra, et qui expli- 
quait naturellement ce rit comme se rapportant à 
la représentation des signes du zodiaque (a). Or 
en effet le zodiaque jouait un grand rôle dans le 
culte persan. Porphyre ne dit rien de plus, sinon 
que ces représentations pouvaient bien indiquer 
aussi la transmigration des âmes , ou plutôt « notre 
« société avec tous les êtres animés (3). » Je ne 
crois pas que Fabre d'Olivet eût d'autres indica- 



( i) « Parentes honorare , deos fructuum primitiis exornare , animantes 
« non vexare. (De destin, lib. IV, Atheniensium apocke.) » 

(a) « Ait se putare occasionem datam a communi circuli zodiaci latione, 
« ad quam intendunt sua mysteria (Ibid., Pcrsarum apoche.) » 

(3) Ibid. 
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tions plus certaines sur cette partie des antiques 
mystères. Mais lors même qu'il eût pu démontrer 
que la métempsychose jouait un grand rôle dans 
les mystères, on lui aurait toujours demandé le 
sens de ce dogme de la métempsychose. Or nous 
avons vu que l'explication qu'il en donne, ou plu- 
tôt qu'il commence à en donner, et qu'il inter- 
rompt brusquement, n'a, comme explication, au- 
cune solidité, aucune valeur. Py thagore enseignait- 
il, oui on non , quelque chose sur la vie et sur la 
mort , sur la persistance de l'être et sur la muta- 
bilité des formes ou manifestations de cet être, 
sur la vie future, en un mot, ou sur l'immortalité, 
voilà la question, à laquelle on ne répond pas en 
disant , comme Fabre d'Olivet , que nos passions 
nous transforment en animaux ou nous font res- 
sembler aux anges, suivant qu'elles sont dirigées 
vers le bien ou vers le mal. 

Après la mort, que devenons-nous? Ne sommes- 
nous plus, et le néant est-il vainqueur et nous 
absorbe-t-il? Et, si nous sommes «ncore, sommes- 
nous hommes, ou animaux, ou anges, ou démons ? 
Encore une fois, voilà la question. 11 y a des 
hommes, il y a des animaux. Y a-t-il des anges et 
des démons? Py thagore enseignait la métempsy- 
chose : enseignait-il qu'il y eût des anges et des 
démons, et que nous nous transformions en anges 
et en démons? Non, il enseignait la métempsy- 
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chose; et s'il eût enseigné les paradis et les enfers, 
on ne lui eût pas attribué, comme on l'a fait, sans 
aucune indécision ni hésitation 9 le dogme de la 
métempsychose. Il enseignait donc qu'après la 
mort nous renaissions dans la nature, soit hommes, 
soit animaux. Mais vous soutenez, et en cela vous 
avez raison , qu'il n'enseignait pas que nous pus- 
sions redevenir animaux. Donc nécessairement il 
enseignait que nous renaissions dans l'humanité. 

Voilà ce qu'on peut dire à Fabre d'Olivet. Quant 
à l'idée vulgaire exposée par Ovide, que, sui- 
vant Pythagore, nous renaissions indifféremment 
hommes ou animaux, et que la mutabilité des for- 
mes était telle que toute persistance et toute nature 
générique des êtres disparaissait dans les renais- 
sances, toute l'antiquité savante est là pour pro- 
tester contre cette fausse interprétation du Pytha-* 
gorisme. 

Pythagore , avant ses voyages, eut pour maître 
Phérécyde, et Phérécyde enseignait à la fois que 
l'âme humaine était immortelle , et que les ani-r 
maux n'étaient que des machines (i). En restrei- 
gnant cette expression de machines pour les ani- 

(i) Àristote, Méiaphys. % liv. XIV ; Cicéron, Tusc, Dis p. lib. I, c. xvi ; 
Suidas , voce Pherecydes ; £!lien , Far. Bis t. lib. IV, c. xxvni. — Le 
sentiment de Descartes sur l'automatisme des animaux n'est pas absolu- 
ment nouveau; il se retrouve, à divers degrés, chez les anciens, dans 
Aristote, Diogène le Cynique ( cité par Plutarque) , Cicéron , Porphyre , 
Proclus , S. Augustin, Macrobe. 
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maux à la sensation et à l'instinct sans connaissance, 
c'est précisément l'opinion que Diogène de Laerte, 
comme nous l'avons vu, attribue à Pythagore. 
Quelle plus grande absurdité, donc, Ovide pou- 
vait-il faire dire au disciple de Phérécy de , que de 
lui faire expliquer la métempsychose comme lui- 
même, Ovide, l'entendait! 

Rappelons-nous qu'un des axiomes de la philo- 
sophie de Pythagore était : « L'espèce humaine a 
« toujours été, et ne cessera jamais d'être ( i ). » C'est 
en rapportant la métempsychose de Pythagore à 
cette pensée , que nous comprendrons la métem- 
psychose de Pythagore. 



CHAPITRE V. 



PREUVE PAR APOLLONIUS DE TYANE. 



Non, Ovide, avec sa métempsychose confuse et 
indéterminée, n'est pas ce qu'il a cru être, le poète 
de Pythagore. La faiblesse et l'incertitude de sa 
pensée se montrent partout dans son poème, et 

(i) Brucker, Histoire de la Philosophie ; Diderot , art. Pythagore de 
l'Encyclopédie. 
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jusque dans ces vers orgueilleux par lesquels il le 
termine : 

Jamque opus exegi quod iiec Jovis ira, nec ignés, 
Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas. 
Cum volet, illa dies, quae nil nisi oorporis hujus 
Jus habet, incerti spatium mihi finiat aevi : 
Parte tamen meliore met super alla perennis 
Astra ferar, nomenque erit indélébile noslrum. 

J'ai achevé un monument que ni la colère de Jupiter, ni le feu, ni le 

fer, ni le temps, ne pourront détruire. Vienne quand il voudra ce jour 

qui n'a de droit que sur mon corps ; qu'il finisse pour moi l'incertaine 

durée de la vie. Immortel, je serai , dans la meilleure partie de moi- 

. même, emporté au-dessus des astres, et mon nom sera indélébile. 

C'est X Exegi monumentum d'Horace : 

Non omnis moriar ; multaque pars met 
Vitabit Libitinam. 

Qu'Horace, qui ne croyait pas à une autre im- 
mortalité, ait dit précisément la même chose 
quOvide en plus beaux vers , on le conçoit. Mais 
que le poète de la métempsychose n'ait pas eu à 
dire autre chose sur sa propre immortalité, sinon 
qu'il resterait de lui un livre et un nom célèbre , 
cela montre, comme le prouvent d'ailleurs les 
autres ouvrages d'Ovide, qu'il avait, par distrac- 
tion , quitté un jour l'école d'Épicure pour celle 
de Pythagore. 

Supposez le sage et judicieux Virgile traitant 
un sujet tel que celui qu'Ovide ne craignit p$& 
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d'aborder : quelles méditations différentes il au- 
rait fait passer dans ses vers! 

Au surplus , on peut dire avec assurance que 
les morceaux dans lesquels Virgile a exprimé ses 
convictions religieuses sont l'expression poétique 
la plus vraie du Py thagorisme , comme du Plato- 
nisme. Et la chose est bien simple : Platon avait 
puisé sa doctrine dans Py thagore , et en général 
dans la métaphysique des grandes philosophies 
de l'Orient. Les Grecs eux-mêmes l'ont parfaite- 
ment reconnu : « Platon, dit un ancien , réunit 
« en lui Heraclite, Py thagore, et Socrate. Car 
« il prit à Heraclite sa physique ; à Py thagore , 
« sa métaphysique; à Socrate, sa morale (i). » 
Tout ce que nous savons d'un peu détaillé sur la 
doctrine de Pythagore a la plus grande affinité 
avec les idées que nous retrouvons dans Platon. 
On peut donc soutenir que Virgile s'était inspiré à 
la fois de l'école pythagoricienne, si vivante en 
Italie (2), et des écrits de Platon,. regardant ces 
deux écoles comme n'en faisant au fond qu'une 
seule. Combien cette induction, si naturelle, 

(1) Diogène deLaerte, Fie de Platon. 

(a) Mille ans après Pythagore, au commencement du cinquième siècle 
de l'ère chrétienne, on trouvait encore communément, dans cette partie de 
l'Italie appelée la Grande-Grèce , des tables d'airain où étaient gravés les 
préceptes et les dogmes des Pythagoriciens. S. Jérôme nous en est té- 
moin : « Respice omnem oram Italiae qus quondam Magna Gracia dice- 
« batur ; et Pythagorœorum dogmatum incisa publicis lileris aéra cognos- 
« ces. ( Contr. Rufin., lib. II.) » 
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confirme ce que nous soutenons , savoir que Vir- 
gile, dans le sixième livre de Y Enéide, nous a 
donné le meilleur résumé de la vraie doctrine 
des anciens sur la vie future! N'est-il pas évi- 
dent , en effet , si on adopte cette induction, que 
Virgile a corrigé les erreurs passagères de Platon, 
et s'est sauvé de ses contradictions , en se replon- 
geant à la source, c'est à-dire en se réglant d'après 
Py thagore ? 

Au surplus, nous avons un autre témoin encore 
que Virgile de la véritable métaphysique des an- 
ciens, et du sentiment pur qu'ils se faisaient de la vie 
future. Nous avons le témoignage d'un philosophe 
contemporain de Jésus-Christ, qj que ses disciples 
ont égalé à Jésus-Christ. Je veux parler d'Apol- 
lonius de Tyane. Certes, si quelqu'un a bien connu 
le sens de la doctrine secrète où Platon avait tant 
puisé, c'est-à-dire du Pythagorisme, c'est le Pytha- 
goricien Apollonius de Tyane. Si quelqu'un a bien 
connu les plus intimes mystères du Polythéisme, 
c'est celui qui voulait maintenir, en la renouve- 
lant, l'antique théologie des Grecs et des Romains, 
c'est Apollonius. Si quelqu'un a su tous les secrets 
des temples , c'est celui qui passa sa vie à visiter 
tous les autels et à converser avec tout ce que les 
sanctuaires renfermaient encore de pontifes. Si 
quelqu'un a connu l'Egypte, et le fond desa science, 
c'est celui qui vécut et conversa avec ce que l'Egypte 
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avait encore de plus érudit dans ses collèges sacer- 
dotaux et de plus ascétique parmi ses moines. Si 
quelqu'un a connu l'Inde antique, c'est celui qui, 
avec de grandes pensées , visita l'Inde , et vécut 
avec ses Gymnosophistes et ses Brahmanes, au 
premier siècle de notre ère; c'est celui qui mettait 
les Indiens au-dessus de tous les peuples , et qui 
les appelait les pères de la science et les inven- 
teurs de la sagesse; c'est encore Apollonius. En un 
mot, si quelqu'un a pu légitimement résumer 
toutes les antiques religions de l'Orient et des 
bords de la Méditerranée, c'est le prêtre synthé- 
tique de toutes ces religions. Et enfin , si quelqu'un 
a droit de suffrage et de vote , au nom de l'anti- 
quité tout entière , sur cette question de la vie 
éternelle et de la vie future, c'est incontestable- 
ment celui qui disait et répétait, comme le premier 
de tous les aphorismes, que toute philosophie 
roulait sur ce point, et que c'était de l'immortalité 
et de l'immutabilité de l'âme que la philosophie 
tirait son origine. 

Que dit donc ce grand homme, auquel l'anti- 
quité érigea des autels , et que plus d'un sage mit 
dans son cœur en balance avec Jésus ? Voici ce que 
le disciple des prêtres d'Egypte et des Brahmes de 
l'Inde, le hiérophante des mystères, le prêtre d'A- 
pollon, le successeur légitime de Pythagore, l'Initié, 
le Voyant, FEpopte de l'antiquité, nous révèle. 
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J'ai déjà cité ailleurs ce monument précieux, 
jusqu'ici fort dédaigné ou plutôt tout-à-fait oublié, 
parce que, pour l'apprécier, il fallait le rapprocher 
des livres de l'Inde, dont la connaissance est encore 
si nouvelle. C'est une lettre d'Apollonius, con- 
servée par Philostrate, lequel, bien évidemment, 
nous l'a transmise sans la comprendre ( i ). La doc- 
trine qu'elle renferme est , au premier coup d'œil r 
tellement indienne, soit pour le fond des idées, soit 
pour la langue métaphysique , qu'il semble en- 
tendre un lecteur des Védas , un disciple de l'école 
du Sankhya, ou un Bouddhiste, plutôt qu'un phi- 
losophe grec; et néanmoins, au fond , on y sent 
parfaitement le disciple de Py thagore et de Platon y 
l'initié des mystères et le théologien du paganisme. 
Voici cette lettre ; elle est adressée à un proconsul 
d'Asie, qui avait perdu son fils; Apollonius lui 
écrit pour le consoler de cette perte : 

APOLLONIUS A VALERIUS. 

« Rien ne meurt qu'en apparence, de même quer 
« rien ne naît qu'en apparence. Quand quelque 
« chose passe de l'état d'essence à l'état de nature i 
« nous appelons cela naître; de même que noua 
« appelons mourir, retourner de l'état de nature à 
« l'état d'essence. Toutefois , en réalité , aucune 

(i) Voy. les articles Apollonius el Contemplation de V Encyclopédie 
Nouvelle, 
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« chose n'est jamais ni créée ni détruite; mais 
« seulement elle devient visible, ou bien elle est 
« soustraite à la vue : dans le premier cas, à cause 
« de la densité de la matière; dans le second, à 
« cause de la rareté ou ténuité de l'essence, qui, 
« du reste, est toujours la même, et ne diffère 
« jamais que par le mouvement et le repos. C'est 
« en cela , en effet , que consiste nécessairement 
« le changement , qui n'est pas le résultat d'une 
« modification externe, mais qui se produit par 
« la séparation du tout en parties , ou par le retour 
w des parties au tout , quand elles viennent toutes 
« à se rejoindre. 

« Que si quelqu'un dit : Quelle est cette chose 
« qui, tantôt visible, tantôt invisible, reproduit 
« les mêmes formes ou en prend de nouvelles ; on 
« peut lui répondre : Suivant la nature particulière 
« de chaque espèce d'êtres placés dans le monde, 
k ce qui est plein devient visible à cause de la 
« résistance de la densité : mais ce même être 
« devient invisible, s'il devient comme vide par sa 
« propre rareté ; la matière , qui était retenue par 
« une certaine force, s'écoulant alors du vase qui 
« la renfermait, vase d'ailleurs lui-même éternel, 
« et qui n'a ni commencement ni fin. 

« Mais que dire d'une erreur qui dure depuis 
a si longtemps , sans que personne songe à la com- 
« battre? Combien de gens s'imaginent, après 
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« qu'uniquement passifs, ils ont servi à une cer- 
« taine œuvre, que c'est eux qui ont réellement 
« produit quelque chose , ne songeant pas que tout 
te ce qui naît par des parents n'a pas pour cause effi- 
« ciente ces parents, de même que ce qui sort du 
u sein de la terre n'est réellement pas engendré par 
« la terre. La modification des êtres visibles n'ap- 
« partient en propre à aucun de ces êtres indi vi- 
ce duellement, mais toute modification appartient 
a au seul être universel. Et comment la nommer 
« cette cause de tous les phénomènes, sinon l'és- 
« sence première, laquelle indubitablement agit, 
«et consent, et devient tout en toutes choses, 
« Dieu éternel, qui seulement, par la variété des 
« noms et des représentations, perd à nos yeux son 
« propre nom , quoique à tort! 

« Mais c'est peu que de se tromper ainsi : on 
« fait plus , on se désespère quand d'homme on 
« devient Dieu , en changeant de modification i 
« mais non pas de nature et d'essence. Cependant 
« si vous vouliez avoir égard à la vérité, la mort 
« ne serait pas pour vous une source de deuil ) 
« mais , au contraire , vous n'auriez pour elle que 
« de l'amour et du respect. 

« Le culte le plus beau et le plus digne de toi f 

a Valérius , ce serait si , laissant à Dieu celui qui 

« est parvenu à ce point, tu songeais à gouverner 

« les hommes confiés à ta vertu , comme tu le 

1. 28 
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« faisais jadis. Honte à toi , si tu ne deviens plus 
« ferme que par l'effet du temps, et non par ta 
« raison! le temps ne finit-il pas par consoler jus- 
« qu'aux méchants eux-mêmes? 

« C'est une très-grande chose que d'accroître la 
« dignité de la magistrature. Or, celui qui est 
« chargé de grandes choses doit , s'il veut être bon, 
« commencer par apprendre à se commander à lui- 
« même. Mais comment serait-il permis de mau- 
« dire ce qui n'est arrivé que par la volonté de 
« Dieu? S'il y a un ordre dans le monde (et il y 
« en a un ), et si Dieu préside à cet ordre, le sage 
« ira-t-il se choisir à lui-même ce qui lui convient? 
« Non ; mais il jugera utile tout ce qui lui arrive. 
« Sors donc de ta douleur, et guéris-toi toi-même. 
« Monte sur ton tribunal, et corrige les coupables : 
« c'est ainsi que tu sécheras tes larmes. 11 ne faut 
« pas préférer les choses privées aux choses pu- 
a bliques , mais, au contraire, les choses publiques 
« aux choses privées. 

« Au surplus , quels motifs de consolation n'as- 
« tu pas? Toute la province a pleuré ton fils. Sois 
« reconnaissant envers ceux qui ont pleuré avec 
« toi. Tu le seras, si tu cesses de pleurer toi-même, 
« et si tu ne t'abandonnes pas davantage à ton 
« affliction (i). » 

(i) « Nulla omnino res interit, nisi in speciem ; quemadmodum nec 
• gignitur quidquatn , nisi specie. Ulti cdim aliquid ex statu essentirc iu 
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Ntfn seulement la doctrine d'Apollonius rappelle 
le Védantisme, mais elle porte des traces évidentes 
du langage métaphysique de l'école du Sankhya 
et du Bouddhisme. 

Rien ne naît, rien ne meurt; la naissance n'est 
que le passage de l'état latent ou virtuel , de Yétat 
d'essence, de l'état à! être sans manifestation , oùeria, 
à l'état de manifestation , à l'état phénoménal , à 
Yétat de nature, comme dit Apollonius. La mort 
n'est que le retour de l'état de manifestation à 
l'état latent. Ce principe est l'axiome fondamental 



« nature statum transit, idgeneralio videtur; mors, contra , ubi ex statu 
« naturœ ad statum essentiœ redit : cum interea vere nihil quidquam gène- 
« ratur aut corrumpatur, sed tantum conspicuum sit modo , modo con- 
«spectui subducatiur rursum; illudquidem propter materia? crassitiem, 
« hoc vero propter essentiœ tenuitatem , quœ semper eadem est , motu 
« tantum et quiète differt. Illud enim proprium necessario mu talion is , quœ 
« extrinsecus non advenit , sed qua totum in partes transmutatur, partes 
« autem in totum revertuntur, dum omne quidquid earum estconjungitur. 

« Quod si aliquis dicat : Quidnam illud est , quod modo visibile , invisi- 
« bile modo, sive iisdem fieri solet , sive diversis ? responderit aliquis : Ut 
« fert generis cujusvis rerum in mundo positarum ingenium , plénum quod 
« sit, id visibile ût propter crassitiei renitentiam ; invisibile autem fit , si 
■ vacuum quasi fiât raritate sua : materia , quœ vi quadam detinetur , ex 
« continente etiam vase aeterno, quod nec ortum habet nec interitum , 
« diffluente. 

« Quid vero dicemus de errore quem tanto tempore nemo redarguit ? 
« Arbitrantur nempe nonnulli, ubi patiendo tantum operam prœstitere, 
« ibi se aliquid effecisse : ignari quod quidquid nascitur per parentes , non 
« a parentibus , tanquam causa effectrice , nascatur ; quemadmodum quid- 
« quid e terra crescit , non efficiente terra producitur. Rerum vero visibi- 
« Hum modus nullus singulorum est individuorum , sed omnis modus unius 
• est rei singularis. Hoc vero quo alio quis nomine vocans quam prim» 
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de toutes les sectes de l'Inde; il se retrouve dans 
toutes sans exception , dans le Brahmanisme an- 
tique comme dans les religions postérieures, dans 
les diverses orthodoxies comme dans les sectes 
dites purement philosophiques. 

Il y a plus; la manière dont Apollonius explique 
cette disparition apparente de l'être dans le phé- 
nomène qu'on appelle mort, et cette réapparition 
dans ce que nous nommons naissance, rappelle 
complètement, comme je viens de le dire, le lan- 
gage métaphysique des philosophes de l'école du 



« f sseutiae recte nominaverit , qu« sa ne sola efficit , et patitur, et fit omnia 
« in omnibus, Deus œternus ; nominum tantum et reprsesentationum va- 
« rietate proprium nomen amittens , injuste licet. 

« Et hoc quidem minimum est. At vero tum plorat etiam aliquis , quando 
« Deus ex homine fit, modomutato, non ipsa natura et essentia. Si veri- 
t« talis autem ratio habenda , mors tibi non dolenda, sed colenda et rêve - 
• rendaest. 

« Cultus vero optimus et te decens , si Deo relinquens eum qui istuc 
«pervenit, hominibus tuœ fidei jam creditis i m pères, ut ante imperasti. 
« Turpe tibi si temporis diuturnitate , non ratione , melior évadas , quando- 
« quidem tempus etiam malis hominibus dolorem leniat. 

« Maxima res est magistratus amplior dignitas. Qui vero magnis rébus 
« prœest, optimus fuerit, si ipsi sibi prius prœesse didicerit. Qui autem fas 
« sit illud deprecari quod consilio Dei factum est ? Si ordo quidam in rébus 
« est ( est autem ) > eique Deus praesidet , sapiens certe bona sibi non eliget ; 
« quœ sibi evenient autem , ea utilia existimabit. Prodi, teque ipsumsana. 
« Judicia exerce, et emenda reos; et sic lachrymis valedices. Non priva ta 
« pubUcis, sed- publica privatis prœponenda sunt. 

« Quantum autem tibi est consolationis genus ! Cum universa provincia 
«« filium tuumluxisti. Gratusesto ad versus illos qui tecum lugent, Eris enim 
m grains , si ipse lugere desieris , si non ulterius processeris. » ( Traduction 
d'Olearius. ) 
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Sankhya et des Bouddhistes. L'être est substantiel- 
lement ténu, c'est-à-dire uiY/e, suivant Apollonius : 
invisibile fit , si vacuum quasi fiât raritate sua. 
Quand donc il se débarrasse de la matière, il ne 
paraît plus, il devient invisible; ce qui ne l'em- 
pêche pas d'être. Il ne paraît, il n'est visible que 
parce qu'il s'est chargé de matière, parce que, 
« en vertu d'une certaine force qui le constitue, il 
« a agrégé et tient rapprochées un certain nombre 
« de parties matérielles , ce qui lui donne la qualité 
« du plein : Plénum quod sit, id visibilefil prop- 
« ter crassiliei remtentiam ; invisibile au te m fit , si 
« vacuum quasi fiât raritate sua; materia , quœ 
« vi quadam detinetur, ex continente etiam vase 
« œterno, quod nec ortum habet nec inleritum, dif- 
«fiuente. » Voilà positivement ce que dit Apollo- 
nius. Dieu, l'être suprême, l'essence première, 
comme l'appelle Apollonius, est donc, d'après 
cela, le Vide par excellence. N'est-on pas étonjié 
de retrouver là jusqu'aux termes de la philosophie 
indienne! « Les Bouddhistes, dit M. Bochinger, 
« d'après Hodgson et les autres voyageurs et savants 
« qui ont commencé à nous les faire connaître (i), 
« les Bouddhistes appellent Dieu le Vide, Sunya % 
« ou l'Espace, Akasa^ parce qu'ils ne veulent lui 
« donner aucun attribut positif n\ dç forme ni de 

( i) Essai sur la philosophie et la. religion des Indous. 
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« couleur , ni de modification quelconque. C'est là 
« ce qu'on nomme le nihilisme des Bouddhistes, 
« mais à tort, à ce qu'il me paraît, parce que ce 
« vide {sunya) est au contraire la véritable exis- 
« tence; toutes les existences douées de forme, de 
«couleur, de mouvement, de variation, n'étant 
« que des phénomènes, des existences illusoires, 
« ayant leur origine dans le sunya. Ce qu'on appelle 
« matériel et immatériel n'est donc qu'une modi- 
« fication de la même existence véritable. Cet Etre 
« étant dans son état de repos , de stabilité par- 
« faite et absolue, est l'existence immatérielle. Dès 
« qu'il entre en mouvement, en action, il devient 
« par cela même matériel. Le vide {sunya) , consi- 
« déré dans son existence abstraite, sans action, 
« sans mouvement, sans modification, ayant en soi- 
« même toutes les existences secondaires possibles, 
« est appelé nirvrittL Par suite d'une nécessité 
« inexplicable, l'Être, le Sunya, passe de cette 
« condition de repos , de vide absolu , à celle de 
« mouvement et d'action ; c'est là la création , Fexis- 
« tence matérielle et illusoire : c'est comme un 
« arbre qui se développe de son germe , où il pré- 
ce existait virtuellement. C'est ainsi qu'émanent du 
«nirvritti, en séries successives, des mondes de 
« plus en plus matériels, qui, après un certain 
« temps, rentrent successivement dans le Sunya. 
« Le monde ainsi développé et en mouvement 
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a s'appelle pravritti, évolution , émanation. Le 
« sunya reste toujours la base du pravritti : il y a 
« un passage successif de l'état de nirvritti à celui 
« de pravritti, et de l'état de pravritti à celui de nir- 
« vritti ; et, tout en subissant cette modification , 
« l'être reste toujours au fond ce qu'il est; car la 
« modification n'est qu'une illusion , et il ne saurait 
« jamais perdre son caractère d'existence absolue. » 
J. Klaproth dit à peu près la même chose: «La 
« perfection bouddhique est ce qu'on nomme 
« vacuité. Cette vacuité (soûnya, soûnyata) ne doit 
« pas, comme l'expression paraîtrait le donner à 
« entendre, être regardée comme un anéantisse- 
« ment total ou comme la destruction de l'intelli- 
« gence , mais comme la réunion intime et la con- 
« centra tion de l'intelligence, et comme l'état de 
« l'existence la plus parfaitement vraie. On a voulu 
« désigner par ce mot l'opposé de l'existence visible 
« et imparfaite dans le monde des créations maté- 
« rielles qui fourvoient l'intelligence, et qui dé- 
« pendent de l'illusion des sens et des change- 
ce ments. » 11 me paraît évident, comme je l'ai déjà 
dit, que cette dualité du vide et du plein chez 
les philosophes du Sankhia et chez les Bouddhistes 
n'est autre chose qu'une nouvelle formule des 
deux états de la vie ou de Brahm chez les Védan- 
tins. Quand les forces divines sont concentrées en 
elles-mêmes sans agir au dehors , disent les Védan- 
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tins , c'est l'état du yoga ; quand elles se manifestent 
parles merveilles de la création, c'est le vibhuti 
de Dieu. Dans le Sankhya et chez les Bouddhistes, 
cet état virtuel de la vie se caractérise par l'état de 
vacuité, l'état ou l'être réellement existant ne saisit 
pas la matière, sa modification, où le moi n'a pas 
de non-moi, quoique virtuellement il le comprenne; 
et au contraire l'état de manifestation de la vie se 
caractérise par l'état de plénitude , celui où l'être 
prend une forme, une modification , où le moi se 
remplit d'un non-moi. 

Mais laissons ce curieux rapport du philosophe 
grec avec les métaphysiciens de l'Inde , et suivons 
les principes qu'il expose dans sa lettre. L'essence 
ou l'être , ou la vie , suivant son principe que la 
naissance et la mort ne sont que de fausses appa- 
rences, ne diffère donc jamais de lui-même que 
par le mouvement et le repos. Vivre , c'est être 
livré à une nécessité incessante de changements ou 
de mouvements. Être mort, c'est jouir du repos; 
mais c'est encore vivre, vivre à l'état d'essence. Sur 
ce point, je le répète, l'Inde tout entière n'a jamais 
bronché. Tout ce qui nous reste de vestiges de 
sa civilisation de trente siècles atteste sa ferme 
croyance à l'immortalité, à l'éternité, à la durée 
antécédente, à la durée subséquente du principe 
de la vie, de l'être, de ce qui est. Apollonius a bien 
raison de dire, comme il le fait dans sa harangue 
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aux Égyptiens (i), que l'Inde est le pays où l'im- 
mortalité de l'âme a été reconnue de tout temps 
et par tous. Les Indiens ne se font pas même une 
idée de la mort : tout est vie pour eux, avant comme 
après l'existence présente; tout est vie aussi dans 
la nature , et non seulement les animaux et les 
plantes, mais les minéraux mêmes et tous les corps 
leur paraissent vivants : singulière différence avec 
nous Occidentaux , à qui l'état que nous appelons 
mort semble la condition normale et naturelle des 
choses, et à qui au contraire la vie parait le plus 
étonnant des miracles ! 

De là cette conséquence que le philosophe grec, 
imbu d'Indianisme comme son maître Pythagore, 
tire ensuite pour réprimer la douleur de son ami : 
Les pères, lui dit-il, ne sont réellement pas pères, 
en ce sens qu'ils n'engendrent pas, qu'ils ne sont 
pas cause efficiente de la naissance de leurs fils. Ces 
fils existaient de fait ou virtuellement de toute 
éternité; ils sont venus, clans le cours de leurs 
métempsychoses, prendre place dans votre famille, 
s'asseoir à votre foyer, étrangers qui n'avaient, % 
pour naître ainsi près de vous , que certains rap- 
ports d'affinité causés par leurs vies antérieures et 
par les vôtres, mais qui n'en étaient pas moins in- 
dépendants de vous. Leur venue en ce monde n'a 

( i) Voyez l'article Contemplation de Y Encyclopédie Nouvelle . 
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dépendu que de Dieu, de l'Essence première, dont 
ils étaient des parties, et à laquelle ils peuvent par 
conséquent retourner comme ils en sont descen- 
dus. Deus dédit, Deus abstulit , ont dit les Chré- 
tiens. 

Mais si celui que vous appeliez votre fils, croyant 
l'avoir engendré, est ainsi retourné vers Dieu, 
devez-vous vous en affliger ? Non, non, dit le Grec 
Brahmane ; si vous étiez raisonnable, vous ne pren- 
driez pas la mort en horreur, mais vous auriez au 
contraire pour elle du respect , et vous lui voue- 
riez même un culte. Toutes les religions , toutes 
les sectes de l'Inde ont encore professé en tout 
temps ce sentiment, suite nécessaire de cette néga- 
tion de la mort sous le rapport de l'essence dont 
nous parlions tout à l'heure. 

Pourquoi plaindre votre fils? dit Apollonius; 
il est devenu Dieu. Devenir Dieu , voilà le grand 
mot de l'Inde. 

D'après le Védanta, c'est-à-dire d'après la théo- 
logie fondée sur les Védas , il n'existe réellement 
qu'un seul être qui a la cause de son existence en 
lui-même de toute éternité {Swayambhou > l'être 
existant par lui-même ; Bramh ou Bramha au 
neutre) : il est la cause créatrice et matérielle de 
ce monde; créateur et création, moteur et matière 
mise en mouvement ; tout émane de lui , tout est 
lui, tout rentre en lui. « Comme l'araignée projette 
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ce et retire ses fils , comme les plantes sortent de 
« la terre et y retournent, comme les cheveux de 
« la tête et les poils du corps croissent sur un 
« homme vivant , ainsi l'univers émane de l'être 
« suprême et inaltérable , subsiste en lui, et retourne 
« à lui : In the same way as cowbed is created 
« and absorbed bjr the spider, as vegetables pro* 
« ceedfrom the earth, and hoir and nailsfrom 
« animal créatures, so the universe is produced 
« bj the eternal suprême being (i). » Si les créa- 
tures s'attribuent une existence individuelle hors 
de la Divinité , c'est l'effet d'une illusion ou d'une 
puissance magique {maya) par laquelle Dieu lui- 
même captive leurs sens. Dieu est la cause immé- 
diate de tous les changements , sans qu'il en soit 
jamais affecté. L'univers n'est qu'un jeu immense 
qui se passe dans l'esprit suprême par des raisons 
incompréhensibles. 

On voit qu'Apollonius reproduit fidèlement ce 
point fondamental du Védantisme; certes, on ne 
peut rien demander de plus clair que sa formule : 
« La modification des êtres visibles n'appartient en 
« propre à aucun être, individuellement; mais 
« toute modification appartient au seul être uni- 
« versel. Et comment la nommer cette cause de 
« tous les phénomènes, sinon l'essence première % 

(i) Rammohun Roy , Translation of the Moonduk Opunishad. 
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« laquelle indubitablement agit , et consent , et 
« devient tout en toutes choses, Dieu éternel , qui 
« seulement, par la variété des noms et des repré- 
« sentations, perd à nos yeux son propre nom, 
« quoique à tort : Rerum visibilium modus nullus 
« singulorum est individuorum, sed ontnis modus 
« unius est rei singularis. Hoc vero quo alio quis 
« nomme vocans quam primœ essentiœ recte nomi- 
« nqverity quœ sane sola efficit, et pa'itur, et fit 
« omnia in omnibus, Deus œ ter nus, twrninum 
a tant um et représentât ionum varietate proprium 
« nomen amittens, injuste licet. » 

Ce qui n'empêche pas Apollonius, dans un autre 
endroit de sa lettre, de parler de « la nature par- 
« ticulière de chaque espèce d'êtres placés dans 
« le monde: ut fertgeneris cujusvis rerum in muiulo 
« positarum ingéniant, » et d'invoquer cette nature 
spéciale pour expliquer les phases de vie et de mort, 
ou plutôt de visibilité ou d'invisibilité diverses 
pour chaque être. Il fait plus, il donne à chaque 
être individuel l'éternité , lorsqu'il dit , au même 
endroit, que nous ne paraissons mourir que 
« parce que l'âme, comme un vase, laisse écouler 
« la matière qu'elle tenait retenue; mais que ce 
« vase ainsi vidé de matière est éternel , qu'il n'a 
« pas eu de commencement et qu'il n'aura pas de 
« fin : materia, quœ vi quadam detinetur, ex con- 
« tinente etiam vaseœtemo, quod necortutn hubet 
a nec interitum, dif/luente. » 
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Certes, ce serait une grande contradiction dans 
nos idées d'Europe, que cette existence d'un seul 
être et cette éternité d'une infinie multitude 
d'êtres divers ; mais ce n'en est pas une dans le 
système indien. Pour être Dieu , chaque partie de 
l'univers n'en est pas moins elle-même. Manon 
ne dit-il pas: « Lorsque le Souverain Maître a des- 
« tiné d'abord tel ou tel être animé à une occupa- 
« tion quelconque, cet être l'accomplit de lui- 
« même toutes les fois qu'il revient ati monde. 
« Quelle que soit la qualité qu'il lui ait donnée en 
« partage au moment de la création, la méchanceté 
« ou la bonté, la douceur ou la rudesse, la vertu 
« ou le vice, la véracité ou la fausseté, cette qualité 
« vient le retrouver spontanément dans les nais- 
« sances qui suivent. De même que les saisons, 
« dans leur retour périodique, reprennent naturel- 
ce lement leurs attributs spéciaux, de même les 
« créatures animées reprennent les occupations 
ce qui leur sont propres ( i ). » C'est ainsi , suivant 
le système indien, que la variété existe au sein de 
l'unité, l'individualité au sein de Dieu. Chaque 
partie de Dieu , quoique étant Dieu , a sa nature 
propre; elle est Dieu, et cependant elle est dis- 
tincte de Dieu en ce quelle s'imagine être elle- 
même. Elle est Dieu , et ne saurait se concevoir 

(i) Loi tir Manou, liv. I, si. a8-3o. 



446 DE L'HUMANITÉ. 

séparée de Dieu ; car il n'y a qu'un seul être qui 
existe par lui-même : et cependant elle n'a pas 
conscience de sa divinité, et elle a conscience au 
contraire d'une existence individuelle ; c'est le phé- 
nomène du moi 7 ou Yahankara. Imbue à doses 
diverses des trois qualités fondamentales du prin- 
cipe vivant, on des trois gounas y chaque moi ou 
chaque partie de l'univers reçoit par ces gounas 
l'impulsion de l'Être Suprême , et agit en consé- 
quence de cette impulsion et de la proportion 
d'instincts ou de gounas qui lui a été attribuée par 
le Créateur. On peut, si l'on veut, appeler cela pan- 
théisme; mais il faut convenir que la création et 
la prédestination des Chrétiens ressemble fort à 
ce panthéisme. 

Assurément cette théorie anéantirait complète- 
ment la liberté de l'homme , et ne ferait de lui 
qu'une machine de bonheur et de malheur mise 
en mouvement à son insu par une main inconnue, 
si l'école du Védanta n'admettait pas que l'homme 
a la faculté et l'obligation de se débarrasser de 
cette fatalité , en reprenant conscience de sa véri- 
table nature, c'est-à-dire en se rejoignant à Dieu, 
ou plutôt en devenant Dieu , par la destruction 
plus ou moins rapide de l'ignorance et de la passion, 
qui font de lui un Dieu ignoré de lui-même, en 
l'enchaînant aux apparences et aux phénomènes. 

Cet art de retourner à Dieu, en échappant, 
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comme je l'ai déjà dit, à la nécessité de la mé- 
tempsy chose, fut la source de la vie ascétique et 
contemplative. Chaque homme qui meurt est bien 
Dieu, comme dit Apollonius, chaque mort est bien 
un retour provisoire à Dieu, en ce sens que l'être 
qui meurt passe à l'état invisible , à l'état virtuel , 
à l'état de vide. Mais ce n'est pas un retour définitif; 
il faudra , si on n'a pas obtenil et conquis le nir- 
vana , revenir de nouveau dans le monde , et être 
encore la proie de l'illusion. Pour être Dieu véri- 
tablement, il n'y a pas d'autre voie que la contem- 
plation et la vie ascétique. 

Et maintenant, je demande si la doctrine de 
Platon et de Pythagore n'est pas tout entière dans 
ce morceau , et si elle n'y est pas sans voiles , et 
formulée en langue métaphysique pure? 

Tout homme qui aura étudié les philosophes 
grecs, et qui voudra examiner la question que je 
pose , en laissant de côté les préjugés et les puéri- 
lités qu'on enseigne dans nos chaires de philoso- 
phie et d'histoire de la philosophie , en tombera 
manifestement d'accord. Il est vraiment impossible, 
quand on entend quelque chose aux questions 
métaphysiques, de ne pas voir l'identité de la doc- 
trine orientale et de la haute philosophie grecque , 
que résume, en les unissant, ce fragment bien 
authentique d'Apollonius. 

Apollonius , en effet, pour être Indien , ne sort 
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pas du cadre de l'antiquité grecque et romaine. 
Traduisez les termes orientaux de vide et de plein 
par les termes occidentaux de visible et d'invisible, 
vous aurez ce que vous êtes accoutumé à lire dans 
Platon » dans les divers fragments que nous avons 
de la philosophie pythagoricienne, dans Virgile, 
le vrai poète de cette philosophie , et dans Ovide, 
qui n'en fut qu'un mauvais interprète. Je vais le 
prouver aisément. 

Apollonius dit d'abord: a Rien ne meurt qu'en 
« apparence, de même que rien ne naît qu'en ap- 
« parence. Quand quelque chose passe de l'état 
« d'essence à l'état de nature , nous appelons cela 
« naître; de même que nous appelons mourir, 
« retourner de l'état de nature à l'état d'essence. » 

Ovide ne fait-il pas dire à Py thagore : 

Nec périt in toto quicquam , mihi crédite, mundo, 
Sed variât , faciemque novat ; nascique vocatur 
Incipere esse aliud quam quod fuit ante , morique 
Desinere iilud idem. 

Rien ne périt dans l'univers entier, croyez-moi; mais tout varie, et 
change de figure. Nous disons qu'un être vient de naître quand il com- 
mence à être autre qu'il n'était auparavant, et, quand il cesse d'être 
le même , nous appelons cela mourir. 

N'est-il pas évident que c'est le même principe, 
exprimé presque dans les mêmes termes ? Et pour- 
tant Ovide altère , évidemment aussi , d'une façon 
très-grossière , la pensée philosophique. Il ne coin- 
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prend pas le passage alternatif de l'état de visibi- 

> 

lité, ou de manifestation, ou de nature, comme 
dit Apollonius, à l'état d'invisibilité, d'essence, ou 
d'être. Il ne voit que la forme; il voit la forme 
succéder à la forme; l'état d'essence* oii d'être, 
ou de virtualité sans manifestation , disparaît dails 
ses vers. Il reproduit ainsi, sans la comprendre* 
la pensée de Pythagore. Mais enfin , il la marque 
et la reproduit assez pour que nous la retrouvions 
clairement dans Apollonius. 

Apollonius dit ensuite : « En réalité, aucune 
« chose n'est jamais ni créée ni détruite; mais 
« seulement elle devient visible, ou bien elle est 
» soustraite à la vue. » N'est-ce pas précisément 
la distinction que nous avons rencontrée si soin 
vent dans Platon, de Vâme et du corps, de l'âmë 
qui est l'être, et du corps qui est la manifestation 
de l'être. Platon ne dit-il pas positivement : « L'être t 
n'est pas le corps; — le corps n'est qu'une mani- 
festation de l'être ; — notre être individuel est 
une substance immortelle de sa nature. » Seule- 
ment Platon , préoccupé surtout de distinguer et 
de faire distinguer aux Grecs l'âme et le corps, 
ou les deux états de l'être, force la séparation, là 
distinction de ces deux états , comme si l'être ou 
l'âme, étant manifesté dans le corps , restait pour- 
tant un être complet en lui-même , indépendam- 
ment de cette manifestation. Et c'est airtsi qu'on 
i. 29 
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peut justement accuser Platon d'avoir été le père 
du faux et absurde Spiritualisme qui règne encore 
aujourd'hui. Si Platon se fût contenté de dire: 
« L'âme ou l'être est entièrement distinct du ca- 
davre, » il n'aurait rien dit que de vrai ; mais quand 
il dit : « L'âme ou l'être est entièrement distinct 
du corps,» il se trompe. Car l'être se manifeste 
par ce corps vivant; donc la distinction est im- 
possible. Combien la formule d'Apollonius est plus 
exacte , plus profonde que ces phrases dans les- 
quelles Platon , comme nous l'avons vu plus haut, 
se résume en son traité des Lois : « Il est nécessaire 
« d'ajouter foi en toutes choses au législateur, mais 
« principalement lorsqu'il dit que l'âme est en- 
« fièrement distincte du corps ; que , dans cette vie 
« même, elle seule nous constitue ce que nous 
« sommes ; que notre corps est une image qui 
« accompagne chacun de nous, en sorte que l'on 
te a eu raison d'appeler simulacres les corps des 
« morts; que notre être individuel est une sub- 
it stance immortelle de sa nature, qu'on appelle 
« âme ; qu'après la mort cette âme va retrouver 
« d'autres Dieux. » Non, l'âme n'est pas distincte 
du corps, comme Platon l'entend ou le laisse 
entendre. Car, dans l'être vivant et manifesté par 
un corps, il n'y a véritablement ni âme ni corps; 
et tous ceux qui , à la suite de cette distinction 
forcée et exagérée de Platon, ont voulu chercher 
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l'âme et le corps, comme choses distinctes , ont 
perdu leur peine à courir après des chimères. Et 
cette fausse analyse a engendré le Spiritualisme 
et le Matérialisme , qui sont deux erreurs et deux 
sources de maux pour l'humanité. Il ne faut donc 
pas non plus, comme Platon, en conséquence de 
cette fausse distinction métaphysique, dire que , 
« dans cette vie même , Vdme seule nous constitue 
a ce que nous sommes. » Car cette conclusion con- 
duit et a conduit le monde à un ascétisme insensé, 
et, par suite, à une réaction matérielle également 
aveugle. Enfin, quant à la question de ce qui suit 
la mort, il ne faut pas dire non plus, comme 
Platon , que « l'on a eu raison d'appeler simu- 
« lacres les corps des morts, parce que notre corps 
« est un simulacre de notre âme. » Entre le cadavre 
et le corps il y a une différence telle , que le cadavre 
n'est pas le corps. Le cadavre est un autre corps : 
il sera la matière, si vous voulez le tiommer 
ainsi; mais il n'est pas le corps. L'être, comme dit 
Apollonius, a cessé de se manifester; de visible 
qu'il était, il est devenu latent ou invisible; et en 
devenant invisible , il a laissé dans le monde visible 
un cadavre. 

Apollonius dit encore : « La modification des 
a êtres visibles n'appartient en propre à aucun de 
« ces êtres individuellement, mais toute modifi- 
« cation appartient au seul être universel. Et com- 
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« ment la nommer cette cause de tous les phéno- 
a mènes, sinon l'essence première, laquelle indu- 
« bitablement agit , et consent , et devient tout en 
« toutes choses, Dieu éternel, qui seulement, par 
« la variété des noms et des représentations , perd 
« à nos yeux son propre nom , quoique à tort. » 
N'est-ce pas là aussi la pensée unanime de tous les 
anciens législateurs religieux et de tous les phi- 
losophes? N'est-ce pas la pensée de toute la philo- 
sophie grecque, comme de toute l'ancienne poésie 
religieuse de la Grèce? Ne retrouve-t-on pas cette 
pensée suprême dans tous les monuments qui 
nous restent d'Orphée, de Py thagore, de Platon ? 
ne la retrouve-t-on pas dans Homère, dans Euri- 
pide, dans Sophocle, dans Ménandre, dans les 
fragments d'Àratus, dans la Prière de Cléanthe (i)? 
N'est-ce pas de cette pensée que S. Paul s'emparait 
dans son discours à l'Aréopage, comme d'une 
vérité évidente et consentie, et au nom de laquelle 
il prétendait convertir au dogme de la résurrection, 
transformation du dogme de l'immortalité, ces 
Grecs si savants : « Hommes athéniens , en passant 
« et en regardant vos divinités , j'ai trouvé jusqu'à 
« un autel sur lequel il y a cette inscription : Au 
« Dieu inconnu. C'est donc que vous honorez, sans 

(i) Voy. l'article Christianisme de Y Encyclopédie Nouvelle 9 où j'ai 
cité des passages de tous ces auteurs , qui prouvent ce point de la façon 
la plus évidente, 
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• le Lien connaître, celui que je vous annonce. Le 
« Dieu qui a fait le monde et toutes les choses 
« qui y sont, étant Je Seigneur du ciel et de la 
« terre, n'habite point dans les temples bâtis par 
« les hommes. Il n'est point servi par les mains 
« des homihes, comme s'il avait besoin de quoi 
« que ce soit, lui qui donne à tous la vie , la res- 
« piration , et toutes choses. Il a fait naître d'un 
« seul sang tout le genre humain pour habiter sur 
« toute l'étendue de la terre , ayant déterminé les 
« temps précis et les bornes de leur habitation , 
« afin qu'ils cherchent le Seigneur, et qu'ils puissent 
« comme le toucher de la main et le trouver, quoi- 
« qu'il ne soit pas loin de chacun de nous. Car 
a c'est en lui que nous vivons, que nous nous 
a mouvons, et que nous sommes (cv aurcô yàp Çâjiiv, 
a xal xivo'j[/.eOa, xat ç«j|/,èv , in ipso vivimus , ot move- 
« mur, et sumus), selon que quelques-uns de 
«vos poètes (1) ont dit que nous sommes de sa 
« race : Tou yàp *al yévoç e<j(/.èv. Etant donc de la 
a race de Dieu, nous ne devons pas croire que la 
« Divinité soit semblable à de l'or, ou à de l'argent, 
« ou à de la pierre taillée par l'art et l'industrie 
« des hommes. Dieu donc, ayant laissé passer ce* 
« temps d'ignorance, annonce maintenant à tous les 

(1) Allusion à un fragment d'Aratus, qui nous a été conservé par 
Stobéc, et à la Prière de Cléantlie. Voy. l'art. Christianisme , indiqué 
plus haut. 
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ce hommes, en tous lieux, qu'ils se convertissent; 
« parce qu'il a arrêté un jour où il doit juger le 
« monde avec justice , par l'Homme qu'il a établi 
« pour cela , de quoi il a donné à tous une preuve 
« certaine en le ressuscitant des morts (i). » De 
même donc que S. Paul , voulant enseigner cette 
immortalité de résurrection, qu'il croyait pro- 
chaine, la rattache à la nature essentielle de Dieu, 
et, de F immanence de Dieu en toutes ses créatures, 
conclut cette justice et cette possibilité du juge- 
ment universel qui, suivant lui , a été décrété par 
l'Etre Absolu Seigneur de l'univers, de même 
Apollonius , pour expliquer la vie et la mort alter- 
natives des créatures , c'est-à-dire aussi leur résur- 
rection éternelle, montre que toute modification 
des êtres appartient à l'Être Universel, en qui vivent 
le monde et toutes les créatures qui composent ce 
monde, en qui nous vivons, en qui nous nous 
mouvons , en qui nous sommes, comme dit S. Paul. 
C'est le Dieu, en effet, de Pythagore comme de 
Moïse; et le disciple de Pythagore devait parler 
de l'Être un et existant par lui-même , absolument 
comme le disciple de Moïse. Aussi , lorsqu'un siècle 
après S. Paul, S. Justin d'Alexandrie, poursuivant 
la mission de S. Paul, exhortait ces mêmes Grecs 
à se convertir à la religion nouvelle, il ne manquait 

(i) Act. , ch. xvii. 
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pas de s'autoriser particulièrement de Pythagore, 
et du sentiment de Pythagore sur l'unité de Dieu, 
et l'immanence de Dieu au sein de toutes les créa- 
tures. Soit que les écrits de Pythagore n'eussent 
pas encore péri (i ) , ou que son école eût conservé 
traditionnellement des textes remontant jusqu'à 
une haute antiquité, et qui lui étaient attribués, 
S. Justin s'appuie sur l'autorité directe de ce 
philosophe. « Il n'a enseigné sur Dieu , dit-il , 
« que des idées dignes de l'initiation qu'il avait 
« reçue en Egypte (2); seulement il a exposé ses 
« idées sous le voile mystérieux des symboles. 
« Quand , dans sa théorie des nombres , il dit que 
« Y unité est le principe de toutes choses et la cause 
« même de tout bien , qu'entend-il , je vqus \e 
« demande , par unité , sinon, allégoriquement, 
« l'Être un, ou Dieu ? Mais voulez-vous savoir plus 
« expressément ce que ce sage pensait de Dieu , 
« écoutez ses propres paroles : Dieu est \in, non 
« pus hors du monde, comme quelques-uns F/ma- 
« ginent , mais dans le monde même ; voyant 
a à la fois et embrassant toutes les créatures et 
« toutes les créations ou générations des êtres, 
« dans le cercle entier de leurs existences simula 

(1) Pythagore avait beaucoup écrit. Diogène de Laerte, postérieur à 
S. Justin, cite les titres de plusieurs ouvrages attribués à ce philosophe. 

(?) « Videtur et ipse de uno Deo ea sentire quae digna sint JEgyptiaca 
« peregrinatione. » 
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« toutes ou successives. Il est le modérateur de 
« tous les siècles , la cause et l 'ouvrier , celui gui 
« peut et celui qui agit. Il est le principe de toutes 
« choses, lumière dans le ciel, père de tous les 
« êtres , âme et souffle de tout ce qui existe , mo- 
« teur de toutes les sphères et de toutes les exis- 
« tences(i). »Sur ce point donc encore, Apollonius, 
tout en s 9 exprimant comme s'expriment les livres 
de l'Inde , ne parlait pas autrement , au fond , que 
l'école grecque pythagoricienne. 

Enfin , Apollonius conclut de cette intervention 
perpétuelle de Dieu dans tous» les phénomènes, que 
les êtres particuliers rentrent à la mort dans son 
sein , mais pour renaître par sa grâce ; et il se rit 
de la folie des hommes qui s'imaginent que les 
êtres réapparaissant à la vie sont des êtres nou- 
veaux, et que l'être particulier peut engendrer 
quelque chose. L'être particulier, dit-il, ne peut 
réellement ni naître, ni mourir, ni engendrer 
d'autres êtres. Tout cela n'est qu'une vaine appa- 
rence. Ce qui fait naître, mourir, engendrer, c'est 

(i) « Quod si Pythagorae de singulari Deo sententiam c tarins perspi- 
« eere vultis , audite hœc illius verba : Detis un us est ; nequaquam 
« auterriy ut quidam suspicantur , extra mundum* sedin ipso ; tottis in 
- ioto circula inspiciens omnes generationes. Tempera tio est omnium 
« sœcutorum , et opijex virtutum et operuin suorum. Principium omnium , 
■ in cœlo lumen , et omnium pater, mens et animatio universorum , cir- 
•t «ulovum omnium niotio. lia igilnr Pytliagoras. ' Coliortal. ad (Ircrcos , 
•« v. \t\.) ». 



LIVRE SIXIÈME. 4^7 

l'Etre universel. Les êtres particuliers ne sont que 
l'ombre, pour ainsi dire, qui nous fait apercevoir 
et découvrir la vie, que sans cela nous ne verrions 
pas ; mais la vie , dans sa réalité , c'est l'Être uni- 
versel. Et néanmoins les êtres particuliers existent; 
ils existent au sein de l'Être universel , parce que 
l'Être universel est en eux. 

Cela est la vérité, en effet, cela est la vraie reli- 
gion, cela n'est pas le panthéisme. Voulez-vous 
savoir ce que serait le panthéisme? Spinoza, ce sage 
éveillé en Dieu, comme dit Hegel, mais ébloui, selon 
nous par cet éveil soudain , et par conséquent à 
demi éveillé seulement et comme endormi encore, 
Spinoza, en un endroit de ses écrits, nomme les âmes 
particulières des modifications subites et passa- 
gères de l'âme du monde (i). Voilà ce que serait le 
panthéisme. Mais si Spinoza avait dit : Des modifica- 
tions durables d'une certaine façon et véritable- 
ment éternelles de Came du monde, il n'aurait dit 
que la vérité. 

Ai-je besoin, après ce que j ai rapporté jusqu'ici, 
de prouver qu'Apollonius, dans cette formule de 
la vie des créatures en Dieu et de Y être de Dieu 
dans les créatures, n'est pas encore tellement 
Oriental, Indien ou Égyptien, qu'il ne soit aussi 
Grec, pythagoricien ou platonicien ? 

(i) Episl. \xix, inter Opp. posthuma 
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En décomposant cette idée, en la retournant de 
toute manière, en l'analysant, qu'y trouve-t-on? 
Trois points : 

i ° Dieu , source immanente de tous les êtres ; 

a Retour par la mort de toute créature à Dieu ; 

3° Persistance néanmoins et d'une certaine façon 
immutabilité des créatures , qui réapparaissent à 
la vie en se manifestant de nouveau. 

TTavons-nous pas trouvé ces trois points aussi 
dans Virgile? Il n'y a entre la science d'Apollo- 
nius et la poésie de Virgile qu'une différence de 
forme : le fond est identique. 

N'avons-nous pas trouvé également ces trois 
points dans Platon, excepté lorsque Platon erre jus- 
qu'à absorber complètement et éternellement les 
âmes dans l'Être universel , ou lorsqu'il les fait pas- 
ser, par une sorte d'attraction physique , et sans 
intervention pour ainsi dire de l'Être universel , 
dans de nouveaux corps par la métem psychose, 
ç'est-à-dire lorsque Platon tombe dans le pan- 
théisme des deux façons dont on peut y tomber ? 

Enfin ces trois points ne sont-ils pas aussi for- 
tement accusés que possible dans tout ce que nous 
pvons cité sur Pythagore? 

Certes, il est curieux d'entendre un philosophe 
grec, contemporain de Jésus-Christ, professer avec 
.assurance la doctrine des Brahmes, dans la langue 
métaphysique des Brahmes ; c'est un témoignage 
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unique en son genre. Mais qu'on ne nous dise 
pas qu'il faut reléguer ce témoignage parmi ceux 
des écoles indiennes , et que ce témoignage n'est 
pas compétent pour expliquer syn thé tique ment le 
sentiment des anciens sur cette question de la vie 
éternelle et de la vie future. 

Je dirais plus volontiers que ce témoignage est 
de najure à nous expliquer radicalement et com- 
plètement tout le mystère de la philosophie 
grecque, et à dissiper ainsi les nuages qui couvrent 
encore cette philosophie. En effet, nous avons là 
la vérité même dont les Grecs ont fait un usage 
souvent admirable et souvent fort défectueux , et 
dont ils onbainsi tiré soit la vérité, soit l'erreur. 

Ils la possédaient, au fond, cette vérité, et néan- 
moins ils en ont souvent tiré l'erreur, et principa- 
lement l'espèce d'erreur où Spinoza, dans ces der- 
niers temps, paraît s'être jeté à son tour, l'idée de 
la réfusion des âmes particulières dans l'âme du 
monde. « A peine, dit Gassendi ( i ), y a-t-il eu au- 
« cun philosophe ( tel est l'aveuglement et la fai- 
« blesse de l'esprit humain ! ) qui ne soit tombé 
• dans l'erreur de croire la réfusion de Came hu- 
it maine dans Vdmè du monde. Préoccupés de 
« l'idée que les âmes étaient autant de particule^ 
« de Vâme du monde, renfermées dans les corpsi 

(c) Animadvers. in decimum librum Diogenis Laertiï. 
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v comme de Veau Test dans un vase, ils s'imagi- 
« liaient qu'il en était de chaque âme, à la dissolu- 
« tion du corps, comme dans le cas d'un vase qui 
a se brise, qu'elle s'écoulait et se réunissait à l'âme 
« du monde, dont elle avait été détachée ; à moins 
« qu'à cause des taches dont elle se serait souillée 
a dans un corps impur, cette union ne fut différée 
« plus ou moins , jusqu'à ce que cette âme se fut 
<* entièrement purifiée. » Le docte Gassendi croit 
résumer là d'une façon complète, absolue, et en 
ce fondant sur l'évidence du fait, une foule de 
témoignages qui nous restent de l'ancienne philo- 
sophie grecque. Il se trompe néanmoins. On pour- 
rait lui soutenir , avec solidité et en ^'appuyant 
d'autant de témoignages , que les anciens philo- 
sophes n'ont pas cru à cette réfusion dans lame 
universelle. Pythagore (tous les monuments l'at- 
testent) maintient à la fois l'Être universel et les 
êtres particuliers. Platon, vulgarisateur de la phi- 
losophie, fut obligé de se tromper, à cause de sa 
mission même, comme je l'ai montré ; et pourtant 
(je crois l'avoir prouvé) il n'erra pas foncièrement, 
et, au principe, il n'y a pas d'erreur chez lui. Apol- 
lonius, à son tour, répond à l'accusation portée 
par Gassendi ; car, bien loin de briser le vase, il 
appelle l'être particulier un vase éternel. 

Il faut distinguer. Quand Cicéron dit que « nous 
« tirons et puisons nos âmes en Dieu, » et que 
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« telle est l'opinion des plus sages et des plus 
« savants des hommes ( i ), » ni Cicéron ni les philo- 
sophes dont il invoque le témoignage ne se trom- 
pent. Quand ailleurs il dit que « l'esprit humain, 
« tiré de l'esprit divin, ne peut être justement 
« comparé qu'à Dieu (2), » il n'est pas non plus 
dans Terreur, quoique son expression soit impar- 
faite. Quand il dit que « rien dans le monde vi- 
« sible ne peut nous expliquer l'origine de cet 
« invisible qui est en nous, et que nous appelons 
« esprit ou âme; que rien ne se montre dans les 
« corps, tels que nous les considérons, qui ait 
« mémoire et pensée, qui retienne le passé, prévoie 
« l'avenir, embrasse le présent; que ces facultés 
« sont divines; et que l'oîi ne trouvera jamais 
« qu'elles puissent venir à l'homme autrement que 
xc par Dieu; qu'ainsi, par conséquent, ce qui sent, 
« ce qui sait, ce qui veut, ce qui vit en un mot, 
a est céleste et divin; et que, pour cette raison 
« même , il est de toute nécessité que ce principe 
« qui est en nous, et qui est nous, soit éternel (3); » 

(1) « A. natura Deorum , ut doctissimis sapientissimisque placuit, 
« haustos animos et libatos habemus. (De Divin, lib. ï , c.xlix.) » 

(a) « Humanus autem animus, decerptus ex mente divina , cûm allô 
» nullo nisicum ipso Deo comparari potest. ( Tusc, Disp. lib. V, c. xv.)» 

(3) « Animorum nulla in terris origo inveniri potest... His enhn in 
« naturis nihil inest , quod vim mémorise , mentis cogitationes habeat , 
« quod et praeteritateneat, et futura provideat, et complecti possit praesen- 
« lia ; quœ sola divina suut. Nec invenietur uuquam unde ad hominetn 
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Cicéron ne profère encore là que des vérités irré- 
prochables. Quand Sénèque, cet autre écolier des 
philosophes grecs, s'écrie : « Eh ! pourquoi ne croi- 
« rait-on pas qu'il y a du divin dans celui qui est 
« une partie de Dieu ? Ce Tout qui nous contient est 
« Un, et ce Un est Dieu ; et nous sommes ses asso- 
« ciés et ses membres (i), » Sénèque aperçoit et 
indique une grande vérité , quoique les mots de 
partie de Dieu et de membres qu'il emploie puis- 
sent aisément conduire à une grande erreur. 
Quand SextusEmpiricus, s'appuyant du sentiment 
de Pythagore, d'Empédocle, et de toute l'école 
Italique, dit « qu'il n'y a qu'un seul esprit infus 
a dans l'univers, qui lui fournit des âmes , et qui 
« unit les nôtres avec toutes les autres (a), » Sextus 
ne dit pas autre chose que ce que dit bien mieux 
encore S. Paul. Je pourrais citer, des anciens, cent 
autres passages semblables, c'est-à-dire irrépro- 
chables, et pourtant aussi voisins de l'erreur que 
de la vérité. Poussez, en effet, l'idée plus loin , de- 
mandez à Cicéron ce que devient cette dme puisée 
en Dieu , ce que devient après la mort cet esprit 

» venire possint, nisi a Deo... Ita quidquid est illud quod sentit, quod 
« sapit , quod vult , quod viget , cœleste et divinum est ; obque eam rem 
« sternum sit necesse est. ( Fragm. de consolatione. ) » 

(i) « Quid est autem cur non existâmes in eo divini aliquid existere qui 
- Dei pars est ? Totum hoc , quo continemur , et Unum est , et Deus ; et 
« socii ejus sumus et membra. (Epis t. xcn.) » 

(a) Advers. Physic, lib. [X, § 117. 
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comparable à Dieu, ce que devient ce principe 
invisible qui est en nous, qui est nous, et qui 
sent, qui veut, qui sait, qui vit en un mot; Cicéron 
vous répondra bien d'abord que ceprincipej cette 
âme , cet esprit est éternel ( éternel dans le vrai 
sens du mot, non pas immortel pour l'avenir seu- 
lement , comme on s'est habitué à -dire depuis 
les derniers siècles, quand on parle de ce que 
l'on appelle aujourd'hui l'immortalité de l'âme ; 
mais immortel au passé, au présent, au futur; 
éternel, en un mot , à parte ante et à parte post, 
comme on disait dans la Scolastique , c'est-à-dire 
sans commencement et sans fin, ce que les Latins 
exprimaient surtout par le mot de sempiternus). 
Mais pressez encore Cicéron , et vous le verrez in- 
certain arriver, sans pouvoir ni les accepter ni les 
rejeter, aux fables de Platon, à sa métempsychose, 
à son absorption en Dieu. Cicéron, en vrai repré- 
sentant de l'école directement sortie de Platon , 
après vous avoir répété avec conviction les ensei- 
gnements supérieurs de l'Académie primitive, finira 
par se fondre insensiblement dans l'académie scep- 
tique de Carnéade et d'Arcésilaûs (i). Faites la 
même question à Sénèque , et bientôt vous verrez 

(i) « Omnia latere in occulto, nec esse quidquam quod cerni aut mtel- 
« ligi possit ; quibus de causis nihil oportere neque profiteri , neque affir- 
« mare quemquam , neque assertione approbare ( Acod. Quœst. , lib. I , 
« c. xii. ) » 
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